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L’auteur  de  ces  Causeries  a marqué  plus  d’une  fois 
le  désir  de  les  clore  au  moins  sous  forme  de  recueil 
distinct;  et  toujours  l’impulsion  qu’il  s’était  donnée 
l’a  entraîné  plus  loin  qu’il  n’avait  prévu.  Aujourd’hui 
voici  un  douzième  volume  qui  sera  bien  probablement 
le  dernier  à ranger  sous  le  titre  actuel,  car  les  éditeurs 
MM.  Garnier  ont  acquis,  à ce  nombre  déterminé  de 
douze  volumes,  la  propriété  des  Causeries  du  Lundi; 
ils  ne  négligeront  rien  de  concert  avec  l’auteur  pour 
en  perfectionner  l'édition  qui  en  ce  moment  recom- 
mence de  nouveau  par  les  premiers  volumes.  Celui- 
ci  contient  quelques  articles  qui  pourraient  s’appeler 
à plus  juste  titre  Causeries  du  samedi , ayant  paru 
d’abord  à ce  jour  de  la  semaine  dans  Y A tkenæum.  On 
les  a réunis  à ceux  que  l’auteur  a depuis  donnés  dans 
le  Moniteur  à son  jour  ordinaire,  et  ils  n’en  diffèrent 
en  rien. 

Janvier  1857. 
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18  juillet  1855. 


LES  CHANTS  MODERNES 

PAR 

M.  MAXIME  DU  CAMP 

Paris,  Michel  Lévy,  in-8°,  avec  cette  épigraphe  : 

• Ni  regret  du  passé,  ni  peur  de  l’avenir.  • 


Il  y a de  la  critique  et  de  la  bonne  critique  de  nos 
jours  pour  les  ouvrages  de  prose  : il  y en  a peu  et  très- 
peu  pour  les  ouvrages  de  poésie.  Cela  tient  à plus  d’une 
cause,  et  surtout  à ce  revirement  perpétuel  des  écoles 
poétiques  qui  se  succèdent  en  s’efforçant  de  se  détruire 
les  unes  les  autres.  Et  non-seulement  chaque  école  qui 
s’élève  en  veut  à mort  à l’école  qui  a précédé,  mais  les 
branches  d’une  même  école  n’ont  rien  de  plus  pressé 
que  de  se  fractionner  et  de  réagir  contre  leurs  voisines 
et  leurs  parentes  : on  a hâte  de  faire  secte.  Cet  esprit,  le 
plus  contraire  à celui  de  la  grande  et  intelligente  poé- 
sie, produit  des  jugements  systématiques,  engouement 
et  anathème,  mais  le  tout  se  passant  le  plus  souvent 
entre  soi,  entre  artistes  et  gens  du  métier  : le  public. 
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même  celui  qui  s’occupe  volontiers  des  lettres  sérieu- 
ses, reste  indifférent  et  regarde  ailleurs. 

L’ancienne  tradition  s’étant  rompue,  la  nouvelle 
n’ayant  pris  ni  le  temps  ni  le  soin  de  s’établir,  il  en 
résulte  une  grande  incertitude  dans  les  jugements  : une 
très-belle  œuvre,  neuve  et  émouvante,  saisirait  sans 
doute  et  réunirait  les  esprits,  mais  de  simples  vers  où  il 
y a du  talent  n’ont  plus  ce  pouvoir.  Ce  mot  de  talent 
couvre  d'ailleurs  trop  de  choses  bien  diverses,  des  qua- 
lités et  des  défauts  qu’on  ne  se  donne  plus  la  peine  de 
discerner.  Essayons  une  fois,  et  par  un  exemple,  de 
revenir  à la  vraie  critique  des  poètes,  à la  critique  qui 
tient  compte  de  l’ensemble,  mais  qui  ne  craint  pas 
d’entrer  dans  le  détail. 

M.  Maxime  Du  Camp  nous  en  fournit  l’occasion  et  le 
sujet.  Dans  le  volume  qu’il  intitule  Chants  modernes, 
il  a eu  plus  d’un  dessein  : il  n’a  pas  voulu  seulement 
recueillir  les  vers  personnels  et  lyriques  dans  lesquels 
il  a célébré  ses  rêves,  ses  désirs,  ses  amours,  ses  tris- 
tesses et  ses  souvenirs,  il  a prétendu  ouvrir  la  route  à 
des  chants  nouveaux,  à l’hymne  des  forces  physiques, 
des  machines  et  de  l’industrie.  Il  a fait  précéder  son 
recueil  d’une  Préface  altière,  militante,  pleine  de  pré- 
dictions et  de  promesses,  comme  le  sont  les  préfaces  de 
poètes.  Lui  aussi,  il  vient  de  lever  à son  tour  son  dra- 
peau et  de  faire  sa  proclamation,  il  mérite  d’être  exa- 
miné. 

Et  un  mot  d’abord  sur  l’école  à laquelle  il  appartient 
et  d’où  il  est  sorti.  Un  homme  qui  depuis  trente  ans 
tient  un  des  premiers  rangs  dans  la  poésie  française,  et 
qui  a lui-méme  traversé  bien  des  phases,  a vu  se  rat- 
tacher à lui  et  s’en  détacher,  pendant  cette  longue 
durée  plus  d'un  groupe,  plus  d’une  colonie  de  disciples 
et  d’imitateurs.  Il  y en  a qui  n’ont  jamais  pu  suivre 
M.  Victor  Hugo  au  delà  de  ses  premières  Odes  et  Bal - 
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lades , et  qui  se  sont  imaginé  qu’il  faisait  moins  bien 
depuis  le  jour  qu’il  fit  autrement.  Il  y en  a qui  sont 
allés  jusqu’aux  Orientales  et  pas  au  delà;  il  y en  a qui 
sont  allés  jusqu’aux  Feuilles  d' Automne  et  qui  croient 
encore  que  ç’a  été  là  sa  plus  pleine  et  sa  plus  belle 
saison.  Dans  ses  drames  de  même,  il  est  des  degrés  aux- 
quels plus  d’un  admirateur  s’est  arrêté.  D’autres,  au 
contraire,  selon  qu’ils  survenaient  avec  plus  de  jeunesse 
et  de  fougue,  ou  avec  plus  de  préméditation  peut-être 
et  de  calcul,  prenaient  pour  point  de  départ  dans  les 
œuvres  du  célèbre  poète  précisément  ce  qui  était  le 
terme  extrême  au  delà  duquel  n’allaient  point  leurs 
ainés.  M.  Théophile  Gautier,  devenu  chef  d’un  démem- 
brement et  d’une  subdivision  importante  de  l’école  de 
Hugo,  est  de  ceux  qui  n’ont  pas  craint  à l’origine  de 
prendre  justement  pour  point  d’appui,  dans  le  talent 
initiateur,  ce  qui  semblait  à d’autres  un  excès  ou  une 
limite.  Cela  jusqu’à  un  certain  point  lui  a réussi.  Plume 
habile,  savante  en  couleurs,  curieuse  en  nuances,  cher- 
chant l’art  pour  l’art,  ayant  moins  à dire  qu’à  décrire, 
il  a fait  dans  son  genre  des  miracles  de  hardiesse  et  d’a- 
dresse; il  a fait  rendre  à notre  langue  plus  qu’elle  ne  pou- 
vait jusque-là.  Sa  manière  est  une  manière  s’il  en  fut  ja- 
mais; mais  elle  est  bien  à lui,  et  il  s’y  joue.  M.  Maxime  Du 
Camp,  avec  moins  de  fini,  se  rattache  par  le  côté  de 
Théophile  Gautier  à l’école  de  Victor  Hugo;  il  aime  et 
cultive  la  description  pour  elle-même,  il  la  cherche; 
un  de  ses  premiers  soins  a été  de  visiter  cet  Orient  que 
le  maître  n’avait  chanté  que  de  loin  et  sur  la  foi  du 
rêve.  Car  M.  Maxime  Du  Camp  (il  est  juste  de  s’en  sou- 
venir en  jugeant  le  poète)  est  avant  tout  un  voyageur, 
un  voyageur  consciencieux,  infatigable,  qui  voit  tout 
des  lieux  lointains  qu’il  visite,  et  qui  de  cette  haute 
Égypte,  de  cette  Nubie  presque  inaccessible,  rapporte 
non-seulement  des  images  brillantes,  propres  à orner 
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des  pages  de  récits,  mais  les  empreintes  positives  des 
lieux  et  des  monuments  obtenues  à l’aide  des  procédés 
modernes  courageusement  appliqués  sous  le  soleil. 
Voilà  son  premier  titre  et  son  honneur. 

Aujourd’hui,  cependant,  qu’il  entre  dans  la  vie  litté- 
raire plus  franchement,  et  non  pas  en  simple  et  riche 
amateur;  aujourd’hui  qu’il  se  fait  à la  fois  critique,  his- 
torien littéraire  et  un  peu  prophète , il  nous  permettra 
de  compter  de  plus  près  avec  lui  et  de  peser  ses  paroles. 

Sa  Préface  est  des  plus  curieuses.  L’auteur  a la  haine 
du  vieux.  Il  reconnaît  avec  nous  que  le  public  est 
devenu  assez  indifférent  à la  poésie,  et  il  ne  trouve  pas 
que  le  public  ait  si  tort  : « Le  public,  dit-il,  n’est  ni 
ingrat  ni  indifférent;  il  veut  qu’on  l’amuse  ou  qu'on 
l’intéresse,  il  a raison.  Il  veut  qu’on  ne  lui  rabâche  pas 
toujours  les  mêmes  sornettes  aux  oreilles;  il  veut  qu’on 
lui  dise  des  choses  nouvelles,  il  a raison  encore.  Quand 
les  hommes  forts  de  notre  race  ont  paru  dans  la  foule, 
quand  Victor  Hugo,  Lamartine,  Auguste  Barbier,  Alfred 
de  Vigny,  Balzac,  ont  parlé,  il  s’est  fait  tout  à coup  un 
grand  silence  autour  d’eux;  on  a recueilli  religieuse- 
ment chacune  de  leurs  paroles,  on  a battu  des  mains, 
et,  d’un  seul  élan,  on  les  a placés  si  haut  que  nul  encore 
de  nos  jours  n’a  pu  les  atteindre.  » 

Ceci  n’est  pas  tout  à fait  exact,  et  l’auteur  fait  là  de 
l’histoire  littéraire  à sa  fantaisie.  Parmi  les  cinq  écri- 
vains qu’il  rassemble  si  singulièrement,  et  dont  il  fait 
les  hommes  forts  de  sa  race  (ce  qui  ne  saurait  se  soutenir 
de  deux  d’entre  eux,  à qui  ce  caractère  de  force  con- 
vient médiocrement),  il  en  est  qui  n’ont  pas  obtenu  du 
premier  coup  cette  admiration  religieuse  et  ce  grand 
silence,  en  supposant  qu’on  les  leur  ait  jamais  accordés. 
MM.  Victor  Hugo,  de  Vigny  et  de  Balzac  ont  été  plus  ou 
moins  lents  à percer  et  ne  sont  point  arrivés  à la  re- 
nommée d'un  seul  élan. 
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M.  Maxime  Du  Camp,  oubliant  la  chronologie,  dit 
ensuite  : « A l’époque  où  ces  hommes  sont  venus,  la 
France,  épuisée,  vaincue,  conquise,  hélaà  portait  des 
vêtements  de  deuil  et  pleurait  en  silence^  es  meilleurs 
de  ses  enfants  étaient  morts,  la  mère  sanglotait  comme 
la  Niobé  antique  ; une  grande  désolation  était  répandue 
sur  elle.  Les  arts  rampaient  péniblement  dans  l’ornière 
d’une  tradition  à jamais  usée...  » 

Mais  est-il  donc  nécessaire  de  rappeler  que  si  MM.  de 
Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  ont  débuté  dans  les  lettres 
vers  1820,  à une  époque  où  la  France  était  encore  voi- 
sine de  1815,  c’est-à-dire  du  deuil  de  l’invasion,  M.  Au- 
guste Barbier  n’a  réellement  débuté  qu’après  juillet 
1830,  et  qu’on  ne  saurait,  avec  toute  la  bonne  volonté 
possible,  le  ranger  dans  une  génération  si  antérieure  1 

« Quand  ceux  que  j’ai  nommés,  continue  M.  Du 
Camp,  se  levèrent,  semblables  à des  prêtres  de  régé- 
nération, les  vieilles  murailles  du  monument  littéraire 
s’ébranlèrent  à leur  voix,  et  tombèrent  comme  les  mu- 
railles de  Jéricho  au  bruit  des  trompettes  Israélites. 
Toute  une  jeune  race  forte  et  libérale  se  rangea  derrière 
eux,  et  la  révolution,  longtemps  disputée,  put  enfin 
s’accomplir.  — Ces  hommes,  nul  ne  les  a remplacés; 
ils  sont  encore  les  plus  élevées  et  les  plus  vigoureux 
malgré  l’âge  qui  vient  et  les  événements  qui  les  oppri- 
ment... » 

Je  ne  veux  pas  abuser  des  citations,  mais  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  montrer  tout  d’abord  à l’auteur  com- 
bien son  appréciation  des  faits  est  arbitraire  et  sa  clas- 
sification des  hommes  inexacte.  Il  semblerait  vraiment, 
d’après  ce  qui  précède,  que  MM.  de  Lamartine,  Hugo, 
de  Vigny  et  Balzac,  à leurs  débuts,  aient  été  des  libé- 
raux en  toute  chose  et  qui  souffraient  (comme  pou- 
vait le  faire  Casimir  Delavigne)  des  événements  de  4815, 
tandis  que  tous  ceux  qui  les  ont  vus  et  suivis  pendant 
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des  années  savent  qu’ils  étaient  surtout,  par  leurs  ori- 
gines et  leurs  premières  inclinations,  dans  le  parti  con- 
traire, dans  le  parti  dit  royaliste,  ce  dont,  au  reste,  on 
ne  saurait  les  blâmer  ; ils  étaient  les  hommes  de  leur 
éducation  et  du  milieu  social  où  un  premier  hasard  les 
avait  placés. 

Depuis  que  ces  cinq  hommes  forts , réduits  au  silence 
pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  nous  font  défaut, 
« la  nuit  est  revenue,  dit  M.  Du  Camp  ; chacun  se  traîne 
à travers  l'obscurité  pour  chercher  la  lumière,  et  nul 
ne  la  trouve.  Où  est-il  le  dieu  génésiaque  qui  prendra 
pitié  de  nous,  et  qui  dira  Fiat  lux!  — L’art  en  est 
arrivé  à une  époque  de  décadence  manifeste,  ceci  n’est 
pas  douteux  ; un  excès  ridicule  d’ornementation  a rem- 
placé la  richesse  et  la  pureté  des  lignes,  etc.  » 

Mais,  en  vérité,  il  y a bien  longtemps  déjà  (vingt  ans 
au  moins)  que  M.  Auguste  Barbier,  qui  n’a  jamais  eu 
qu’un  cri  puissant  auquel  le  public  ait  répondu,  se  tait 
ou  se  fait  peu  entendre.  Cet  autre  esprit  d’un  ordre 
élevé,  M.  de  Vigny,  depuis  des  années  aussi,  et  par  une 
préoccupation  de  chasteté  trop  idéale  qu’il  vaincra  enfin, 
nous  l’espérons  toujours,  se  tient  à l’écart  dans  un  re- 
cueillement mystérieux  qui  a passé  en  proverbe.  Si  la 
nuit  où  nous  sommes  tient  à leur  silence,  il  y a long- 
temps déjà  qu’il  fait  soir.  M.  Du  Camp  nous  donne  là 
une  histoire  littéraire  qui  est  par  trop  à vol  d’oiseau  et 
bien  moins  exacte  que  ses  impressions  de  voyage. 

Et  ici,  dans  le  sombre  tableau  qu’il  trace  des  défauts 
et  des  vices  de  la  littérature  actuelle,  l’auteur  fait  ce 
qui  est  trop  ordinaire  aux  natures  impétueuses  et  sans 
nuances,  il  se  retourne  contre  lui-même,  et  entre  en 
réaction  contre  les  siens.  Selon  lui,  en  etfet,  il  n’y  a 
plus  dans  la  littérature  actuelle  que  de  la  forme , la 
pensée  est  absente  ou  sacrifiée  : en  architecture,  en  pein- 
ture, en  sculpture,  on  ne  rencontre,  selon  lui,  que  le 
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pastiche,  l'imitation  du  passé,  une  imitation  confuse  et 
entre-.croisée  des  différentes  époques,  des  différentes 
manières  antérieures  : « Il  en  est  de  même,  dit-il,  en 
littérature  : on  accumule  images  sur  images,  hyper- 
boles sur  hyperboles,  périphrases  sur  périphrases;  on 
jongle  avec  les  mots,  on  saute  à travers  des  cercles  de 
périodes,  on  danse  sur  la  corde  roide  des  alexandrins, 
on  porte  à bras  tendu  cent  kilos  d’épithètes,  etc.  » 

Et  dans  ce  style  qui  n’évite  pas  les  défauts  qu’il 
blâme,  l’auteur  s’amuse  à prouver  que  tous,  plume  en 
main,  jouent  à la  phrase  et  manquent  d’une  idée,  d’un 
but,  d’une  inspiration  : « Où  sont  les  écrivains?  Je  ne 
vois  que  des  virtuoses.  » 

Mais,  encore  une  fois,  à qui  donc  s’en  prend  ici 
M.  Du  Camp?  Quelle  est  cette  école  de  l’art  pour  l'art  à 
laquelle  il  fait  tout  d’un  coup  une  si  rude  guerre?  C’est 
sa  propre  école  d’hier,  et  pas  une  autre  quelle.  Car 
enfin  si  j’énumère  dans  ma  pensée  les  différents  écri- 
vains et  poètes  qui  ne  sont  point  sans  doute  les  cinq 
hommes  forts  proclamés  par  lui,  mais  qui,  malgré  cela, 
ont  leur  place  au  soleil,  je  trouve  des  talents  élevés  et 
distingués  qui,  lorsqu’ils  s’expriment  en  vers,  veulent 
dire  chacun  quelque  chose  et  s’attachent  à rendre  de 
leur  mieux  des  impressions,  des  sentiments.  M.  Victor 
de  Laprade,  dans  ses  Symphonies,  s’inspire  du  com- 
merce de  la  nature  et  agite  harmonieusement  les  pro- 
blèmes de  l’âme.  M.  Brizeux,  dans  son  dernier  recueil, 
s’applique  à tirer  des  simples  histoires  de  la  vie  privée 
leur  fleur  de  morale  et  de  poésie.  D’autres  encore  aspi- 
rent à soutenir  dignement  la  part  légitime  de  la  pensée 
dans  l’art.  M.  Du  Camp  néglige  tous  ces  hommes,  il  ne 
les  compte  pas,  il  ne  les  connaît  pas.  En  revanche,  il 
s’élève  contre  les  écrivains  de  nos' jours,  semblables, 
dit-il,  « à ces  pianistes  qui  exécutent  des  impossibilités 
incompréhensibles,  mais  qui  sont  hors  d’état  d’inventer 
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une  mélodie,  une  ariette,  une  note.  » Il  s’élève  contre 
les  adorateurs  idolâtres  de  la  forme  : « Cette  forme  il  a 
fallu  la  changer,  la  varier,  la  modifier  à l’infini;  il  a 
fallu  la  rendre  bien  feuillue,  bien  plantureuse,  bien 
luxuriante,  afin  qu’elle  pût  cacher  le  vide  sans  fond 
quelle  recouvrait...  Le  gothique  flamboyant  fut  le  der- 
nier effort  de  l’ogive  mourante  : nous  en  sommes  arrivés 
à la  littérature  flamboyante...  » Mais  prenez  garde  ! que 
faites-vous?  serait-on  tenté  de  dire  à M.  Du  Camp.  En 
parlant  ainsi,  vous  tirez  en  plein  sur  vos  troupes  ; vous 
avez  même  l’air  de  tirer  sur  vos  généraux. 

Il  est  vrai  que  M.  Du  Camp  fait  aussitôt  un  détour  et 
qu’il  s’en  prend  résolûraent  de  cette  décadence  de  la  lit- 
térature actuelle...  à qui?...  A l’Académie  française, 
qu'il  représente  comme  la  dépositaire  et  la  gardienne 
obstinée  du  culte  du  vieux. 

« Voyez  ! s’écrie-t-il  : le  dernier  sujet  du  prix  de  poésie 
décerné  par  l’Académie  française  a été  : L'Acropole 
d’Athènes! ...  » 

Faut-il  donc  apprendre  à M.  Du  Camp,  qui  a voyagé 
dans  l’Orient  et  peut-être  en  Grèce,  que  ce  sujet  de 
F Acropole  d Athènes  a été  proposé  par  l’Académie  fran- 
çaise à l’occasion  de  la  découverte  récente  de  M.  Beulé, 
et  bien  moins  à titre  d’antiquité  pure  qu’à  titre  de  res- 
titution inattendue  et  de  renaissance.  Il  y a quelques 
années,  l’Académie  proposait  pour  sujet  de  prix  la  Dé- 
couverte de  la  Vapeur,  qui  est  précisément  un  des  thèmes 
recommandés  dans  le  programme  moderne  de  M.  Du 
Camp. 

La  Préface  de  M.  Du  Camp  devient  à cet  endroit  un 
champ  de  bataille  ou  plutôt  une  place  d’exécution;  il 
prend  corps  à corps  l’Académie  française,  il  y établit 
des  catégories,  il  promène  sa  liste  d’amnistie  ou  de 
prescription  sur  la  tête  des  Quarante.  Je  demande  à rec- 
tifier sur  quelques  points  l’injustice  et  l’outrage  de  ses 
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assertions;  je  suis  certain  que  lui-même,  mieux  informé, 
ne  s’y  serait  point  abandonné  de  la  sorte.  Il  m'arrive 
assez  souvent,  dans  l’intérieur  de  l’Académie,  de  me 
trouver  en  désaccord  avec  quelques-uns  de  mes  hono- 
rables confrères  pour  qu’il  me  soit  permis  de  les  dé- 
fendre et  de  leur  rendre  toute  justice  au  dehors. 

Je  dis  que  M.  Du  Camp,  en  parlant  de  l’Académie, 
qu’il  connaît  bien  peu,  établit  des  catégories  vraiment 
étranges  : 

« A part  les  trois  hommes  sérieusement  littéraires 
qui  font  partie  de  cette  compagnie,  à part  MM.  Victor 
Hugot,  Alfred  de  Vigny  et  Alphonse  de  Lamartine,  qu’y 
voyons-nous?  Les  incurables  de  la  politique,  les  débris 
de  tous  les  ministères  et  de  toutes  les  tribunes.  » 

Parmi  ces  trois  hommes  que  M.  Du  Camp  appelle 
sérieusement  littéraires , il  en  est  un  qui,  par  malheur, 
ne  saurait  mériter  ce  nom.  Certes,  M.  de  Lamartine  a 
rendu  en  1848  à la  société  des  services  dont  il  serait  in- 
grat de  perdre  le  souvenir;  mais  littérairement,  depuis 
des  années,  soit  qu’il  écrive  Y Histoire  de  Turquie , soit 
qu’il  emprunte  celle  de  Russie  à M.  Schnitzler,  en  ou- 
bliant, dans  sa  précipitation,  de  le  citer  (1),  il  n’est  plus 
un  écrivain  sérieux.  M.  Du  Camp  oublie,  à son  tour,  la 
valeur  de  ce  terme  en  le  lui  appliquant. 

A ces  trois  noms,  les  seuls  qu’il  daigne  compter,  il 
en  faut  ajouter  encore  un  qui  obtient  l’honneur  d’être 
distingué  par  M.  Du  Camp,  c’est  celui  d’Alfred  de  Mus- 
set. — « Ah!  celui-là,  nous  l’avons  bien  aiméf  » s’écrie- 
t-il;  mais  il  le  considère  comme  perdu  dès  le  jour  où  il 
est  entré  à l’Académie. 

Entrer  à l’Académie,  c’est  apostasier,  selon  M.  Du 
Camp,  c’est  renier  tout  son  passé  et  ce  qu’on  a adoré.  Il 
s’attache  à quelques  phrases  polies  des  discours  de  ré- 

(1)  Voir  la  lettre  publiée  dam  le  Journal  des  Débats  du  2 juillet  1855. 
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ception,  crime  chez  les  uns,  faiblesse  chez  les  autres  ou 
lâcheté  encore;  car  il  a tous  ces  gros  mots.  11  ne  voit 
pas  que  si  les  poêles  qui  entrent  à l’Académie  font  un 
pas  vers  elle,  elle  en  fait  un  aussi  vers  eux  en  les  accueil- 
lant, et  que,  s’il  y a une  demi-conversion,  elle  a lieu 
également  des  deux  côtés. 

Je  voudrais,  en  vérité,  qu’un  des  amis  particuliers 
de  M.  Du  Camp,  Théophile  Gautier,  par  exemple,  fût 
un  jour  et  dans  quelque  temps  de  l’Académie,  pour  lui 
apprendre  comment  les  choses  se  passent  dans  cette 
abominable  maison  qu’il  se  figure  comme  une  caverne 
et  un  repaire  de  Burgraves. 

« M.  de  Vigny,  dit-il,  et  M.  de  Musset  étaient  deux 
poêles;  on  voulut  tuer  l’un,  on  étouffa  l’autre... 

« J’ai  dit  que  l’Académie  n’était  plus  de  nos  jours  un 
corps  littéraire.  J’ai  eu  tort.  J'aurais  dû  dire  qu’elle  est 
un  corps  essentiellement  anti-littéraire;  elle  corrompt 
ou  elle  tue.  » 

Toute  la  diatribe  contre  l’Académie  est  de  ce  ton-là  : 

« Aussi  nous  l'avouons  sans  pâlir,  dit  l’auteur  en 
parlant  de  quelques  académiciens  qu’il  désigne  sans  les 
nommer,  nous  les  haïssons  de  toute  la  force  de  notre 
amour  pour  les  lettres  et  de  notre  respect  pour  les  gran- 
deurs de  l’esprit  humain.  » 

Non,  tout  cela  n’est  pas  juste,  et  M.  Du  Camp,  qui, 
malgré  ses  violences  de  parole,  a de  la  générosité  dans 
le  talent  et  dans  le  cœur,  ne  saurait  nourrir  de  ces 
haines  contre  des  gens  qu’il  ne  connaît  pas.  L’Acadé- 
mie, qui  a sans  doute  ses  défauts,  n’a  pas  du  moins 
ceux  qu’il  lui  impute.  Elle  n’est  pas,  — elle  n’est  plus 
du  tout  ennemie  du  progrès  ni  des  tentatives  nouvelles 
en  littérature.  Dans  les  discussions  des  bons  jours,  dans 
ces  conversations  toutes  littéraires  et  habituellement  si 
mûries  qui  animent  les  séances  intérieures,  combien  de 
fois  n’ai-je  pas  eu  à m’instruire  là  où  je  me  croyais  sur 
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mon  terrain  et  le  mieux  préparé!  J’ai  souvent  admiré, 
pendant  la  lecture  des  pièces  de  poésie,  avec  quelle 
attention,  avec  quel  désir  de  trouver  le  bien,  sans  accep- 
tion de  genre  ni  d’école,  on  écoutait  jusqu’au  bout 
des  choses  qui,  à nous  autres  critiques  de  profession, 
eussent  paru  dès  l’abord  impossibles  à admettre  et  di- 
gnes d’un  prompt  rejet.  Dans  ces  tours  d’opinions  où 
chaque  académicien  développe  son  avis,  j’ai  vu  les 
hommes  politiques  qui  y prenaient  part  motiver  excel- 
lemment, et  avec  ce  bon  sens  libre  qui  est  la  critique 
des  honnêtes  gens  du  monde,  leur  jugement  détaillé  sur 
des  ouvrages  dramatiques  ou  autres  dont  on  avait  à 
mesurer  le  mérite  et  à graduer  le  rang.  Que  de  bons  et 
charmants  feuilletons  dans  la  bouche  d’anciens  mi- 
nistres, et  qui  n’ont  jamais  été  écrits!  Encore  une  fois, 
je  puis  le  certifier  à M.Du  Camp  avec  toute  l’impartialité 
d’un  homme  qui  a très-peu  l’esprit  de  corps,  — à cet 
endroit  où  il  parle  de  l’Académie,  il  frappe  fort,  mais 
il  frappe  à côté. 

Et  la  preuve,  je  ne  la  demanderai  qu’à  lui-même.  En 
proposant  tout  net  « la  dissolution  de  cette  fade  com- 
pagnie de  bavards  » (car  c’est  ainsi  qu’il  parle),  il  a 
son  projet  d’une  Académie  nouvelle  : il  y veut  faire  en- 
trer « des  lexicographes,  des  poètes,  des  étymologistes, 
des  romanciers,  des  historiens,  des  philosophes  et  des  sa- 
vants, qui  recevraient  la  mission  de  faire  un  vrai  diction- 
naire, d’écrire  les  origines  de  la  langue  française  (mais 
c’est  ce  qu’on  fait  aujourd’hui  à l’Académie  1),  d’encou- 
rager toute  tentative  nouvelle  et  sérieuse  (mais  c’est  là 
un  souhait  bien  vague  ! ),  de  veiller  à la  liberté  du  théâtre 
(mais  cela  regarde  l’administration  publique  et  non  l'A- 
cadémie!) de  faire  l'Encyclopédie  moderne  (mais c’est  à 
l’Institut  en  corps  qu’il  faudrait  demander  un  tel  tra- 
vail !)...,  d’envoyer  des  missionnaires  à la  recherche  de 
toutes  les  belles  choses  encore  inconnues  dans  le  monde 
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(mais  c’est  là  encore  une  direction  bien  incertaine!), 
de  rééditer  nos  grands  poètes  et  nos  grands  prosateurs 
(à  la  bonne  heure  ! et  c’est  ce  que  plus  d’un  académi- 
cien a déjà  provoqué),  afin  de  chercher  le  beau,  le  vrai 
et  le  bien  par  tous  les  moyens  possibles.  » On  le  voit, 
de  tout  ce  que  demande  là  M.  Du  Camp  dans  son  projet 
de  réorganisation  académique,  une  moitié  est  vraiment 
bien  difficile  à fixer  et  à saisir,  l’autre  moitié  est  tout 
admise  et  en  voie  de  se  réaliser. 

Après  cette  charge  à fond  contre  l’Académie,  et  après 
une  autre  sortie  contre  le  dogme  catholique  et  le  Diable, 
qui  est  très-raalmené  (un  peu  moins  pourtant  que  l’A- 
cadémie), M.  Du  Camp  arrive  à la  partie  positive  de  son 
dessein  et  de  son  programme.  Ici  nous  retrouvons  des 
paroles  connues  et  qui  ont  été  proclamées  il  y a plus  de 
vingt-cinq  ans.  — L’Age  d’or,  qu’on  place  toujours  en 
arrière,  est  devant  nous.  — Aimons,  travaillons,  fécon- 
dons r imprescriptible  progrès.  — La  littérature,  dans 
l’avenir,  aura  à formuler  définitivement  le  dogme  nou- 
veau. — Tout  cela  encore  est  bien  vague,  bien  peu  dé- 
fini. Déroulant  devant  nous  le  mouvement  scientifique 
et  le  mouvement  industriel  de  notre  temps,  l’auteur 
essaie  de  préciser  ce  rôle  qu’il  assigne  au  littérateur,  au 
poète,  et  qui  est,  selon  lui,  d’expliquer  la  science,  de  la 
revêtir  de  charme  et  de  lumière  : « Il  se  passe  parfois, 
dil-il,  de  planète  à planète,  de  fer  à aimant,  de  mercure 
à mercure,  de  chlore  à hydrogène,  des  romans  extraor- 
dinaires qu’on  dissimule  pudiquement  derrière  des 
chiffres  et  des  A-j-B.  » L’auteur  voudrait  que  le  poète 
expliquât  et  rendît  sensibles  à chacun  de  nous  ces  mys- 
tères. Il  imagine  un  Cosmos  plus  clair  et  plus  à la  fran- 
çaise que  celui  de  M.  de  Humboldt  : « Donnez  ce  livre 
à un  poète,  dit-il,  à un  homme  familiarisé  avec  les  res- 
sources du  langage,  avec  la  valeur  des  mots,  avec  la 
science  des  effets,  et  il  vous  fera  trois  volumes  plus 
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amusants  que  tous  les  romans,  plus  intéressants  que 
toutes  les  chroniques,  plus  instructifs  que  toutes  les  en*- 
cyclopédies.  » Cet  agréable  idéal  que  M.  Du  Camp  ré- 
clame, je  crois  voir  qu’un  de  nos  savants  des  plus  let- 
trés, M.  Babinet,  est  en  train  de  nous  le  donner  petit  à 
petit  dans  ses  articles  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  (1). 
Fontenelle  en  son  temps,  et  en  sacrifiant  au  goût  d’alen- 
tour, faisait  de  même.  Mais  ce  n’est  pas  là,  pour  l’art, 
une  veine  aussi  neuve  et  aussi  profonde  que  M.  Du  Camp 
le  suppose,  et  de  tout  temps,  surtout  chez  nous  au  dix- 
huitième  siècle,  il  y a eu  des  poètes  descriptifs  jaloux 
de  prendre  à la  science  ou  même  à l’industrie  ce  qui 
prête  au  tableau,  aux  couleurs,  et  de  renouveler  ainsi 
leur  matière.  Ce  renouvellement,  qui  n’est  que  de  sur- 
face, est  bientôt  usé. 

Au  reste,  en  discutant  cette  portion  de  la  Préface  de 
M.  Du  Camp,  et  en  trouvant  sa  recette  insuffisante,  sa 
conclusion  trop  directe  et  trop  roide,  je  suis  loin  de  mé- 
connaître le  besoin  vrai  dont  il  est  tourmenté.  Je  suis 
d'accord  avec  lui  sur  un  point  essentiel,  c’est  que  l’artiste 
doit  être  de  son  temps,  doit  porter  dans  son  œuvre  le  ca- 
chet de  son  temps  : à ce  prix  est  la  vie  durable,  comme  le 
succès.  Vouloir  aujourd’hui  refaire  de  l’antiquité  pure, 
c’est  être  le  disciple  des  disciples.  Étudions  l'antiquité 
comme  tous  les  âges  antérieurs  au  nôtre,  pénétrons- 
nous  de  son  esprit  pour  la  comprendre  et  l’admirer  dans 
le  vrai  sens;  mais  tâchons  dans  nos  œuvres  d’exprimer, 
ne  serait-ce  que  par  un  coin,  l’esprit  de  notre  siècle,  de 
dire  à notre  heure  ce  qui  n’a  pas  été  dit  encore,  ou  de 
redire,  s’il  le  faut,  les  mêmes  choses  d’une  manière  et 
d’un  accent  qui  ne  soit  qu’à  nous. 

L’originalité!  l’invention!  nous  l’implorons  tous.  A 


(1)  Les  articles  de  M.  Babinet  sont  agréables  sans  doute;  ils  le  se- 
raient encore  plus  s’ils  affectaient  moins  do  l’être. 


Digitized  by  Google 


16  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

défaut  de  la  manne  céleste,  une  seule  goutte  de  rosée  1 
Depuis  quelques  années  les  cieux  semblent  devenus 
d’airain.  Nous  comprenons  toutes  choses  de  mieux  en 
mieux,  nous  n’imaginons  plus  rien.  On  se  répète,  on 
tourne  dans  le  même  cercle,  on  épuise  les  combinai- 
sons trouvées.  Cette  stérilité  tient  moins  aux  sujets  exté- 
rieurs qu’aux  talents  mêmes  et  aux  génies  : on  les  dirait 
à sec.  La  critique  a beau  gourmander,  frapper  comme 
ici  du  pied  et  du  poing,  le  dieu  souffle  où  il  lui  plaît. 

Les  vers  de  M.  Du  Camp  ne  répondent  qu’en  partie 
aux  conditions  qu’il  a posées  dans  sa  Préface.  Des  trois 
divisions  du  volume,  chants  divers,  chants  de  la  matière, 
chants  d 'amour,  il  n’y  a que  ceux  du  milieu,  ceux  de  la 
matière,  qui  rentrent  dans  la  voie  réputée  moderne. 
Dans  les  autres  chants  le  poète  a fait  comme  nous  tous 
en  notre  saison,  il  a exhalé  ses  sentiments,  ses  regrets 
d’enfance,  ses  blessures  secrètes,  ses  tourments  de  jeu- 
nesse. Il  y a de  beaux  vers,  surtout  des  poussées  élo- 
quentes. La  plus  remarquable  pièce  du  recueil  est  in- 
contestablement la  pièce  intitulée  Malédiction , et  dont 
le  dernier  cri  est  : Qu'il  soit  maudit!  qu’il  soit  maudit! 
De  qui  s’agit-il  en  cette  formidable  invective?  Peu  nous 
importe.  On  ne  demande  pas  à la  poésie  d’être  équi- 
table, mais  d'être  ardente  et  passionnée.  Dans  ses  vers 
à Aimée  sa  vieille  servante,  dans  la  pièce  sur  la  Maison 
démolie , M.  Du  Camp  exprime  avec  cœur  des  sentiments 
affectueux;  il  y porte  toutefois  la  marque  de  l’imita- 
tion. Ce  sont  ses  souvenirs  des  Feuillantines  à lui,  c’est 
sa  tristesse  d'Olimpio.  Les  mêmes  mouvements  s’y  re- 
trouvent. Jusque  dans  l’expression  de  ces  sentiments 
tendres,  M.  Du  Camp  a parfois  une  sorte  de  rudesse,  de 
crudité.  Je  ne  voudrais  point,  par  exemple,  qu’en  célé- 
brant avec  reconnaissance  cette  bonne  servante  qui  l'a 
soigné  enfant  en  rappelant  les  promenades  où  elle 
l’emmenait,  il  allât  jusnu’à  dire  : 
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Et  le  froid  Luxembourg  où  le  long  des  parterres 
j'arrachais,  malgré  loi,  les  fleurs  à pleine  main, 

Pendant  que  lu  causais  avec  des  militaires 
Vers  qui  tu  te  penchais  en  disant  : « A demain  ! » 

Si  la  bonne  Aimée  causait  avec  des  militaires,  j’aimerais 
autant  qu’on  ne  le  dît  pas  dans  une  élégie  en  son  hon- 
neur. Cela  s’appelle,  je  crois,  du  réalisme.  Soyons  vrai; 
mais  pourquoi  être  réaliste,  pourquoi  être  vulgaire? 
On  doit  choisir,  quand  on  veut  les  peindre,  entre  ses 
souvenirs  et  même  entre  ceux  d’autrui. 

Pour  la  diction  poétique,  j’aurais  plus  d’une  remarque 
à faire  en  ce  sens.  M.  Du  Camp,  dans  le  détail,  est  sou- 
vent trop  prosaïque.  Il  n’a  pas  cet  éclat,  ce  charme 
continu  qui  naît  de  la  tinesse  de  l’expression  ; il  dit  trop 
rondement  des  choses  trop  ordinaires  : 

Ah!  c’était  le  bon  temps!  point  de  sottes  études, 

D’ennuyeuses  leçons,  point  de  maître  pédant!  etc. 

Les  choses  communes,  pour  qu’elles  plaisent,  il  faut  les 
relever  par  quelque  endroit,  par  l’accent,  la  marche  du 
vers,  le  tour,  quelquefois  un  concours  heureux  de  syl- 
labes. Les  anciens,  d’Homère  à Théocrite,  de  Catulle  à 
Ovide,  savaient  cela.  Dans  ses  rimes  M.  Du  Camp  se 
donne  trop  de  facilités,  et  de  celles  dont  la  monotonie 
ne  se  dérobe  point  au  lecteur;  il  fera  rimer,  par  exem- 
ple, accroissements  et  affaissements,  éducateurs  et  régéné- 
rateurs , rumeurs  et  clameurs , splendeurs  et  grandeurs 
honoré  et  révéré,  des  roseraies  et  des  palmeraies , des  co- 
tonniers et  des  citronniers.  Dans  presque  tous  ces  exem- 
ples ce  sont  moins  des  rimes  que  des  redoublements, 
des  duplicata  de  sens  et  de  sons.  Il  doit  y avoir  dans  la 
rime  quelque  chose  de  léger  et  d’imprévu  qui  donne  des 
ailes.  Cette  vivacité,  cette  légèreté,  que  je  regrette  de  ne 
point  rencontrer  plus  souvent  chez  lui,  je  la  trouve 
pourtant  dans  quelques  strophes  de  ses  chants  de  la 
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matière , là  où  il  fait  parler  le  Chloroforme,  le  Gaz,  la 
Photographie;  ce  sont  de  très-jolies  strophes.  La  muse 
de  M.  Du  Camp  s’v  est  évertuée.  Mais  les  pièces  où  l’au- 
teur me  semble  avoir  le  mieux  réussi,  ce  sont  celles  de 
voyage;  l’une,  par  exemple,  qui  a pour  titre  En  route! 
et  où  il  y a bien  de  l’entrain,  de  naturels  et  engageants 
tableaux.  Dans  une  autre  pièce,  il  débute  très-heureu- 
sement ainsi  : 

Je  suis  né  voyageur  ; je  suis  aclif  et  maigre  ; 

J’ai,  comme  un  Bédouin,  le  pied  sec  et  cambré: 

Mes  cheveux  sont  crépus  ainsi  que  ceux -d’un  nègre, 

Et  par  aucun  soleil  mon  œü  n’est  altéré. 

Aussi  j’aime  à dormir  sans  bandeaux  et  sans  voiles, 

Loin  de  toute  maison,  aux  clartés  des  étoiles. 

Sous  l’azur  infini  de  quelque  ciel  lointain, 

Couché  dans  un  désert  immense,  infranchissable, 

Sur  un  bon  oreiller  de  sable 
Où  vient  me  réveiller  le  vent  frais  du  matin. 

Ce  n’est  là  qu’un  commencement  d’une  pièce  fort  lon- 
gue et  qui  a pour  sujet  la  métempsycose.  Le  voyageur 
qui  se  sent  entraîné  par  son  instinct  vers  des  lieux  in- 
connus, se  dit  que  ce  sont  certainement  d’anciennes 
patries  qu’il  va  revoir  : 

J'habitai,  je  le  sais,  dans  d’autres  existences 
Ces  pays  radieux,  et  je  suis  convaincu 
Que  je  sais  retrouver,  à travers  les  distance*, 

Tous  les  endroits  certains  où  j’ai  déjà  vécu. 

J’étais  près  de  Nestor  sur  les  bords  du  Scamandre.,. 

Mais  tout  ceci  et  ce  qui  suit  est  un  peu  trop  appuyé  : 
c’est  imité  et  grossi  de  Béranger.  — En  résumé,  à lire 
les  vers  et  même  la  prose  de  M.  Du  Camp,  que  je  n’ai 
pas  l’honneur  de  connaître,  je  me  dis  : Ce  doit  être  une 
nature  forte,  franche,  un  peu  rude  et  dure  de  fibre,  un 
peu  crue,  courageuse,  véhémente,  violente  même,  mais 
qui  croit  avoir  plus  de  haine  qu’elle  n’en  a,  car  elle  est 
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généreuse;  une  nature  plus  robuste  que  délicate.  Ce 
mot  de  robuste  revient  souvent  sous  sa  plume,  c’est  un 
de  ses  mots  favoris;  évidemment,  c’est  sa  qualité  ou 
son  désir.  Poète,  il  a du  mouvement,  de  l’ardeur,  de 
l’âme;  je  lui  voudrais  un  souffle  plus  léger;  paysagiste, 
il  lui  manque  les  crépuscules,  les  fuites,  les  fonds  vapo- 
reux; il  lui  manque  en  tout  une  certaine  douceur  qui 
sied  si  bien,  même  aux  natures  énergiques,  et  que  je  ne 
puis  mieux  exprimer  qu’en  traduisant  un  délicieux 
sonnet  de  Wordsworth.  A la  fin  d’une  tournée  en 
Écosse,  et  après  en  avoir  noté  en  vers  les  principales 
circonstances  pittoresques,  le  poète  des  lacs,  revenant 
au  monde  du  dedans  et  maintenant  à l’esprit  sa  prédo- 
minance vivifiante,  disait  pour  conclusion  : 

« Il  n’y  a rien  de  doux  comme,  avec  les  yeux  à demi 
baissés,  de  marcher  à travers  le  pays,  qu’il  y ait  un 
sentier  tracé  ou  non,  tandis  qu’une  belle  contrée  s’étend 
autour  du  voyageur  sans  qu’il  s’inquiète  de  la  regarder 
de  nouveau,  ravi  qu’il  est  plutôt  de  quelque  douce 
scène  idéale,  œuvre  de  la  fantaisie,  ou  de  quelque 
heureux  motif  de  méditation  qui  vient  se  glisser  entre 
les  belles  choses  qu’il  a vues  et  celles  qu’il  verra.  Si 
Pensée  et  Amour  nous  abandonnent,  de  ce  jour-là  rom- 
pons tout  commerce  avec  la  Muse.  Tant  que  Pensée  et 
Amour  sont  nos  compagnons  de  route,  quoi  que  puis- 
sent nos  sens  nous  offrir  ou  nous  refuser,  le  ciel  inté- 
rieur de  l’Ame  répandra  les  rosées  de  l’inspiration  sur 
le  plus  humble  chant.  » 
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DE  LÀ  POÉSIE  LATINE  SOUS  LOUIS  Xl\ 
Par  M.  MONTALANT-BOUGLEUX 


) vot.  ln-12.  Paris,  1855.  ' 


Santeul,  le  poète  latin  si  fier  de  ses  vers,  si  heureux 
de  les  réciter  en  tous  lieux  ou  de  les  entendre  de  la 
bouche  des  autres,  et  qui  aimait  encore  mieux  qu’on 
dît  du  mal  de  lui  que  si  l’on  n’en  avait  rien  dit  du  tout; 
Santeul,  qui  dans  une  de  ses  plus  grosses  querelles 
écrivait  à l’abbé  Faydit,  qui  l’avait  attaqué  sur  son  épi- 
taphe d’Arnauld  : « Je  fais  le  fâché  par  politique,  mais 
je  vous  suis  redevable  de  ma  gloire  ; vous  êtes  cause 
qu’on  parle  de  moi  partout,  et  presque  autant  que  du 
prince  d'Orange  ; vous  avez  rendu  mes  vers  de  l’épita- 
phe de  mon  ami  plus  fameux  que  Yomousion  du  concile 
de  Nicée;  ceux  des  autres  poètes  sur  le  même  sujet  sont 
demeurés  ensevelis  avec  le  mort,  faute  d’avoir  eu 
comme  moi  un  Homère  pour  les  prôner  et  les  faire 
valoir;  » — Santeul,  qui  était  si  fort  de  cette  nature  de 
poêle  et  d’enfant  qui  tire  vanité  de  tout,  serait  presque 
satisfait  en  ce  moment.  Grâce  à ce  retour  en  tous  sens 
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delà  critique  vers  le  passé,  le  voilà  redevenu  un  sujet 
présent;  on  s’occupe  de  lui.  On  le  malmène,  il  est  vrai; 
on  le  veut  chasser  des  bréviaires  où  ses  hymnes  avaient 
obtenu  une  place  depuis  cent  cinquante  ans;  je  crois 
même  qu’il  est  déjà  chassé  de  presque  tous  ces  livres 
diocésains;  mais  n’importe,  de  façon  ou  d’autre,  cela 
fait  du  bruit,  quelque  bruit  autour  de  son  nom.  Il  était 
enterré  dans  sa  gloire,  et  les  fidèles  chantaient  ses  hym- 
nes sans  savoir  qu’elles  fussent  de  lui.  Pour  le  déplacer, 
il  a bien  fallu  le  nommer,  le  prendre  à partie  ; on  l’a 
attaqué  comme  au  premier  jour,  et  d’autres  aussi  l’ont 
défendu  : c’est  bien  là  de  la  gloire.  Les  'Mânes  de  San- 
teul,  pour  parler  son  langage,  se  sont  donc  encore 
.moins  indignés  que  réjouis. 

Mais  il  faut  raconter  tout  cela  par  ordre  et  avec  mé- 
thode, et  mettre  chacun  à même  de  bien  juger  de  l’état 
au  moins  de  la  question. 

Dans  la  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle  on  se 
croyait  dans  un  grand  siècle,  et  on  avait  raison;  on  se 
croyait  dans  un  siècle  régulateur  et  digne  de  servir  à 
jamais  de  modèle  aux  autres  époques,  et  en  cela  on 
s’attribuait  un  peu  plus  qu’on  ne  devait.  Le  gothique 
n’était  pas  à la  mode  en  architecture;  on  ne  se  donnait 
pas  la  peine  de  l’étudier  ni  de  le  comprendre.  Le 
moyen-âge  en  masse  était  réputé  purement  barbare,  et 
il  n’est  guère  douteux  que  s’il  eût  fallu  choisir,  on 
n’eût  donné  sans  regret  la  Sainte-Chapelle  pour  la 
Colonnade  du  Louvre.  Or,  dans  la  littérature  sacrée,  il 
arriva  que  ce  goût  général  et  dominant  produisit  ses 
effets.  La  littérature  latine  moderne  pâlissait  nécessai- 
rement en  présence  des  chefs-d’œuvre  de  poésie  fran- 
çaise qui  venaient  d’éclore  et  qui  illustraient  le  règne; 
cette  littérature  et  cette  poésie  latine,  déjà  de  toutes 
parts  en  retraite,  trouva  néanmoins  son  dernier  refuge 
et  son  emploi  dans  les  livres  d’Église.  Les  anciennes 
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hymnes,  les  proses  du  moyen-âge,  dont  toutes  d’ail- 
leurs n’avaient  pas  la  beauté  religieuse,  la  gravité  ou 
l’onction  des  principales  que  nous  connaissons,  étaient 
jugées  sévèrement  par  les  délicats,  et  il  parut  aux 
hommes  les  plus  considérables  du  clergé  de  France  que 
c’était  faire  acte  de  convenance  et  de  bonne  liturgie 
que  d’en  remplacer  quelques-unes  par  des  strophes 
d’un  rhythme  et  d’une  latinité  plus  d’accord  avec  les 
règles  de  l’ancienne  poésie  classique.  Santeul  fut  l’au- 
teur de  choix  qu’on  employa  dans  cette  œuvre  de  répa- 
ration, disait-on  alors,  — d'altération,  dit-on  aujour- 
d’hui, — et  il  en  porte  en  ce  moment  la  peine.  On  le 
traite  comme  un  classique,  comme  un  classique  d’ar- 
rière-garde, et  qui  prête  flanc  par  bien  des  côtés. 

Que  s’il  se  mêle  à cette  question  de  liturgie  une  part 
de  dogme,  on  trouvera  tout  naturel  que  je  la  néglige 
ici  pour  ne  considérer  que  ce  qui  est  du  ressort  du 
goût,  ce  dernier  ordre  de  considérations  étant  très- 
suffisant  pour  nous  permettre  de  bien  juger  du  carac- 
tère, du  rôle  et  de  toute  la  destinée  de  Santeul;  car  il 
ne  fut  jamais  qu’un  homme  de  verve,  et  nullement  un 
homme  de  doctrine. 

Or  il  était  immanquable  que  l’étude  et  la  vogue  se 
reportant  aux  choses  du  moyen-âge,  on  en  vint  bien- 
tôt, pour  ce  qui  est  des  hymnes  dans  les  rituels  et  les 
bréviaires,  à contester  au  moins  la  convenance  et  l’op- 
portunité de  cette  substitution  qu’on  y avjjt  faite  des 
hymnes  de  Santeul  à des  compositions  plus  anciennes 
et  d’un  caractère  chrétien  et  populaire  plus  marqué. 
C’est  absolument  comme  en  architecture,  lorsqu’on 
trouve  à redire  à de  prétendues  réparations,  et  à des 
reconstructions  en  style  romain  appliquées  à des  églises 
gothiques. 

Un  des  bénédictins  français  modernes,  dom  Guéran- 
ger,  souleva  le  premier  et  traita  la  question  dans  son 
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livre  des  Institutions  liturgiques  (1841)  : il  y attaquai! 
tout  le  système  gallican,  mais  particulièrement  cette 
innovation  du  dix-septième  siècle  dans  les  chants  et 
les  hymnes  sacrés,  innovation  dont  Santeul  fut  l’instru- 
ment principal,  et  dont  les  promoteurs,  M.  de  Harlay, 
archevêque  de  Paris,  et  le  cardinal  de  Bouillon,  abbé 
de  Cluny,  n’offraient  pas  toutes  les  qualités  morales 
désirables  chez  des  hommes  voués  au  service  de  Dieu 
et  préposés  à la  célébration  de  ses  louanges.  Dom  Gué- 
ranger  se  plaisait  aussi  à faire  ressortir  le  contraste 
qu’il  y avait  entre  le  caractère  connu,  la  belle  humeur 
joviale  de  Santeul  et  cet  office  solennel  d’hymnographe 
dont  on  l’avait  investi. 

Dès  ce  moment,  la  guerre  était  déclarée,  et  le  pauvre 
Santeul  remis  en  cause.  Dans  un  recueil  estimé,  les 
Annales  de  Philosophie  chrétienne,  M.  Bonnetty  reprenant 
en  détail  les  objections  contre  Santeul,  et  insistant  sur 
les  endroits  par  où  il  est  vulnérable,  n’a  pas  consacré 
moins  de  neuf  articles  (et  il  n’a  pas  fini  encore)  à ruiner 
son  autorité  comme  chrétien,  ou  du  moins  comme 
poète  et  coryphée  des  fidèles.  En  même  temps,  un 
jeune  érudit  qui  appartient  à l'école  fervente  et  savante 
d’Ozanam,  M.  Félix  Clément,  dans  un  choix  qu’il  vient 
de  publier  des  anciens  chants  chrétiens  antérieurs  à 
l’époque  de  la  Renaissance  [Carmina  e Poetis  christiania 
cxcerpta , 1854),  s’est  attaché  à faire  connaître  les  au- 
teurs de  ces  hymnes  et  de  ces  prières  empreintes  d’une 
originalité  singulière  et  souvent  touchante  jusque  dan? 
leur  rudesse  ou  leur  subtilité.  Comme  les  écrivains 
très-convaincus  et  qu’une  croyance  impérieuse  anime, 
M.  Félix  Clément  est  quelquefois  exclusif,  et  il  abonde 
dans  son  propre  sens  : mais  si  l’on  peut  contester 
quelques-unes  de  ses  assertions,  il  faut  rendre  hom- 
mage à l’idée  essentielle  de  son  livre,  et  le  louer  de  la 
manière  exacte  dont  il  l’a  mise  en  œuvre.  Et  de  plus, 
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quelque  chose  de  l’âme  de  ceux  qu’il  expose,  et  dont  il 
nous  exprime  les  œuvres  et  la  vie,  semble  le  soutenir 
jusque  dans  ce  travail  assez  ingrat  d’annotateur.  Son 
livre,  sans  qu’il  y soit  question  nommément  de  Santeul, 
est  écrasant  pour  ce  dernier  par  la  comparaison  invo- 
lontaire qu’on  est  amené  à établir  entre  l’enthousiasme 
un  peu  factice  du  gai  chanoine  de  Saint-Victor  et  la 
haute  source  d’inspiration  habituelle  de  ces  grands 
docteurs  et  promoteurs  de  la  foi,  les  saint  Bernard,  les 
saint  Bonaventure,  les  saint  Thomas  d’Aquin,  le  pieux 
roi  Robert,  et  bien  d’autres  de  ces  âges  anciens.  Et 
cependant  ce  n’est  pas  une  raison  pour  tout  sacrifier 
de  celui  qui  fut  aussi  et  avant  tout  un  poète.  M.  Mon- 
talant-Bougleux  a eu  le  mérite  de  le  sentir  : dans  ses 
Études  sur  Santeul,  il  a eu  à cœur  de  le  venger  d’un 
trop  injuste  dédain,  et  de  le  maintenir  dans  l’estime; 
il  a même  entamé  sur  de  certains  points  une  discussion 
en  règle  contre  les  principes  avancés  par  M.  Félix  Clé- 
ment. Le  livre  de  M.  Montalant-Bougleux  est  estimable 
par  le  sujet  et  par  l’intention;  il  y a des  idées  justes, 
mais  non  assez  précises,  mais  trop  mêlées  de  digressions 
étrangères,  et  exprimées  dans  un  style  qui  est  loin 
d’être  celui  de  la  correction  ornée  : et  c’est  là  le  style 
qui  conviendrait  si  bien  à ce  genre  de  dissertations  lit- 
téraires. On  a toutefois  à remercier  l’auteur  de  nous 
faire  une  dernière  fois  étudier  Santeul,  et  de  nous  invi- 
ter par  son  exemple  à lui  rendrejustice  dans  les  limites 
de  la  vérité. 

Quand  on  parle  de  Santeul,  l’inconvénient  et  le  péril 
à chaque  instant  est  de  tomber  dans  la  caricature  : 
aussi  faut-il  avoir  sous  les  yeux  le  portrait  qu’a  tracé 
de  lui  La  Bruyère  et  n’en  jamais  sortir.  Il  y avait  dans 
Santeul  plusieurs  hommes,  nous  a dit  l’excellent  pein- 
tre de  Théodas,  — ou  plutôt  il  y avait  un  grand  talent 
possédé  par  un  enfant.  Un  portrait  que  je  conseillerais 
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encore  d’avoir  sous  les  yeux  quand  on  veut  parler  de  > 
lui,  c’est  celui  qui  est  dans  le  recueil  des  Hommes  illus- 
tres de  Perrault,  le  beau  portrait  peint  par  La  Grange 
et  gravé  par  Edelinck.  Quel  épanouissement  dans  ce 
front!  quel  feu  dans  ce  regard!  quelle  expression  sur" 
tous  les  points  ! et  même  une  légère  folie  agréable  n’y 
est  pas  étrangère.  Comme  cette  physionomie  un  mo- 
ment au  repos  est  impatiente  et  prête  à partir  ! comme 
cette  lèvre  fermée  sourit déjàdu  trait  qu’elle  va  lancer! 
on  sent  qu’il  est  heureux  de  ce  qu’il  va  dire.  Quelle 
mobilité  dans  les  muscles  et  dans  tout  le  masque! 
quelle  habitude  du  rire  et  de  la  saillie  ! et  ces  cheveux 
épars  qui  se  dressent  en  désordre  autour  du  front,  ils 
n’attendent  que  le  souffle  du  dieu.  Celte  espèce  de  che- 
mise plus  ou  moins  blanche  sous  le  manteau,  et  qui 
est  le  costume  de  son  Ordre,  joue  le  déshabillé  et 
achève  le  personnage.  Voilà  bien  Santeul  tout  frais  le 
matin,  au  premier  moment  où  on  le  rencontre,  où  il 
écoute  encore,  où  il  ne  fait  que  préluder,  et  avant  que 
toute  sa  personne  ait  commencé  la  danse  et  l’orgie 
sacrée. 

Santeul,  né  en  <630,  était  un  enfant  de  Paris,  d’une 
ancienne  famille  bourgeoise  : son  père  était  un  riche 
marchand  de  fer  de  la  rue  Saint-Denis.  Il  avait  des  frè- 
res qui  se  distinguèrent  par  leur  esprit,  notamment 
l’aîné,  Claude,  qui  fut  prêtre  et  qui  faisait  de  bons  vers 
latins.  Santeul  lit  ses  études  à Sainte-Barbe,  et  les  ter- 
mina chez  les  Jésuites  à leur  collège  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  sous  le  célèbre  Père  Cossart.  Il  fut  très-remar- 
qué de  ce  dernier,  qui  l’encouragea  fort,  admira  ses 
premiers  essais  de  vers  latins  (la  pièce  sur  la  Bulle  de 
savon),  et  lui  donna,  à travers  ses  louanges,  toutes  sor- 
tes de  conseils  qu’il  ne  suivit  qu’à  demi.  Il  y eut  cepen- 
dant une  première  époque  de  ferveur  durant  laquelle 
Santeul  se  tourna  vers  les  idées  de  retraite,  et  il  prit 
xu.  2 
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l’habit  de  chanoine  régulier  de  l’abbaye  de  Saint-Victor 
en  1650,  à l’âge  de  vingt  ans.  Il  ne  fut  d’ailleurs  jamais 
prêtre;  son  humeur  naturellement  impétueuse,  son  tem- 
pérament  poétique  et  glorieux  qui  triompha  toujours 
de  ses  projets  de  réforme,  l’avertit  à temps  de  son  peu 
de  vocation,  et,  en  faisant  de  lui  le  plus  étrange  des 
religieux,  l'arrêta  du  moins  sur  le  seuil  de  l’autel. 

En  ces  années  1650-1660,  c’était  encore  une  condi- 
tion et  une  carrière  que  d’être  poète  latin.  Sur  la  Liste 
des  gens  de  lettres  que  Chapelain  proposait  aux  libéra- 
lités de  Colbert  en  1662,  le  titre  de  poète  latin  est  une 
qualification  qui  recommande  plusieurs  noms  depuis 
célèbres  à d’autres  titres,  Fléchier,  Huet.  Pour  des 
hommes  d’école  tels  que  Gui  Patin,  la  poésie  française 
qui  allait  se  renouveler  et  atteindre  à sa  perfection  par 
Despréaux,  par  Racine  et  La  Fontaine,  existait  peu;  la 
poésie  latine,  si  florissante  au  seizième  siècle,  n’avait 
pas  cessé  de  régner.  Ceux  qui  pensaient  de  la  sorte, 
s’ils  survécurent  jusqu’en  1670,  se  trouvèrent  tout  d’un 
coup  de  cinquante  ans  en  arrière.  Cependant  il  se  for- 
mait à cette  époque,  et  surtout  chez  les  Jésuites,  toute 
une  génération  polie,  assez  mondaine,  qui  avait  un  pied 
dans  la  littérature  du  temps  et  un  autre  dans  la  littéra- 
ture scolaire,  et  qui  sut  faire  de  la  poésie  latine  une 
branche  de  côté,  une  plate-bande  étroite,  mais  encore 
admise  dans  le  riche  parterre  du  grand  règne.  Com- 
mire,  Rapin,  La  Rue  sont  des  noms  restés  agréables 
et  honorés.  Mais  Santeul  n’était  pas  homme  à entrer 
comme  eux  dans  des  compromis  habiles  ou  modestes; 
il  était  latin  et  tout  latin,  ne  voulant  céder  le  pas  à 
aucun  poète  et  se  croyant  le  premier,  et  le  criant  à tout 
venant.  Despréaux,  qui  savait  en  quelles  mains  était 
alors  le  sceptre  véritable,  haussait  les  épaules  quand  il 
voyait  les  prétentions  de  ce  Pindare  égaré;  et  le  seul 
jour  que  Santeul  parut  à Versailles  devant  le  roi  pour 
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y réciter  ou  y hurler  des  vers.  Despréaux  fit  contre  lui 
une  épigramme. 

Un  homme  d’esprit  plus  impartial  que  Despréaux, 
et  qui  y apportait  moins  de  vivacité  de  goût,  le  docte 
Huet,  a jugé  Santeul  avec  beaucoup  de  vérité  quand  il 
a dit  : « Si  l’on  avait  dressé  à cette  date  (vers  1G60)  une 
Pléiade  des  poètes,  comme  autrefois  en  Égypte  du  temps 
de  Ptolémée  Philadelphe,  ou  comme  au  siècle  passé 
en  France,  on  y aurait  certainement  donné  place  à 
Pierre  Petit,  médecin,  à Charles  Du  Périer  et  à Jean- 
Baptiste  Santeul,  de  la  congrégation  de  Saint-Victor  à 
Paris.  Ces  deux  derniers  furent  tout  entiers  poètes  et 
rien  que  poètes,  parfaitement  ignorants  d’ailleurs  et 
étrangers  à toutes  les  branches  des  lettres  humaines. 
Santeul  était  plus  enflé,  Du  Périer  plus  modeste;  il  se 
voyait  en  celui-ci  une  certaine  couleur  d’antiquité,  la- 
quelle, à y bien  regarder,  se  découvrait  avec  bien  plus 
d’éclat  dans  les  poèmes  dé  Petit;  et  ce  dernier  était  de 
plus  un  esprit  orné  et  imbu  de  toutes  sortes  de  lettres... 
Quant  à Santeul  et  à Du  Périer,  si  le  hasard  me  les 
amenait  parfois  (et  il  ne  me  les  amenait  que  trop  sou- 
vent), tout  à l’instant  chez  moi  retentissait  du  bruit  de 
leurs  vers;  et  comme  le  premier  surtout,  se  tenant, 
comme  on  dit,  sur  un  pied,  faisait  mille  vers  à l’heure 
et  coulait  plein  de  limon,  vous  l’auriez  exactement  com- 
paré à ce  Camille  Querno  dont  s’amusait  le  grand  pape 
Léon  X;  qui  obtint  de  lui  le  titre  et  les  insignes  d ’archi- 
poëte,  et  qu’on  saluait  comme  décoré  d’une  couronne 
de  choux , de  pampre  et  de  laurier,  » 

Il  y a des  hommes  qui  ne  savent  être  qu’une  chose, 
que  de  bonne  heure  une  seule  idée  et  une  seule  fumée 
remplit,  et  en  qui  une  faculté  irrésistible  agit  dès  la 
jeunesse  avec  la  force,  la  sagacité  et  aussi  l’aveugle- 
ment d’un  instinct.  Boivin  l’aîné,  c’est  le  savant  hérissé 
et  sauvage  tout  pur;  il  se  vantait  d’avoir  en  lui  de  l’oi- 
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seau  de  Minerve.  Balzac,  c’est  le  rhéteur  et  rien  que  le 
rhéteur,  l’homme  à phrases;  il  les  fait  et  les  cherche  à 
travers  tout.  Tel  autre  ne  sera  que  le  philologue,  bon 
à posséder  le  sanscrit,  le  chinois,  toutes  les  langues 
d’Asie,  toutes  les  formes  indépendamment  des  idées, 
tous  les  vocabulaires.  Le  Dominus  Simpson  de  Walter 
Scott  est  le  pur  bibliothécaire,  le  bibliothécaire-ma- 
chine. C’est  ainsi  que  Santeul  est  le  pur  et  franc  poète. 
Et  qu’on  ne  me  cite  pas  La  Fontaine  comme  lui  dispu- 
tant l’honneur  de  le  mieux  représenter  que  lui.  La 
Fontaine,  une  si  parfaite  et  si  naïve  image  du  poète,  a 
trop  d’esprit,  de  finesse,  de  goûts  différents  et  d’oubli 
pour  exprimer  ce  qu’ici  je  veux  dire,  et  ce  que  Santeul 
nous  personnifie  plus  au  naturel  : car  ce  n’est  pas  seu- 
lement la  verve  et  l’inspiration  que  j’entends,  c’est 
l’amour-propre,  la  jactance,  l’emportement,  l’infatua- 
tion de  soi-même  et  de  ses  vers,  c’est  Y animal-poète  dans 
toute  sa  belle  humeur  et  dans  toute  sa  gloire  : ne  le 
demandez  pas  à un  autre  que  Santeul;  les  curieux  de 
son  temps  le  savaient  bien,  et  il  est  encore  à montrer 
comme  tel  à ceux  du  nôtre. 

Une  journée  de  Santeul,  vue  dans  son  cadre,  et  sauf 
le  hasard  du  détail,  dut  ressembler  à presque  toutes  les 
autres.  Il  fait  ses  vers  en  s’éveillant  d’ordinaire  et  de 
grand  matin,  en  se  promenant  l’été  dans  le  jardin  de 
l’abbaye  à grands  pas  et  avec  gestes.  Puis,  ayant  pris 
son  déjeuner,  ses  devoirs  remplis  et  les  offices  enten- 
dus, il  sort  à midi  sonnant,  et  va  par  le  quartier  latin 
pour  réciter  et  produire  les  nouveau-nés,  ce  sont  ses 
vers  que  je  veux  dire;  car  les  vers  faits,  vite  la  louange. 
Il  passe  par  la  place  Maubert,  et  les  harengères  du  lieu, 
qui  le  connaissent  et  qui  aiment  à l’attaquer,  ont  quel- 
quefois les  prémices  de  la  pièce  de  vers  du  matin.  Il 
rencontre  à chaque  pas  bien  des  gens  de  sa  connais- 
sance; il  les  aborde,  il  les  embrasse  et  on  l’embrasse; 
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c’est  la  méthode  ordinaire  avec  lui.  Il  tutoie  ceux  même 
qu’il  ne  connaît  qu’à  peine,  et  les  tire  à lui  familière- 
ment. Il  va  par  la  rue  Saint-Jacques  chez  ses  amis  les 
Jésuites;  il  s’arrête  aux  environs  dans  la  boutique  des 
libraires  Thierry  ou  Cramoisy,  chez  qui  sont  en  vente 
quelques-unes  de  ses  pièces  de  vers  publiées  séparé- 
ment en  feuilles  volantes  avec  images  et  vignettes  : il 
expliquerait  volontiers  aux  passants  tout  cela.  Il  s’ar- 
rête devant  les  fontaines  où  il  y a des  inscriptions  de 
lui,  et  les  lit  tout  haut.  C’est  pour  aller  dîner  en  ville 
qu’il  est  sorti,  mais  sa  route  est  semée  de  tant  d’acci- 
dents et  de  rencontres  qu’il  va  souvent  autre  part  qu’à 
l’endroit  où  on  l’attendait.  On  l’emmène,  il  s’enivre  de 
sa  parole,  il  ne  s’appartient  plus;  et  en  même  temps  il 
met  tout  en  train  autour  de  lui,  il  fait  le  divertissement 
et  les  délices  de  la  table  qui  l’accueille  et  qui  le  retient, 
que  ce  soit  celle  d’un  bourgeois,  d’un  magistrat  ou  d’un 
prince;  et  il  s’en  revient  le  soir  à son  couvent  comme  il 
peut. 

Il  y avait  des  moments  où  il  se  disait  bien  pourtant 
qu’il  s’élevait  d’autres  gloires  que  la  sienne,  et  que  la 
poésie  latine  n’avait  plus  la  faveur  dont  elle  avait  joui 
autrefois  auprès  des  grands;  il  sentait  d’une  manière 
confuse  qu’en  étalant  sa  denrée  de  vers  latins  à cette 
heure  où  tout  présageait  la  grande  saison  de  la  langue 
française,  il  s’était  fait,  comme  on  dit,  poissonnier  la 
veille  «le  Pâques.  Il  ne  laisse  pas  de  s’en  plaindre  dans 
une  pièce  de  vers  à Perrault,  ce  premier  commis  de 
Colbert  et  ce  partisan  déclaré  des  modernes  : 

Aller  opem,  Peralte,  meos  ne  despice  questus; 

Obruitur  quand*  noster  Apollo  nialis  ! 

Desenmurt 

« Viens  à notre  aide,  ô Perrault!  ne  dédaigne  point  ma 
plainte.  De  quels  maux  est  accablé  notre  Apollon  ! Nous 
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sommes  délaissés,  et  une  nuit  profonde  ensevelit  les 
poètes  latins;  plus  d’honneur  pour  eux,  pas  un  sourire 
pour  leurs  chants...  Les  poètes  français  ont  je  ne  sais 
quelle  douceur  qui  attire,  et  la  tendre  jeune  tille  ne  lit 
plus  que  leurs  vers  tendres...  Il  n’a  jamais  nui  de  plaire 
à ce  sexe  délicat;  c’est  encore  comme  cela  maintenant, 
car  ce  qui  leur  a plu  d’abord  plaît  à tous.  Et  nous,  poè- 
tes Ausoniens,  nous  nous  obstinons  à chercher  un  nom 
par  nos  vers!  Mais  la  Cour  ne  lit  plus  les  rhylhmes 
d’Ausonie...  C’était  certes  un  barbare,  celui  qui  le  pre- 
mier me  convia  à parler  comme  un  Grec,  à parler  comme 
un  Romain...  » 

L’ambition  de  Santeul,  il  le  confesse  dans  cette  pièce 
de  vers,  ce  serait  detre  connu  du  grand  Mécène  Colbert, 
de  lui  être  présenté,  et  d’avoir  part  à ses  attentions,  à 
ses  munificences.  Ce  vœu  ne  paraît  pas  avoir  été  com- 
plètement rempli  ; mais  il  y avait  encore  pour  lui  hors 
du  Louvre  et  dans  Paris  assez  de  place  pour  s’étendre  et 
se  développer.  Santeul,  sorti  de  la  bourgeoisie  et  connu 
des  principaux  de  la  robe,  fut  de  bonne  heure  employé 
par  la  ville  de  Paris,  par  le  prévôt  des  marchands  et  les 
échevins,  pour  les  inscriptions  des  fontaines  publiques 
et  des  monuments;  il  fut  le  poète  municipal,  pensionné 
comme  tel,  avant  d’être  le  vates  ecclesiasticus  et  le  fabri- 
cateur  d’hymnes.  Santeul  n’était  pas  pauvre;  il  ne  res- 
semblait pas,  quand  il  allait  par  la  ville,  au  chétif  poète 
de  Régnier,  qui  va  prenant  ses  vers  à la  pipée.  Les  siens 
étaient,  déjà  tout  pris  et  le  plus  souvent  payés,  et  même 
à l’avance.  Sa  gibecière  n’était  jamais  vide;  c’était  le 
poète  replet  et  exultant.  On  commandait  de  toutes  parts 
à Santeul  des  épitaphes  en  vers,  comme  on  commande 
une  croix  chez  le  marbrier;  on  voit  que  le  prix  était  six 
louis,  plus  ou  moins.  D’autres  fois  c’était  en  cadeaux 
qu’on  le  payait.  Il  fit  un  distique  pour  mettre  sur  la 
porte  de  la  Chambre  criminelle  de  Paris  : 
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Hic  scelerum  Pœnæ  ultrices  posuere  tribunal. 

Sonlibus  unde  timor,  civibus  inde  snlus. 

Ce  que  je  traduirai  de  la  sorte  : « Ici  des  Châtiments 
vengeurs  des  crimes  ont  établi  leur  tribunal.  Coupables, 
tremblez  de  crainte!  honnêtes  gens,  rassurez-vous!  » 
Ce  distique  lui  valut  une  montre  de  cent  cinquante  francs. 
Enfin  le  poète  victorin  avait  enseigne  au  soleil  pour  tout 
ce  qui  concernait  sa  profession,  et  de  plus  il  avait  le  don 
de  faire  chaque  chose  avec  verve,  — une  verve  de  tête 
et  passagère  comme  les  sujets. 

J’ai  déjà  nommé  Du  Périer,  un  des  grands  poètes 
latins  de  ce  temps-là,  et  aujourd'hui  tout  à fait  oublié  ; 
il  était  neveu  de  cet  autre  Du  Périer,  le  seul  connu, 
parce  qu’une  belle  ode  de  notre  Malherbe  a couronné 
son  nom  : 

Ta  douleur,  Du  Périer,  sera  donc  éternelle)... 

Ce  second  Du  Périer,  et  qui  se  croyait  le  plus  célèbre, 
avait  été  l’un  des  maîtres  de  Santeul  pour  les  vers  latins, 
et  en  même  temps  il  était  son  rival,  son  antagoniste  et 
son  antipathique , celui  à qui  il  se  comparait  volontiers 
et  à qui  il  se  préférait  sans  cesse.  Cette  comparaison 
était  pour  lui  une  source  de  satisfaction  perpétuelle. 
Du  Périer,  à sa  manière,  le  rendait  bien  à Santeul, 
qu’il  prétendait  avoir  formé,  et  dont  il  se  repentait, 
disait-il  : Pœnitet  me  fecisse  hominem.  Leurs  querelles, 
leurs  paris  en  présence  de  Ménage  pris  pour  arbitre, 
faisaient  alors  d’amusantes  histoires.  Santeul,  qui  se 
flattait  avec  raison  d’être  tout  de  feu  et  qui  mettait  la 
poésie  dans  la  verve,  ne  tarissait  pas  quand  il  parlait 
des  vers  exsangues  de  Du  Périer,  qui  usait  ses  ouvrages 
à force  de  les  polir,  et  qui  s’y  consumait  lui-même  : 

Fecerat  exsaccum  labor  improbtis  arsque  poetam, 

Dum  probat  et  damnai,  dumque  rétractât  opus. 
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Mais  un  jour  Du  Périer  eut  un  avantage  sur  Santeul. 
Le  docte  et  magnifique  évêque  de  Paderborn,  Furstem- 
berg,  pour  lui  marquer  son  estime,  lui  avait  envoyé, 
ainsi  qu’à  d’autres  poètes  latins,  une  médaille  d’or  mas- 
sif à son  effigie  dans  une  boîte  d’or.  Du  Périer  ne  man- 
qua pas  de  la  faire  voir  à Santeul,  et  Santeul,  qui  n’avait 
rien  reçu,  en  eut  le  cœur  gros;  il  s’en  plaignit  naïve- 
ment au  prélat  lui-même  dans  une  élégie  toute  morti- 
fiée : Conqueritur  poêla  indonatus.  Lui  aussi,  au  nom 
d’Apollon,  il  demande  ses  étrennes. 

Le  portrait  extérieur  que  l’on  donne  de  l’homme,  et 
qui  va  si  aisément  à faire  grimacer  ce  gai  visage,  n’offre 
pourtant  pas  une  juste  idée  de  l’élégance  et  de  l’esprit 
qu’il  y avait  souvent  dans  ces  vers  de  Santeul,  dignes 
d’une  dernière  Anthologie  latine.  Pour  la  fontaine  du 
coin  de  la  rue  Saint-Severin,  par  exemple,  tout  au  bas 
de  la  rue  Saint-Jacques,  il  avait  fait  cette  inscription 
gracieuse  : 

Dum  scandunt  juga  mentis  anhelo  pectore  Nvmphæ, 

, Hic  una  e sociis,  vallis  ainore,  sedet. 

« Tand  is  que  monte  là-haut  à perte  d’haleine  la  troupe 
des  Nymphes,  ici  l’une  d’elles,  par  amour  du  vallon,  a 
voulu  s asseoir.  » 

« — Et  ne  croyez  pas,  jeune  homme,  que  dans  ce 
premier  vers  la  césure  qui  manque  soit  un  défaut;  c’est 
la  fatigue  de  monter,  c’est  la  respiration  inégale  des 
Nymphes  qu’il  s’agissait  de  rendre.  » — Santeul  a dû 
bien  des  fois  faire  remarquer  cette  beauté  d’harmonie  à 
quelque  écolier  qui  passait  devant  la  fontaine;  et  si 
l’écolier  avait  été  un  peu  émancipé  déjà,  et  un  peu  pré- 
curseur de  l’âge  futur,  ou  seulement  s’il  avait  eu  pour 
mère  une  d’Hervart  ou  une  La  Sablière,  il  aurait  pu  lui 
répliquer  aussitôt,  en  le  narguant  : 
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t Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 

Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Femmes,  moines,  vieillards,  tout  était  descendu  ; 

L’attelage  suait,  soufflait,  était  rendu... 

« En  fait  d’essoufflement  pittoresque,  voilà,  ô poète 
latin,  ce  qui  vaut  encore  mieux  qqe  ton  vers,  et  ce  qui 
le  fera  oublier.  » 

Mais  personne  sans  doute  alors  ne  faisait  ces  compa- 
raisons. Santeul  avait  son  public  de  collège  et  de  quar- 
tier qui  lui  suffisait,  et,  à défaut  de  public,  il  se  serait 
par  moments  suffi  à lui-même.  La  Seine,  une  année,  en 
débordant,  avait  renversé  la  pompe  du  pont  Notre- 
Dame,  pour  laquelle  Santeul  avait  fait  de  jolis  vers  dont 
voici  le  dernier  : 

Fons  flerl  gaudet,  qui  modo  (lumen  erat. 

Vite  il  fit  sur  cet  accident  de  nouveaux  vers  : Le  Fleuve, 
y disait-il,  s’était  arrêté  sur  le  pont,  avait  lu  l’inscrip- 
tion, et  s’était  dit  : Voilà  un  homme  qui  me  méprise, 
et  qui  fera  avec  ses  vers  un  charme  qui  séduira  mes 
flots  et  me  les  dérobera  en  fontaines.  Le  Fleuve  irrité 
se  met  donc  à tout  détruire  et  à renverser  la  pompe, 
espérant  du  même  coup  anéantir  les  vers;  mais  les 
vers  sortent  seuls  victorieux  du  naufrage  : 

Fulcra  domus  cecidere,  simul  dotnus  omnig,  eodem 
Superubat  démens  evertere  carmina  fluclu  : 

Sola  sed  eversis  manserunl  carmina  tcctis. 

C’est  ainsi  qu’en  se  promenant  dans  tout  Paris,  San- 
teul se  voyait  comme  le  roi  dans  sa  bonne  ville,  et  ne 
trouvait  que  des  occasions  de  s’applaudir. 

Arrivé  à un  certain  âge,  il  eut  cependant  une  sorte 
d’événement  dans  sa  vie,  et  une  tentative  de  retour 
vers  la  gravité  des  mœurs  et  du  ton.  La  belle  humeur 
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en  lui  n’excluait  nullement  la  religion,  et  son  irrégula- 
rité et  sa  pétulance  n’avaient  jamais  été  poussées  jus- 
qu’au désordre  et  au  libertinage.  Il  y avait  au  premier 
abord  chez  Santeul  un  air  de  poète  rabelaisien,  de 
poète  de  carnaval;  mais  quand  on  allait  au  fond,  on 
voyait  que,  dans  ce  cœur  d’enfant,  la  croyance  et  même 
une  certaine  innocence  n’en  étaient  pas  atteintes.  Pel- 
lisson  qui,  depuis  qu’il  s’était  converti,  avait  beaucoup 
de  zèle,  et  qui  de  plus  avait  titre  et  qualité  spéciale 
d’économe  de  Cluny,  engagea  un  jour  Santeul  à mieux 
employer  son  talent,  et  à faire  des  chants  religieux,  des 
hymnes  qui  lui  seraient  une  occupation  également  lu- 
crative et  plus  décente,  plus  digne  d’un  religieux  : 
« Laissez  là,  lui  disait-il,  tous  ces  artifices  menteurs 
des  Muses  et  d’Apollon  ; c'est  assez  donner  à Phébus  et 
aux  Muses;  ces  sortes  de  jeux  ne  siéent  qu’à  la  jeu- 
nesse, et,  pour  n’être  que  des  jeux,  on  y trouve  aussi 
quelque  gloire.  Mais  puisque  enfin  vous  voilà  homme 
fait,  et  dans  la  pleine  maturité  de  l’âge,  de  plus  grands 
sujets  vous  appellent.  » Et  il  lui  montrait  la  troupe 
glorieuse  des  Saints  et  des  Martyrs  qui,  rangés  dans  le 
Ciel,  n’attendaient  que  leur  poète. 

C’est  ainsi  du  moins  que  Santeul  se  fait  adresser  la 
parole  élégamment  par  Pellisson,  dans  une  pièce  en 
tête  des  Hymnes,  qui  lui  est  consacrée  : 

u Pone,  inquis,  falsas  Musarum  et  Apollinis  artc». 

Sat  Musis  Phœboque  datum  ; juvenitibus  annïs 
Ludi  conveniunt,  his  et  sua  gloria  ludig. 

Sed  plenos  postquam  jatn  vir  compleveris  annos, 

Te  majora  vocant.  » Simul  omnes  ordine  longo 
Monstraus  Cœlicolas,  totum  mihi  pandls  Olympum. 

Mais  là  encore,  involontairement,  l 'Olympe  revenait 
sous  sa  plume  pour  signifier  le  Paradis. 

Une  autre  influence,  et  plus  intime  que  celle  de  Pel- 
lisson, agit  et  opéra  en  ces  années  sur  Santeul,  ce  fut 
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celle  de  M.  Le  Tourneux,  prêtre  et  prédicateur,  un  des 
hommes  remarquables  de  Port-Royal.  Il  a été  dit  à ce 
propos,  et  dans  l’ouvrage  même  que  j’ai  précédemment 
cité  de  Dom  Guéranger,  et  dans  les  articles  de  M.  Bon- 
netty,  beaucoup  de  choses  défavorables  à M.  Le  Tour- 
neux (1).  Je  puis  assurer  qu’en  ce  qui  est  de  Santeul, 
M.  Le  Tourneux  n’eut  que  l’influence  la  plus  morale, 
la  plus  directement  chrétienne,  et  j’en  ai  pour  preuve 
des  lettres  mêmes,  inédites,  adressées  par  lui  au  poète 
devenu  néophyte  et  un  moment  repentant.  Santeul,  en 
s’occupant  à chanter  les  Saints,  et  à remplacer  leurs 
anciennes  louanges  réputées  grossières  par  des  hymnes 
plus  polies  et  plus  dignes  des  concerts  célestes,  n’avait 
fait  que  changer  la  forme  de  son  orgueil  poétique  et  de 
sa  vanité.  M.  Le  Tourneux,  qui  vise  à réformer  en  lui 
le  cœur,  est  attentif  à poursuivre  en  lui  ce  déguisement 
nouveau  de  l’amour-propre  : « Considérez,  lui  écrit-il, 
mon  cher  frère,  qu’on  peut  bien,  dans  l’Église  visible 
et  militante,  chanter  et  composer  les  louanges  de  Dieu 
avec  un  cœur  impur  et  des  lèvres  souillées,  mais  qu’on 
ne  chantera  pas  les  louanges  de  Dieu  dans  le  Ciel  avec 
un  cœur  impur  et  des  lèvres  souillées...  Vous  avez 
donné  de  l’encens  dans  vos  vers,  mais  c’était  un  feu 
étranger  qui  était  dans  l’encensoir.  La  vanité  faisait  ce 
que  la  charité  devait  faire.  » 


(1)  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  à fond  de  M.  Le  Tourneux  et 
de  son  esprit,  qui  n’est  autre  que  celui  du  vrai  Port-Rovai.  Mais  on 
est  allé  jusqu’à  rappeler  contre  M.  Le  Tourneux  une  insinuation  de 
t'ellcr  qui  n’a  pas  craint  de  dire  : « La  manière  dont  il  (M.  Le  Tour- 
neux) a parlé  de  la  prière  de  Jésus-Clirisl  dans  le  Jardin  des  Oliviers  a 
répandu  des  doutes  sur  ses  gentiments  à l’égard  de  la  divinité  du  Sau- 
veur des  hommes.  « Ainsi  voilà  M.  Le  Tourneux  accusé  d’incliner  au 
déisme  ! Mais  y pense-t-on  bien?  Un  chrétien  de  Port-Royal,  loin  d’être 
un  commencement  de  déiste,  est  un  redoublement  de  chrétien;  loin 
de  douter  de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  il  v croirait,  s’il  était  pos- 
sible, deux  fois  plus  qu’un  chrétien  ordinaire. 
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Dans  une  seconde  lettre,  il  relève  quelques  expres- 
sions d’une  oraison  que  Santeul  avait  faite  à Jésus- 
Christ  : il  lui  marque  qu’à  sa  place  il  n’oserait  pas  se 
nommer  le  poète  de  Jésus-Christ  : « Vous  avouez,  lui 
dit-il,  que  la  vaine  gloire  vous  a fait  faire  des  hymnes; 
par  où  osez-vous  croire  que  c’est  lui  qui  vous  les  a 
inspirées?  N’êtes-vous  pas  autant  le  poète  d'Apollon, 
puisque  vous  avez  invoqué  Apollon  et  les  Muses?  Tout 
cela  est  poétique;  mais  quand  je  pense  à la  sainteté  et 
à la  majesté  redoutable  de  Dieu,  à qui  nous  devons 
rendre  compte  de  toute  notre  vie,  et  qui  condamnera 
tout  ce  qui  n’aura  pas  été  fait  pour  lui,  en  vérité,  mon 
cher  Monsieur,  il  faut  trembler,  et  j’aimerais  mieux  lui 
demander  pardon  par  mes  pleurs  que  faire  encore  des 
vers  où,  en  avouant  mes  fautes,  je  ne  laisse  pas  de  de- 
mander récompense  de  mes  ouvrages.  Hélas!  si  vous 
étiez  comme  moi,  ou  plutôt  si  nous  étions  tous  deux 
comme  nous  devons  être,  nous  tremblerions  de  peur 
d’avoir  osé,  vous  chanter,  et  moi  prêcher  la  sainteté  de 
Dieu,  sans  l’avoir  respecté.  Trop  heureux  s’il  nous  par- 
donné et  nos  sermons  et  nos  vers  ! » 

On  peut  trouver  qu’il  y a dans  ces  paroles  un  excès 
do  crainte  et  de  tremblement  qui  est  le  défaut  de  cette 
école  chrétienne  austère  ; mais,  bien  loin  d’y  voir  un 
affaiblissement  du  christianisme,  on  y verrait  plutôt  un 
redoublement.  M.  Le  Tourneux  ne  parle  pas  autrement 
ici  que  ne  le  ferait  l’abbé  de  la  Trappe. 

Une  page  bien  touchante  qui  fut  jointe  aux  Hvmnes 
de  Santeul,  lorsqu’il  les  publia  en  volume  (1685),  est 
une  prière  au  Christ  [Ad  Christum  deprecatio ) dans  la- 
quelle il  est  dit  : « Accipe  hic , Christe,  quod  iuurn  esc 
ignosce  mihi  quod  meum,  etc.  » Ce  que  je  traduis  ainsi  • 

« Reçois  ici,  ô Christ  ! ce  qui  est  de  toi,  pardonne-inoi 
ce  qui  est  de  moi.  A toi  tout  ce  que  j’ai  dit  de  vrai,  tout 
ce  que  j’ai  dit  de  saint;  à moi  de  n’avoir  point  traité 
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dans, une  bonne  pensée  les  bonnes  choses,  et  en  ma- 
tière sacrée  d’avoir  été  mû,  non  de  l’ardeur  de  te  plaire, 
mais  d’un  excessif  orgueil  poétique,  dont  je  rougis.  Tu 
m’as  donné  des  chants  pour  te  célébrer;  donne-moi  les 
prières,  donne-moi  les  larmes  par  où  je  puisse  laver  le: 
taches  de  ma  vie  antérieure,  poète  trop  peu  chrétien; 
et  que  tu  n’aies  point  à me  percer  un  jour  de  cette  pa- 
role de  David,  qui  est  comme  un  javelot  : « Pourquoi 
racontes-tu  mes  justices  et  prends-tu  mon  testament  àtra- 
vers  tes  lèvres ? » 

Or,  cette  prière  qui  est,  je  l’ose  dire,  plus  forte  et 
plus  pénitente  que  Santeul,  et  qui  a trouvé  grâce  au- 
près de  ceux  mêmes  qui  ont  parlé  de  lui  le  moins  favo- 
rablement, c’est  M.  Le  Tourneux  qui  la  lui  suggéra, 
qui  la  lui  dicta  presque  dans  les  mêmes  termes,  que  le 
poète  docile  a suivis;  il  n’a  fait  qu’y  changer  quelques 
mots  pour  la  latinité  : 

« J’aimerais  mieux,  lui  écrivait  en  effet  M.  Le  Tour- 
neux, que,  sans  mettre  votre  nom  à votre  recueil,  ni 
faire  d’oraison  en  vers,  vous  missiez  quelque  chose  en 
prose,  à peu  près  en  ces  termes  : Tuum  est  quodeumque 
verum  et  sanctum  dioci;  meum  quod  bona  non  bene  trac- 
tavi , quod  non  ex  animo  tibi  placendi.  Dedisti  carmina 
quibus  lauderis  : da  mihi  preces,  da  lacrymas  vitœ  non 
satis  christianœ,  qua  nomen  sanctum  et  magnum  tuum 
pollui  non  timui,  dum  ilia  mea  scnpta  celebrabant...  » Et 
il  ajoutait  : « Faites  maintenant  parler  la  voix  de  vos 
larmes  et  de  vos  bonnes  œuvres,  afin  de  faire  taire  celle 
de  vos  péchés.  Un  humble  silence  est  peut-être  le  sacri- 
fice que  Dieu  demande  présentement  de  vous.  » 

Mais  la  nature  chez  Santeul  échappa  vite  à ces  pres- 
criptions de  M.  Le  Tourneux,  qui  n’était  pas  là  pour  le 
surveiller.  De  même  que  dans  La  Harpe  converti  le  cri- 
tique ne  le  fut  jamais,  de  même  dans  Santeul  devenu 
auteur  de  saintes  hymnes  le  poète  resta  incurable.  On 
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raconte  que,  lorsque  ses  hymnes  eurent  été  adoptées 
dans  les  bréviaires  et  qu’elles  se  chantèrent  dans  les 
offices,  il  ne  se  tint  pas  de  joie;  il  courait  les  églises  où 
on  les  chantait;  il  grondait  ceux  près  de  qui  .il  était 
placé  lorsque  leur  ton  n’était  pas  à son  gré,  et  quand 
le  chant  lui  paraissait  convenir  à la  beauté  des  paroles, 
il  sautait  et  grimaçait  tellement  qu’il  lui  fallait  sortir, 
de  peur  d’esclandre.  Ce  malheureux  démon  de  gloire 
poétique,  qu’on  avait  cru  un  moment  exorcisé,  le  pos- 
sédait et  l’agitait  de  plus  belle  : « Les  autres  font  leur 
salut  dans  l’église,  disait-il;  mais  moi  c’est  le  contraire  : 
pour  faire  le  mien  il  faut  que  j’en  sorte,  de  peur  d’en- 
tendre mes  hymnes  avec  trop  d’orgueil.  » 11  les  envoyait 
cependant  à M.  de  Rancé  et  aurait  voulu  qu’on  les 
chantât  à la  Trappe. 

Au  reste,  sans  être  Santeul,  on  comprend  la  joie, 
l’enivrement  presque  légitime  qui  devait  inonder  son 
cœur  lorsque  lui,  fragile,  mais  croyant  et  lidèle,  perdu 
dans  la  foule,  il  entendait  le  chœur  entier  des  lévites 
et  de  l’assistance  entonner  quelqu’une  de  ces  hymnes 
aux  nobles  accents,  dont  l’une  au  moins,  le  Slupele 
gentes,  a été  comme  touchée  du  souffle  sacré  et  mérite, 
ce  me  semble,  de  vivre.  — Dans  ce  vent  soudain  sorti 
du  sanctuaire,  et  qui  tend  aujourd’hui  à tout  balayer 
de  Santeul  et  à n’y  rien  laisser  de  sa  mémoire,  s’il  était 
permis  de  faire  entendre  un  humble  vœu  littéraire,  je 
demanderais  grâce  pour  une  seule  hymne  de  lui,  et 
pour  celle-là. 


Digitized  by  Google 


• »?ptcml>re  ! S»ï . 


SANTEUL 

ou 

DE  LA  POESIE  LATINE  SOUS  LOUIS  XIV 


Par  M.  MONTALAN  I’-BOUGLEUX 
} vol.  ln-12.  Paris  1855. 
(Suite  et  liu.y 


La  vie  que  Santeul  menait  à l’abbaye  de  Saint-Victor 
nous  paraît  assez  extraordinaire  chez  un  homme  de 
cloître  et  un  moine;  elle  ne  le  paraissait  pas  trop  à ses 
confrères  ni  à ses  supérieurs,  qui  se  contentaient  de  le 
rappeler  quelquefois  au  bercail  quand  il  s'en  écartait 
trop  longtemps  et  qu’il  s’oubliait  pendant  des  mois 
dans  les  riches  maisons  de  campagne  où  on  l’invitait. 
L’abbaye  de  Saint-Victor,  comme  presque  toutes  les 
fondations  et  observances  religieuses,  était  peu  à peu 
tombée  dans  un  complet  relâchement  et  ne  présentait 
plus  même  une  ombre  de  ce  qu’elle  avait  pu  être  au 
moyen-âge,  au  temps  de  ses  grandes  lumières,  Hugues 
et  Richard  de  Saint- Victor.  Pendant  les  années  de 
Santeul  il  y eut  à Saint-Victor  un  pieux  confrère,  le 
Père  Simon  Gourdan,  qui  essaya  de  revenir  à la  régu- 
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larité  primitive,  et  ce  fut  lui  qui  fit  presque  scandale 
et  schisme  dans  la  maison.  On  commença  par  le  persé- 
cuter pour  sa  singularité,  et  comme  semblant  accuser 
publiquement  les  autres  par  son  exemple.  Les  supé- 
rieurs en  référèrent  à l’archevêque  de  Paris,  M.  de 
Harlay,  qui  partagea  leurs  craintes  et  crut  devoir  pro- 
poser le  cas  à la  Sorbonne  : il  fallut  un  avis  en  règle 
des  docteurs  pour  que  le  Père  Gourdan  obtînt  la  per- 
mission de  vivre  à Saint-Victor  d’une  manière  conforme 
aux  Constitutions  primitives.  Quelques  années  après, 
un  novice  scrupuleux,  le  frère  Gueston,  ayant  voulu 
suivre  l’exemple  du  Père  Gourdan,  s’en  vit  détourner 
par  l’esprit  de  liberté  et  de  facilité  mondaine  qui  régnait 
dans  la  maison.  Ses  scrupules  redoublant,  le  jeune 
frère  se  réfugia  à la  Trappe.  Une  correspondance  s’en- 
gagea alors  entre  M.  de  Rancé  et  le  Père  Gourdan  lui- 
même  au  sujet  du  transfuge,  que  Messieurs  de  Saint- 
Victor  réclamaient.  Le  Père  Gourdan,  dans  cette  cir- 
constance, avait  un  peu  faibli  et  s’était  laissé  aller  à 
présenter  les  explications  et  les  excuse»  de  ses  autres 
confrères.  L’abbé  de  Rancé,  qui  ne  se  payait  pas  de 
faux-fuyants,  lui  répondait  (octobre  1868)  : 

« Vous  dites  que  la  régularité  s’esl  maintenue  dans  votre  Commu- 
nauté plus  qu’en  aucune  autre  : en  vérité,  ce  n’est  pas  l’opinion  du 
monde;  elle  est  dans  un  décri  universel,  et  il  n’y  a guère  de  chose  plus 
connue  que  sa  décadence.  Quel  rapport  y a-t-il  entre  ce  qui  se  pratique 
et  ce  qui  est  élabli  par  vos  Constitutions  que  j’ai  entre  les  mains?  Je 
suis  fâché  de  vous  parler  de  la  sorte,  mais  vous  m’y  force*.  Je  vous 
demande  donc,  mon  très-cher  Père,  si  l’on  conserve  dans  Saint-Victor 
la  même  mortification  intérieure  et  extérieure,  telle  qu’elle  était  dans 
son  origine...  Je  vous  demande  encore  si  les  Frères  de  Saint-Victor, 
c'est  ainsi  qu’on  les  appelait,  allaient  à la  campagne  chez  leurs  amis, 
chez  leurs  parents,  passer  des  trois  semaines  entières  et  des  mois  en- 
tiers; s’ils  allaient  par  la  ville  rendre  des  visites;  s’il  en  recevaient  da 
toutes  personnes  et  de  tout  sexe  ; s’ils  changeaient  d’habits,  s’ils  en 
prenaient  de  plus  propres  et  de  plus  mondains  quand  ils  sortaient  pour 
se  montrer  en  public;  s'ils  affectaient  de  ces  airs  libres  et  dégagés,  pour 
ne  pas  dire  licencieux,  qui  sont  si  contraires  à la  tristesse  sainte  de  la 
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modestie  religieuse;  s’ils  parlaient  indifféremment  et  sans  scrupule 
dans  les  lieux  réguliers;  s’ils  s'entretenaient  de  contes,  d'affaires, 
d'histoires  du  monde,  de  plaisanteries,  de  nouvelles,  qui  sont  choses 
qui  doivent  6lre  entièrement  bannies  des  cloîtres,  n 

Il  semblerait  qu’en  écrivant  ceci  l’abbé  de  Rancé 
songeât  expressément  à Santeul,  comme  au  plus  en 
vue  de  ceux  qui  marchaient  par  les  voies  larges  et  spa- 
cieuses, et  il  y songeait  en  effet.  L’abbé  de  Rancé  le 
connaissait  très-bien  sur  sa  réputation  et  avant  les  visites 
que  Santeul  lui  fit  plus  tard  à la  Trappe;  il  le  jugeait 
d’ailleurs  personnellement  sans  trop  de  sévérité;  il 
faisait  cas  de  ses  hymnes  et  en  écrivait  à l'abbé  Nicaise, 
le  9 décembre  1683  : « J’ai  vu  les  hymnes  pour  le  jour 
de  Saint  Bernard,  de  M.  de  Santeul.  Elles  valent  beau- 
coup mieux  que  les  anciennes,  et  si  la  plus  grande 
partie  de  celles  que  nous  avons  étaient  changées  et 
faites  avec  autant  de  succès,  il  y aurait  beaucoup  plus 
de  piété  à les  dire.  Il  y en  a pourtant  qui,  pour  n’être 
pas  si  polies,  ne  laissent  pas  d’imprimer  du  respect  et 
de  la  révérence.  » Ce  jugement  de  l’abbé  de  Rancé  est 
celui  d’un  homme  de  sens  et  de  goût  ; il  fait  les  deux 
parts  et  reconnaît,  même  aux  vieilles  hymnes  dont  le 
langage  rebute  parfois,  ce  caractère  qui  imprime  de  la 
révérence.  L’abbé  de  Rancé,  dans  les  années  suivantes, 
était  assez  tenu  au  courant  de  Santeul  et  de  ses  pas  et 
démarches  par  cet  abbé  Nicaise,  de  Dijon,  correspon- 
dant infatigable  et  bénévole,  qui  lui  transmettait  quel- 
quefois des  vers  ou  des  nouvelles  du  poète  son  ami. 

Dans  une  maladie  que  fît  Santeul  en  1690,  celui-ci  se 
recommanda  aux  prières  de  M.  de  Rancé,  qui  répon- 
dait (24  décembre)  : « Je  loue  Dieu  de  la  patience  qu’il 
a donnée  à M.  de  Santeul  dans  un  mal  aussi  doulou- 
reux que  celui  dont  il  a été  attaqué.  Tout  ce  qui  part 
de  sa  plume,  mais  particulièrement  de  son  cœur,  a un 
caractère  qui  frappe  et  qui  plaît  tout  ensemble  Je  ne 
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doute  point  qu’il  ne  se  fasse  remarquer  dans  ses  der- 
niers vers,  qui  peuvent  être  considérés  comme  une 
production  de  sa  douleur.  Nous  le  recommanderons  à 
Notre-Seigneur,  comme  il  le  désire.  > Ce  dut  être  vers 
ce  temps-là,  et  sans  doute  après  un  voyage  à la  Trappe, 
que  Santeul  fit  sa  belle  ode  sacrée,  dédiée  à M.  de 
Uancé,  Solitudo  Sancta,  le  saint  Désert,  où  il  peint  la 
vie  de  labeur  des  moines  pénitents  (!}. 

Mais  avec  la  maladie  cessante  s’évanouissaient  aussi 
les  graves  dispositions  de  Santeul,  et  il  se  laissait  de 
nouveau  entraîner  au  monde  et  aux  applaudissements. 
En  cela  il  ressemblait  à tous  les  hommes,  seulement  il 
leur  ressemblait  avec  plus  de  promptitude,  d’impa* 
tience  et  des  mouvements  plus  marqués.  En  santé  et 
dès  qu’il  était  tout  à fait  à lui-même,  il  avait  besoin  de 
joutes,  de  contradictions,  de  gageures,  de  palinodies, 
en  un  mot,  de  tout  ce  qui  donne  une  petite  comédie  au 
public;  et  comme  on  savait  que  ces  sortes  de  querelles 
lui  plaisaient  et  qu’il  excellait  à y jouer  son  rôle,  on 
les  faisait  naître  sous  ses  pas.  Ayant  adressé  en  1689 
une  pièce  de  vers  à M.  delà  Quintinie,  directeur  des 
jardins  du  roi,  et  l’ayant  intitulée  Pomone  parce  qu’il  y 
avait  introduit  cette  Nymphe,  il  s’éleva  une  grande  ru- 
meur de  la  part  de  quelques  amis  de  Santeul.  Quoi  ! 
le  poète  qui  s’était  publiquement  consacré  à célébrer 
les  Saints  dans  ses  Hymnes,  revenir  de  la  sorte  à la 
mythologie  païenne!  Est-ce  donc  ainsi  qu’en  agissaient 
les  vieux  poètes  chrétiens?  Saint  Paulin,  après  sa  con- 
version, sollicité  par  Ausone,  son  maître,  de  revenir 
aux  Muses,  répondait  qu’un  cœur  une  fois  voué  au 

(1)  Je  n’en  citerai  que  cette  strophe,  qui  est  d’un  sentiment  vrai. 

Cum  vacant  omnes  operi,  siletur; 

Est  suum  pensum,  sua  cuique  cura; 

Si  quis  auditur  souus,  est  precantdas. 

Estque  canentûm. 
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Christ  ne  se  rouvrait  plus  à Apollon  :Nec patent  Apollint 
dicata  Christo  pectora.  Bossuet  en  particulier,  qui  aimait 
Santeul  et  qui  avait  raison  de  l’aimer  (car  celui-ci  a 
tracé  du  grand  évêque,  en  beaux  vers,  un  portrait  des 
plus  vivants),  Bossuet  faisait  le  fâché  ou  l’était  un  peu, 
tandis  que  d’autres,  l’abbé  de  Fénelon,  l’abbé  Fleury, 
Nicole,  après  avoir  lu  la  pièce  en  question,  se  mon- 
traient plus  indulgents.  Santeul  publiait  leurs  lettres 
pour  se  justifier  et  s’en  décorer,  et  en  même  temps  il 
ne  perdait  pas  l’occasion  de  faire  amende  honorable  à 
Bossuet  dans  une  pièce  de  vers  imprimée,  en  tête  de 
laquelle  une  vignette  le  représentait  à genoux,  et  reçu 
à pénitence  par  le  grand  évêque  de  Meaux.  Mais  cette 
humiliation  solennelle  tournait  encore  à la  louange. 
Bossuet  y répondait  de  Versailles  par  une  lettre  pleine 
de  grâce  et  d’enjouement  (15  avril  1690)  : « Voilà, 
Monsieur,  ce  que  c’est  de  s’humilier.  L’ombre  d’une 
faute  contre  la  religion  vous  a fait  peur;  vous  vous 
êtes  abaissé,  et  la  religion  elle-même  vous  a inspiré  les 
plus  beaux  vers,  les  plus  élégants,  les  plus  sublimes 
que  vous  ayez  jamais  faits.  Voilà  ce  que  c’est,  encore 
un  coup,  de  s’humilier...  » 

Je  crois  bien  que  ce  sont  ces  ouvrages  en  vers  et  les 
diverses  pièces  du  procès  de  Pomone  que  le  curieux 
abbé  Nicaise  envoyait  à la  Trappe  au  saint  abbé,  qui  ne 
les  désirait  pas,  mais  qui  poliment  répondait  (13  juin 
1691)  : « J’ai  lu  monsieur,  les  vers  que  vous  m’avez 
envoyés;  les  gens  d’esprit  se  divertissent,  et  leurs  con- 
testations donnent  toujours  une  scène  agréable  au 
public.  Le  Père  de  Santeul  a une  veine  pure,  aisée;  il* 
n’appartient  guère  à un  homme  comme  moi  d’en  juger, 
je  veux  dire  à un  homme  destiné  à la  retraite  et  à 
des  lectures  toutes  sérieuses;  cependant  on  ne  laisse  pas 
d'en  remai quer  les  traits.  » Comme,  à travers  l’austère 
discrétion  du  solitaire,  on  retrouve  dans  ces  derniers 
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mots  les  restes  d’un  homme  ami  des  belles-lettres! 

L’arvnée  1694  fut  une  importante  année  pour  Santeul, 
et  depuis  ce  moment  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  il  ne  cessa 
de  faire  encore  plus  de  bruit  dans  le  monde  qu’il  n’en 
avait  fait  jusqu’alors,  ce  qui  était  pour  lui  le  souverain 
bonheur.  Il  n’avait  pas  donné  d’édition  en  volume  de 
ses  vers  profanes  depuis  1670;  il  en  donna  un  nouveau 
recueil  en  1694.  En  l’envoyant  au  docteur  Arnauld, 
depuis  longtemps  réfugié  dans  les  Pays-Bas,  et  alors 
près  de  mourir,  il  présentait  ce  volume  profane  comme 
lui  ayant  été  arraché  par  l’imprimeur,  qui  s’était  em- 
paré des  pièces  volantes  ou  copies  échappées  de  ses 
mains,  et  qui  l’allait  publier  sans  sa  permission; 
moyennant  ce  tour,  il  espérait  que  la  sévérité  du  Doc- 
teur se  laisserait  fléchir.  Arnauld  répondit  par  un  re- 
mercîment  qui  renfermait  un  blâme  et  une  crainte,  la 
crainte  trop  bien  fondée  que  le  soi-disant  converti 
Santeul  ne  fût  relaps  au  monde  et  aux  Muses,  et  infi- 
dèle à l'esprit  de  vérité.  Là-dessus,  désespoir  de  San- 
teul, un  désespoir  naïf,  sincère  et  légèrement  comique  : 
il  s’attendait  à une  louange  pure  et  simple;  en  écrivant 
sur  le  coup  à M.  Arnauld,  il  avoue  son  mécompte;  il 
convient  qu’il  est  dans  son  tort,  et  en  même  temps  il 
regimbe,  il  se  justifie.  Puis,  craignant  d’avoir  trop 
montré  le  vieil  homme,  il  se  hâte  de  récrire  une  se- 
conde lettre  à M.  Arnauld  pour  rétracter  la  première, 
qui  n’avait  rien  d’ailleurs  d’exorbitant;  et  cette  se- 
conde lettre  ne  rétracte  presque  rien,  et  ne  fait  guère 
que  réitérer  les  mêmes  motifs  d’excuse,  les  mêmes 
désirs  d’approbation  et  les  mêmes  chatouilleuses  in- 
quiétudes. 

Santeul  avait  toujours  désiré  se  voir  lancer  hors  du 
monde  de  collège,  et  avoir,  lui  aussi,  un  pied  en  Cour. 
Son  ambition  fut  en  partie  satisfaite,  et  dans  les  der- 
nières années  il  devint  un  commensal,  un  favori,  et 
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comme  un  hôte  indispensable  de  la  maison  de  Coudé. 
Les  grands  et  les  princes  ont  toujours  ainsi,  aimé  avoir 
à leur  table  des  fous  spirituels,  des  parasites  amusants, 
de  facétieux  conteurs.  Cet  office,  qu’avaient  autrefois 
rempli  avec  plus  ou  moins  de  distinction  et  de  goût  les 
Boisrobert,  les  Voiture,  les  Sarasin,  les  Marigny,  San- 
teul  le  remplissait  à Chantilly  avec  une  belle  humeur 
qui  ne  le  cédait  à celle  de  personne  et  avec  une  verve 
intarissable.  Il  y portait  une  gaieté  de  réfectoire  qu’on 
se  gardait  bien  de  lui  ôter,  et  qui  tranchait  avec  les 
délicatesses  de  ce  monde  poli.  Plus  il  restait  lui-même 
sans  se  corriger,  et  mieux  il  payait  son  écot.  Santeul, 
tel  qu’il  faut  se  le  représenter,  non  plus  dans  ses  vers, 
mais  en  pratique  et  en  action,  dans  cette  espèce  de 
comédie  à un  seul  personnage  qu’il  représentait  volon- 
tiers du  matin  au  soir,  c’est  un  La  Fontaine  de  collège 
au  gros  sel,  un  Chapelle  moins  débauché  et  plus  moral, 
bien  qu’aimant  aussi  la  bonne  chère,  un  Piron  hon- 
üête  et  aussi  fertile  en  bons  mots,  un  Roquelaure  plûs 
honnête  également,  mais  à ripostes  toujours  plaisantes, 
une  manière  de  Désaugiers  en  vers  latins;  enfin  c’est 
Santeul,  chanoine  très-peu  régulier  de  Saint-Victor,  et 
unique  en  son  espèce.  Il  avait  réussi  à charmer  deux 
générations  de  Condé.  Je  ne  compte  pas  le  grand  Coudé 
qui  le  pria  un  jour  de  s’abstenir  de  célébrer  en  vers  ses 
louanges;  car  les  louanges  de  Santeul  passaient  aisé- 
ment les  bornes;  les  sages  les  craignaient,  et  elles  pou- 
vaient choquer  le  tact  des  délicats.  À l’hôtel  de  Condé 
et  à Chantilly,  on  aimait  mieux  Santeul  en  gaieté  que 
Santeul  dans  son  sérieux.  Mais  le  fils  du  grand  Condé, 
Monsieur  le  Prince,  mais  surtout  Monsieur  le  Duc  et 
Madame  la  Duchesse,  et  aussi  leur  sœur  la  duchesse  du 
Maine,  firent  le  plus  grand  usage  de  Santeul,  l’admi- 
rent dans  leur  familiarité,  dans  leur  train  de  raillerie 
habituelle,  et  il  en  est  resté  des  monuments.  Le  plus 
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mémorable  est  l’histoire  du  soufflet,  consacre  par  une 
pièce  de  vers  : 

Hue  vos,  Musæ  oranea,  vos  l’indl  gloria  poscit  : 

Percutlmur  sacri,  media  inter  pocula,  vates. 

Quæ  fuit  ilia  roanustam  barbara?  quæ  Dea,  tantum 
Ausa  nefas,  nostros  violavit  verbere  vultus? 

« A moi,  Muses,  au  secours,  accourez  toutes!  il  s’agit 
de  l’honneur  du  Pinde  : nous,  poète  sacré,  nous  som- 
mes frappé  au  milieu  du  festin.  Quelle  est  cette  main 
si  barbare?  Quelle  déesse,  se  portant  à un  tel  sacrilège, 
a déshonoré  notre  visage  de  ses  coups?...  » 

C’était  tout  simplement  madame  la  Duchesse  qui,  à 
table  et  la  conversation  s’échauffant  sur  ce  que  San- 
teul  avait  toujours  oublié  de  la  chanter  au  milieu  des 
merveilles  de  Chantilly,  lui  avait  donné  un  soufflet  en 
plein  visage.  Ce  jour-là  Santeul  fut  près  de  se  fâcher, 
et  sa  belle  humeur  hésita  un  peu;  mais  madame  la 
Duchesse  ayant  pris  un  verre  d’eau  le  lui  jeta  inconti- 
nent au  visage  en  disant  : « C’est  la  pluie  après  le  ton- 
nerre. » Le  second  outrage  raccommoda  le  premier,  et 
le  tout  finit  par  des  rires  et  des  chansons.  — 11  fut 
convenu  que  ce  soufflet  de  Santeul,  faisait  pendant 
au  baiser  autrefois  donné  par  une  grande  princesse 
à maître  Alain  endormi. 

La  duchesse  du  Maine,  qui,  dans  les  premières  an- 
nées de  son  mariage,  s’essayait  dès  Chantilly  à ce  long 
enfantillage  de  Sceaux,  et  qui  avait  pris  pour  nom  de 
guerre  un  nom  de  nymphe  de  son  invention,  Salpetria , 
lutinait  tout  le  jour  Santeul,  qui  entrait  tête  baissée 
dans  la  plaisanterie.  On  ne  lui  donnait  point  l’exemple 
de  la  mesure,  et  il  la  perdait  à tout  moment.  Il  s’éman- 
cipait et  jouait  tout  de  bon  comme  s'il  n’avait  pas  été 
avec  des  princes.  Il  alla  un  jour  jusqu’à  faire  des  vers 
contre  une  dame  de  ce  grand  monde  à laquelle  sans 
doute  il  n’agréait  pas.  M.  le  Prince  se  fâcha  de  la  li- 
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cence;  madame  du  Maine  lui  dit  de  prendre  garde  à 
ses  deux  oreilles,  s’il  s’avisait  de  montrer  la  pièce  sati- 
rique. Le  poète,  à son  tour,  avait  ses  susceptibilités  et 
ses  ombrages,  et  l’effarouchement  succédait  tout  d’un 
coup  chez  lui  au  trop  de  privance.  La  Bruyère,  chargé 
de  raccommoder  ces  petites  déchirures,  écrivait  à San- 
teul,  ou  le  chapitrait  quelquefois  dans  l’embrasure  d’une 
croisée  ; mais  Santeul  était  difficile  à former,  et  il  fallait 
toujours  en  revenir  sur  son  compte  à cette  conclusion 
du  grand  moraliste  et  du  censeur  amical,  qui  lui  disait  : 
« Je  vous  ai  fort  bien  défini  la  première  fois  : vous  êtes 
le  plus  beau  génie  du  monde  et  la  plus  fertile  imagi- 
nation qu’il  soit  possible  de  concevoir;  mais  pour  les 
mœurs  et  les  manières,  vous  êtes  un  enfant  de  douze  ans 
et  demi.  » 

Cette  insigne  faveur  de  Santeul  à Chantilly  faisait 
grand  bruit  dans  la  rue  Saint-Jacques  et  ailleurs,  et  ne 
laissait  pas  de  donner  quelque  jalousie  : « Santeul  est 
lier,  Santeul  nous  néglige  depuis  que  des  Altesses  lui 
font  la  cour;  il  ne  daigne  plus  venir  même  à Bâville, 
il  ne  s’abaisse  plus  jusqu’à  nous.  » Ainsi  disait-on  en 
bien  des  lieux.  C’est  alors  qu’un  léger  incident  survint, 
qui  amena  autour  du  nom  et  de  la  personne  de  San- 
teul la  plus  formidable  querelle  qu’on  pût  imaginer. 

M.  Arnauld  était  mort  à Bruxelles  le  8 août  4694  ; sou 
cœur,  selon  le  vœu  des  religieuses  de  Port-Royal -de3- 
Champs,  fut  rapporté  parmi  elles.  On  demanda  une 
épitaphe  à Santeul,  on  l’invita  à venir  à Port-Royal,  où 
il  était  déjà  allé.  Il  avait  connu  M.  Arnauld,  il  l'avait 
aimé,  il  fit  une  belle  épitaphe.  Les  derniers  vers  sur- 
tout étaient  bien;  il  y disait  que  ce  cœur,  qui  revenait 
porté  sur  les  ailes  de  l’Amour  divin,  n’avait  jamais  été 
absent  en  réalité  de  ces  lieux  chéris  : 

Hue  cœleslU  Amor  rapidis  cor  translulit  aiis, 

Cor  nuuquain  avulauin,  nec  amatia  aedibua  abaena. 
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Mais  il  y avait  d’autres  choses  encore  dans  l’épitaphe;  il 
y disait  d’Arnauld  qu’il  revenait  de  l’exil,  ayant  triom- 
phé de  ses  ennemis,  exul,  hoste  triumphato ; il  l’appelait 
le  défenseur  de  la  vérité , l'oracle  du  juste, 

Amaldug  vert  defensor,  et  arbiter  æqui. 

La  traduction  qui  courut  en  vers  français  étendait  et 
aggravait  encore  ces  endroits.  Au  bruit  de  cette  épi- 
taphe, les  Jésuites  firent  les  furieux  contre  Santeul;  le 
Père  Jouvency  lui  écrivit  une  lettre  qu’on  ne  peut  croire 
qu’à  demi  sérieuse,  mais  que  Santeul  prit  au  plus 
grave  : « On  m’a  dit,  lui  écrivait  ce  Père,  que  vous 
aviez  fait  une  épigramme  à la  louange  de  M.  Arnauld; 
je  vous  ai  défendu  autant  que  j’ai  pu;  j’ai  dit  qu’il  n’y 
avait  pas  d’apparence  que  M.  Santeul,  sachant  bien  que 
M.  Arnauld  est  mort  chef  d’un  parti  déclaré  contre  l’É- 
glise, étant  lui-même  ecclésiastique  et  d’un  Ordre  dont 
la  doctrine  a toujours  été  sans  reproche,  eût  voulu  louer 
et  préconiser  un  hérésiarque,  reconnu  par  l’Église  et  la 
France  pour  tel,  et  que  si  le  roi  savait  cela,  etc...  » 
Santeul  effrayé,  et  qui  avait  une  pension  du  roi  de 
huit  cents  livres,  s’excusa  en  paroles,  désavoua  les 
vers  comme  il  put;  mais  Jouvency  voulait  une  rétracta- 
tion non  pas  seulement  verbale,  mais  écrite.  Que  faire? 
Se  déclarer  contre  M.  Arnauld?  Santeul  se  révoltait  à 
cette  idée.  Son  cœur  saignait,  sa  tête  se  troublait.  Il 
s’adressait  à tous  les  Pères  Jésuites  de  sa  connaissance, 
il  leur  disait  ce  qu’il  écrira  un  peu  après  au  Père  de  La 
Chaise  et  à Bourdaloue,  pour  expliquer  son  épitaphe. 
Il  n’avait  pas  voulu  dire  par  hoste  triumphato  que  M.  Ar- 
nauld eût  triomphé  des  Jésuites,  ni  en  général  de  ceux 
qui  l’avaient  fait  sortir  de  France,  mais  bien  de  Claude 
et  Jurieu  et  des  Protestants;  cela  n’avait  pas  été  saisi 
par  le  traducteur  en  vers  français,  et  le  scandale  venait 
de  cette  traduction  vraiment  séditieuse.  Veri  defensor 
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ne  se  rapportait  également  qu’à  l’ouvrage  d’Arnauld  De 
la  Perpétuité  de  la  foi;  arbiter  cequi  n’était  qu’un  pléo- 
nasme poétique  dont  il  ne  fallait  pas  trop  demander 
compte.  Cependant,  sur  ce  premier  trouble  du  pauvre 
Santeul,  un  jeune  Jésuite,  régent  à Rouen,  le  Père  Du 
Cerceau,  lança  une  pièce  en  vers  glyconiques  et  asclé- 
piades  intitulé  Santolius  vindicatus,  qui  courut  manus- 
crite et  vint  siffler  comme  une  flèche  à l’oreille  de  l’im- 
prudent. C’était  la  première  attaque  ouverte  d’un 
Jésuite  contre  lui.  Il  n’y  tint  pas  et  courut  au  Collège 
des  Pères,  criant  merci  et  miséricorde.  Il  se  décida  à 
écrire  une  première,  puis  une  seconde  Épître  ou  pali- 
nodie en  vers  au  Père  Jouvency.  Il  cherchait  à couvrir 
le  vague  et  l'indécis  de  sa  rétractation  par  le  pompeux 
des  éloges  décernés  aux  Rapin,  aux  Commire,  aux  La 
Rue,  à toute  la  Société;  il  fallait  bien  pourtant  aborder 
ce  point  délicat  d’Arnauld  auquel  on  le  ramenait  tou- 
jours. Vers  la  fin  de  la  seconde  Épitre,  il  disait  en  un 
endroit  ; 

Ictus  illo  fulmine, 

Trabeale  Doctor,  jam  mihi  non  amplius, 

Arnalde,  saperes . . 

c’est-à-dire  : e Atteint  de  ce  foudre  du  Vatican,  si  grand 
et  si  illustre  Docteur  que  tu  sois,  ô Arnauld  ! tu  n’au- 
rais plus  raison  à mes  yeux.  » Les  Jésuites  voulaient 
quelque  chose  de  plus  positif,  de  moins  conditionnel, 
et  qu’il  mît  sapias  au  lieu  de  saperes,  c’est-à-dire  : « Tu 
n'as  plus  raison  à mes  yeux.  » Le  pauvre  Santeul  fit 
deux  copies,  l’une  où  était  saperes  pour  les  amis  de 
Si.  Arnauld,  l’autre  sapias  pour  les  Jésuites. 

Il  y avait  des  moments  où  il  essayait  d’emporter  le 
tout  d’un  air  dégagé  : « Voilà  bien  du  bruit,  disait-il, 
pour  six  méchants  vers  que  j’ai  faits  en  badinant  sur 
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le  bord  d’uu  étang.  » Mais  ce  ton-lâ  ne  réussissait 
pas. 

Au  nom  des  amis  de  M.  Arnauld,  Rollin,  de  son  côté, 
s’enhardissant  sous  l’anonyme,  lançait  le  Santolius  pœ- 
nitens  où  il  évoquait  l’ombre  du  célèbre  Docteur,  qui 
reprochait  tendrement  et  avec  pathétique  à Santeul  son 
ingratitude  et  son  reniement.  Boivin  jeune  traduisait  la 
pièce  de  Kollin  en  vers  français,  et  dans  le  premier' 
moment  on  disait  que  la  traduction  était  de  Racine. 

Santeul  était  bien  malheureux  et  ne  savait  par  où 
faire  sa  retraite.  Toute  la  jeune  cavalerie  légère  des  Jé- 
suites ( pubes  jesuitica  sagittaria,  comme  il  l’appelait) 
était  à ses  trousses  et  le  houspillait.  Les  rieurs  du  de- 
hors faisaient  courir  d’autre  part  des  vers  français,  et 
pas  trop  mauvais,  censés  fait  par  les  Jansénistes  cour- 
roucés : il  était  entre  deux  feux  ; ou  encore,  comme  on 
lui  faisait  dire  en  une  métaphore  gastronomique  qui  lui 
allait  bien  : « Que  suis-je  pour  décider  sur  de  si  grands 
débats?  De  côté  et  d’autre  j’aurais  été  écrasé;  je  suis  la 
gaufre.  » 

Un  petit  livret  très-spirituel,  publié  en  \ 696,  qui  donne 
l’Histoire  de  ces  troubles,  nous  le  représente  ainsi  au 
plus  fort  de  la  crise  : 

« Il  était  dans  deg  transes  mortelles,  écrivant  à tous  les  Jésuites  de 
ses  amis  pour  leur  demander  quartier;  il  croyait  voir  partout  le  Santo- 
tius  vindicatus  imprimé  ; et.  le  moindre  Jésuite  qu’il  rencontrait,  ii 
l’abordait  brusquement,  et,  ie  reconduisant  d’un  bout  de  Paris  jusqu’au 
collège,  il  lui  faisait  ses  doléances  avec  le  ton,  l’air  et  les  gestes  que 
ceux  qui  ont  l’avantage  de  le  connaître  peuvent  s’imaginer;  et  criant 
& pleine  tête,  il  récitait  par  cœur  l’Apologie  qu’il  venait  de  donner  au 
public,  appuyant  surtout  sur  ces  endroits  qu’il  répétait  plusieurs  fois  : 
Veri  sanctissima  custos,  docta  Coltors,  etc.,  etc.  (et  autres  passages 
en  l'honneur  de  la  Compagnie)...  Enûn  il  fallait  l’écouter  bon  gré,  mal 
gré;  et  fut-ce  le  frère  cuisinier  des  Jésuites,  rien  ne  lui  servait  de 
n'entendre  pas  le  latin  : de  sorte  que  le  chemin  n’était  pas  libre  dans 
Paris  à tout  homme  qui  portait  l’habit  de  Jésuite.  Santeul  les  atten- 
dait au  passage,  et,  se  jetant  A la  traverse,  les  poursuivait  son  Apo- 
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logie  à la  main  Jusqu'à  la  porte  du  collège  excluiivcment  ; car  je  ne 
sais  quelle  terreur  panique  l'empôchait  de  passer  outre.  » 


Il  y avait  de  ces  jeunes  malins  Jésuites,  espiègles  déjà 
comme  le  sera  Gresset,  qui,  pour  s’assurer  si  le  repentir 
de  Santeul  était  bien  sincère,  se  déguisaient  en  Jansé- 
nistes dans  des  lettres  qu’ils  lui  écrivaient;  ils  signaient 
au  bas  le  nom  de  quelque  curé  respectable,  du  curé  de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  par  exemple  : « Quoi  ! lui 
disait-on  dans  ces  lettres,  n’est-ce  pas  honteux  et  scanda- 
leux à un  homme  comme  vous,  queM.  Arnauld  a honoré 
de  son  estime  et  de  son  amitié  pendant  sa  vie,  de  le  dé- 
crier après  sa  mort,  pour  faire  votre  cour  à des  gensqui 
dans  l’âme  se  moquent  de  vous  et  ne  vous  en  savent 
aucun  gré?  etc.  » Et  Santeul  donnait  dans  le  piège;  il 
répondait  sur-le-champ  « qu’il  n’avait  jamais  désavoué 
son  épitaphe;  qu’il  honorait  M.  Arnauld  plus  que  per- 
sonne au  monde,  qu’il  portait  toujours  sur  lui.  comme 
une  relique,  une  lettre  que  cet  incomparable  Docteur  lui 
avait  autrefois  fait  l’honneur  de  lui  écrire;  » et  la  ré- 
ponse allait  non  aux  mains  du  digne  curé  de  Saint- 
Jacques  qui  ne  savait  mot  de  ce  manège,  mais  droit  au 
Collège.  Louis-le-Grand,  où  c’était  la  gaieté  des  récréa- 
tions. Le  Père  Commire,  alors,  jugea  qu’il  était  temps 
de  frapper  le  grand  coup,  et  pour  en  finir  de  tout  ce 
pour  et  ce  contre,  lui  qui  s’était  tenu  jusque-là  en  ré- 
serve comme  le  corps  d’élite,  il  donna  brusquement  par 
sa  pièce  de  vers  intitulée  Linguarium  (le  Bâillon  de  San- 
teul). Les  vei's  sont  jolis,  catulliens;  les  idées  sont  pi- 
quantes, et  le  jeu  se  ferme  sur  le  conseil  donné  à San- 
teul de  ne  plus  faire  le  docteur  et  de  savoir  se  taire  : 
Sile  et  sape. 

Ce  Bâillon  fut  ce  qui  mordit  le  plus  au  sang  la  lan- 
gue du  malheureux  Santeul;  il  demanda  quartier  par 
une  Élégie  où  il  en  appelle  à la  charité  chrétienne. 


Digitized  by  Google 


55  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

On  aime  à savoir  que  l'aimable  Bourdaloue  contribua 
plus  que  personne  à sceller  la  paix,  et  à réconcilier 
Santeul  avec  ses  autres  confrères  plus  irrités  ou  qui  le 
roulaient  paraître.  Il  avait  cherché  à le  rassurer  dès  ses 
premières  démarches,  en  lui  disant  « qu’il  avait  lu  sa 
justification  avec  plaisir,  et  qu’il  était  fort  aise  de  rece- 
voir de  ses  lettres,  parce  qu’elles  étaient  pleines  desprit 
et  réjouissantes.  » 

Telle  est  l’esquisse  très-abrégée  de  cette  grande  ba- 
taille de  collège,  qui  rendit  peut-être  Santeul  au  fond 
moins  à plaindre  qu’on  ne  croirait  et  que  ne  le  suppo- 
saient ses  adversaires;  car,  après  tout,  une  si  bruyante 
tempête  était  une  bien  bonne  fortune,  et  bien  inespé- 
rée, pour  six  ou  sept  vers.  On  le  croyait  un  souffre- 
douleur,  mais  il  avait  eu  un  bien  grand  porte-voix. 

Au  sortir  de  là,  nous  le  retrouvons  triomphant  et  à 
Chantilly  et  à Dijon,  et  dans  toute  sa  gloire.  Dijon,  dans 
les  dernières  années,  était  devenu  comme  une  seconde 
patrie  pour  Santeul  : il  y accompagnait  M.  le  Duc,  qui 
y allait  tenir  les  États,  et  il  y réussit  par  son  tour  d’es- 
prit et  son  sel  plus  qu’à  Paris  même.  Il  était  là  sur  un 
théâtre  où  rien  de  lui  n’était  perdu,  et  où  il  figurait  au 
premier  rang.  Quand  il  allait  en  carrosse  doré-  par  la 
ville,  chacun  le  montrait  du  doigt,  et  il  jouissait  de  sa 
gloire  en  plein  soleil.  On  sait  ce  qu’était  alors  la  capi- 
tale de  la  Bourgogne,  avec  son  docte  Parlement,  ses 
magistrats  érudits  qui  faisaient  pourtant  de  sigaisNoëls, 
et  sa  bourgeoisie  gaillarde  et  prompte  aux  bons  mots. 
Le  père  de  Piron,  ce  jovial  apothicaire,  y tint  tête  plus 
d’une  fois  à Santeul,  et  ils  firent  assaut  d’épigrammes 
devant  M.  le  Duc.  Les  pièces  de  vers  que  Santeul  com- 
posa pour  glorifier  les  États  de  Bourgogne  et  leur  zèle  à 
fournir  des  subsides  au  roi  durant  la  guerre,  lui  valu- 
rent de  leur  part  une  sorte  de  récompense  nationale, 
c’est-à-dire  un  cadeau  de  plusieurs  feuillettes  de  vin  de 
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Bourgogne.  Quelle  source  nouvelle  d’inspiration  pour 
un  poète  tant  soit  peu  bachique  1 Aussi  faut-il  voir 
comme  il  célébra  la  promesse  et  l’espoir  de  ces  divines 
feuillettes,  comme  il  en  déplora  le  retard  par  suite  des 
glaces,  comme  il  en  salua  enfin  l’arrivée  par  des  vers 
pleins  d’enthousiasme  et  d’ivresse,  où  il  se  proclamait 
poète  à jamais  Bourguignon  jusque  dans  Paris  : 

Sponle  Parisina  vales  Burgundus  in  urbe. 

Santoltus  Burgundus  est  même  le  titre  qu’il  mit  expres- 
sément à cette  pièce  finale  de  glorification  en  l’honneur 
de  sa  cité  adoptive. 

Hélas  1 ce  furent  là  aussi  les  derniers  accents  poéti- 
ques de  Santeul.  On  a raconté  qu’étant  à Dijon  pendant 
la  tenue  des  États,  en  août  1697,  un  soir,  à un  souper 
chez  M.  le  Duc,  ce  dernier  * se  divertit  à pousser  San- 
teul de  vin  de  Champagne,  et  de  gaieté  en  gaieté  il 
trouva  plaisant  de  verser  sa  tabatière  pleine  de  tabac 
d’Espagne  dans  un  grand  verre  de  vin,  et  de  le  faire 
boire  à Santeul  pour  voir  ce  qui  en  arriverait.  11  ne  fut 
pas  longtemps  à en  être  éclairci,  ajoute  Saint-Simon, 
qui  a rendu  l’anecdote  célèbre;  les  vomissements  et  la 
fièvre  le  prirent,  et  en  deux  fois  vingt-quatre  heures  le 
malheureux  mourut  dans  des  douleurs  de  damné,  mais 
dans  les  sentiments  d’une  grande  pénitence.  » 

A ce  récit  de  Saint-Simon,  on  peut  opposer  quelques 
autres  témoignages  contemporains,  notamment  celui 
de  La  Monnoye,  présent  à cette  mort,  et  qui  écrit,  dans 
une  lettre  du  13  août  1697  à un  ami  : 

• Ui  joie  eit  moindre  que  mon  déni), 

J'ai  gagné  mon  procès,  mais  j'ai  perdu  Santeuil. 

« Ce  pauvre  garçon  est  mort  le  cinquième  de  ce  mois,  dans  une 
chambre  du  logis  du  Roi,  à une  heure  et  demie  de  la  nuit  du  di- 
manche au  lundi.  Il  s’était  levé  le  matin,  et  avait  même  assisté  aux 
harangue*  qu'on  faisait  à M.  le  Duc  avant  son  départ,  louant  les  un* 
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et  blâmant  les  autres  avec  sa  liberté  ordinaire,  et  si  haut  que  M.  le 
Duc  fut,  dit-on,  obligé  de  le  repousser  du  bout  de  sa  canne.  Peu  de 
temps  après,  se  trouvant  mal,  il  se  mil  au  lit  sur  les  onze  heures, 
avec  des  cris  et  des  agitations  étranges.  Comme  il  ne  prétendait  partir 
de  Dijon  que  le  jeudi  suivant,  nous  devions,  le  jour  qu’il  tomba  ma- 
lade, dîuer,  lui  et  moi,  chez  M.  le  président  Le  Gouz-Mailiard  ; j’y 
allai  à midi  et  demi,  et  fut  bien  surpris  en  y arrivant  d’apprendre  que 
Santeul,  pour  qui  la  fête  se  faisait,  ne  viendrait  pas.  MM.  du  May  et 
Moreau,  qui  ne  faisaient  que  de  le  quitter,  rapportèrent  qu’il  souffrait 
des  douleurs  épouvantables  et  qu'il  se  démenait  comme  un  possédé  ; 
on  crut  que  c’était  une  colique,  et  que  ce  ne  serait  rien.  Après  ce 
repas,  je  fus  au  logis  du  Roi,  où  ayant  rencontré  M.  le  procureur  gé- 
néral, j’entrai  avec  lui  dans  la  chambre  de  M.  le  Duc,  à qui  j’ai  en 
l’honneur  de  parler  plus  d’une  fois,  il  me  demanda  des  nouvelles  de 
Santeul,  et  me  témoigna  qu’il  était  très-fàché  de  son  mal.  Je  lui  ré- 
pondis que,  de  la  façon  dont  on  en  parlait,  ce  mal  était  très-violent, 
mais  que  peut-être  il  ne  serait  ni  long  ni  dangereux.  Par  malheur  je 
ne  devinai  qu’à  moitié.  Nous  fûmes,  au  sortir  de  là,  M.  le  procurear 
général  et  moi,  dans  la  chambre  du  malade.  Nous  le  trouvâmes  un 
peu  plus  tranquille,  apparemment  c’était  de  faiblesse.  « Ah!  mon- 
sieur, s’écria-t-il  du  moment  qu’il  me  vit,  je  suis  perdu;  ils  m’ont 
donné  de  l’émétique  par  deux  fois!  » 11  en  voulait  dire  davantage, 
mais  les  médecins  lui  ayant  imposé  silence,  il  se  tut.  Je  leur  demandai 
quel  était  son  mal.  Il  me  parut  qu'ils  étaient  persuadés  qu’il  venait 
de  débauche  de  table.  Je  puis  cependant  rendre  ce  témoignage  à la 
vérité,  qu’en  quatre  repas  où  je  me  suis  trouvé  avec  lui,  je  n’ai  ja- 
mais vu  d’homme  qui,  dans  une  aussi  grande  chère,  fût  plus  modéré, 
soit  pour  le  boire,  soit  pour  le  manger.  Cette  prévention  où  étaient 
les  médecins  les  obligea  & lui  donner  par  deux  fois  de  l’émétique, 
qu’il  garda  toujours  très-ûdèlement  ; remède  entièrement  contraire  à 
son  mal,  qui  était,  comme  on  l’a  depuis  reconnu,  une  inflammation 
au  bas-ventre.  Je  me  souviens  que  lui  ayant  dit,  en  le  quittant,  que 
j'espérais  le  retrouver  en  meilleure  santé  le  lendemain,  il  me  répon- 
dit, le  plus  haut  qu'il  put  : Mort,  mort!  se  levant  même  à moitié  corps 
pour  appuyer  ces  paroles,  qui  sont  les  dernières  que  je  lui  ai  ouï  pro- 
noncer, ne  l’ayant  point  vu  depuis.  Il  est  mort  fort  résigné,  dans  des 
sentiments  également  vifs,  touchants  et  chrétiens,  demandant  publi- 
quement pardon  du  scandale  qu'il  avait  pu  causer  par  sa  conduite,  peu 
conforme  à son  état.  C’est  ce  que  M.  le  curé  de  Saint-Etienne,  où  il  a 
été  enterré  honorablement  dans  le  caveau  des  chanoines,  déclara  di- 
manche dernier  en  son  prône,  faisant  un  éloge  succinct  mais  juste  du 
défunt,  » 

La  Monnoye  continue  en  faisant  de  son  côté  l’éloge 
de  Santeul,  et  cet  endroit  est  trop  caractéristique  et 
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vient  trop  bien  à l’appui  de  ce  que  dit  La  Bruyère  pour 
ne  pas  être  ici  rappelé  : 

« Vous  ne  sauriez  croire  combien  les  personnes  qui  aiment  l’esprit 
le  regrettent  ici.  On  ne  pouvait  le  pratiquer  sans  l’aimer.  Ses  saillies, 
ses  plaisanteries,  au  travers  desquelles  il  faisait  paraître  un  bon  sens 
exquis,  étaient  les  plus  agréables  du  monde.  Je  voudrais  que  vous 
eussiez  assisté  ü la  description  d’un  Chapitre  que  tinrent  ses  Confrères, 
pour  délibérer  s'ils  chanteraient  ses  Hymnes  dans  leur  Congrégation. 
Je  défie  tous  les  Scaramouches  de  mieux  copier  les  personnages  qui 
composèrent  cette  assemblée;  ce  n’était  plus  Santeul,  c’était  une 
vingtaine  de  visages,  d’airs  et  de  tons,  tous  différents  les  uns  des 
autres,  a 

Santeul  avait,  on  le  voit,  au  nombre  de  ses  talents, 
celui  de  la  mimique,  et  il  excellait  à ces  légères  scènes 
improvisées,  qui  faisaient  de  lui  un  véritable  acteur  de 
société.  Mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  la  lettre  de  La 
Monnoye,  c’est  son  peu  de  rapport  et  de  concordance 
avec  l’assertion  si  formelle  de  Saint-Simon.  Il  paraît 
de  plus,  par  une  lettre  de  M.  de  La  Garde,  autre  témoin, 
que  M.  le  Duc,  la  veille  du  jour  où  Santeul  tomba  ma- 
lade vers  onze  heures  du  matin,  n’avait  pas  soupé  chez 
lui  au  logis  du  Roi  où  soupa  Santeul,  mais  était  allé 
chez  l’intendant.  Ce  ne  serait  donc  qu’à  un  souper  de 
l’avant-veille  qu’il  lui  aurait  fait  cette  mauvaise  plai- 
santerie du  tabac,  et  le  mal  ainsi  aurait  couvé  trente- 
six  heures  sans  éclater.  En  proposant  ces  doutes,  je  ne 
suis  pas  sans  me  dire  que  si  M.  le  Duc  a été  réellement 
auteur  involontaire  de  cette  mort,  on  a dû  le  dissimuler 
dans  les  récits  imprimés.  Et  pourtant  Saint-Simon  aime 
trop  à croire  à ces  morts  violentes  et  à ces  empoisonne- 
ments pour  être  cru  sur  simple  parole. 

Santeul,  quand  il  mourut,  avait  soixante-sept  ans. 
On  lui  fit  des  obsèques  solennelles;  toute  la  Bourgogne 
se  mit  en  frais  pour  l’ensevelir  avec  honneur  et  lui  payer 
les  tributs  funèbres  en  vers  et  en  prose  comme  à l’un 
de  ses  enfants;  mais  Saint-Victor  revendiqua  ses  dé- 
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pouilles.  Avant  de  partir  pour  ce  dernier  voyage  de 
Bourgogne,  Santeul  avait  été  en  visite  à la  Trappe; 
« il  avait  trouvé  du  goût  pour  tout  ce  qu’il  y avait 
vu;  » mais  ce  goût  avait  été  passager  comme  tout  ce 
qui  faisait  impression  sur  cette  organisation  mobile;  et 
l'abbé  de  Rancé,  en  apprenant  sa  mort,  que  lui  annon- 
çait l’abbé  Ficaise,  écrivait  (3  octobre  1697)  : 

« Il  est  vrai,  monsieur,  que  je  n’ai  point  reçu  le  paquet  que  vous 
me  mandez  que  vous  m'avez  envoyé,  et  que  ces  paroles,  Santolius 
Burgundus,  me  sont  toutes  nouvelles.  Ce  pauvre  garçon  s'attachait  aux 
lieux  où  il  passait  quand  ils  lui  plaisaient.  Vous  avez  honoré  sa  mé- 
moire par  ce  que  vous  avez  dit  de  lui  après  sa  mort  ; Messieurs  de 
Saint-Victor  devraient  être  contents  et  ne  rien  demander  davantage. 
Après  tout,  le  pauvre  homme  aurait  fini  plus  heureusement  sa  course, 
s’il  fût  demeuré  dans  Saint-Victor  en  suivant  les  conseils  et  les  exem- 
ples du  Père  Gourdan.  » 

Pour  nous,  et  au  seul  point  de  vue  littéraire,  qui  est 
le  nôtre,  sans  accorder  à Santeul  plus  qu’il  ne  mérite, 
en  reconnaissant  à ses  vers  les  qualités  qui  y parais- 
sent, la  pompe,  le  feu,  la  largeur,  le  naturel  et  la  clarté, 
mais  aussi  en  y voyant  le  vide  trop  souvent  et  la  baga- 
telle du  fond,  en  nous  disant  combien  sa  personne  avait 
besoin  d’intervenir  à tout  instant  pour  y jeter  un  peu 
de  cette  originalité  qui  n’était  qu’en  elle,  nous  vou- 
drions que  tout  ce  démêlé  où  il  est  encore  engagé  finit 
par  une  transaction,  qu’il  ne  fût  pas  tout  entier  sacrifié, 
qu’on  ne  lui  fût  point  plus  sévère  que  ne  l’a  été  l’abbé 
de  la  Trappe,  et  que  les  honorables  censeurs  qui  de 
nos  jours  l’ont  remis  en  question  ne  le  renvoyassent 
point  hors  du  temple  sans  lui  laisser  au  moins  un  frag- 
ment de  couronne;  car  il  est  bien  de  ceux,  malgré  tout, 
qui,  à travers  l’anachronisme  de  la  forme,  sont  vérita- 
blement poètes  de  race  et  par  nature,  il  est  de  ceux  qui, 
comme  le  disait  Ju vénal,  ont  mordu  le  laurier. 
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OEUVRES  INEDITES 

DE  P.  DE  RONSARD 

RECUEILLIES  ET  PUBLIÉES 

PAR  M.  PROSPER  BLANCHEMAIN 
Un  vol.  petit  in-8»;  Paris,  Auguste  Aubry,  1855. 

Élude  sur  RONSARD , considéré  comme  imitateur  d’Homère  et  de 
Pindare,  pur  M.  Eugène  Gandar , ancien  membre  de  l'École  française 
d'Athènes.  1 vol.  in-8°;  Metz,  1854. 


Depuis  vingt-sept  ans  déjà  que  j’ai  publié  un  Choix 
des  Poésies  de  Ronsard  (1828)  joint  à un  Tableau  histo- 
rique de  son  école,  dans  lequel  j’essayais  de  remettre 
en  lumière  et  en  honneur  un  côté  du  moins  de  son  en- 
treprise, je  me  suis  en  général  abstenu  d’en  parler. 
J'avais  eu  tellement  l’air  de  l’épouser  d’abord  aux  yeux 
de  certaines  personnes,  que  je  sentais  bien  que  je  nui- 
rais plus  que  je  ne  servirais  à son  retour  de  fortune  en 
insistant.  J’avais  d’ailleurs  donné  mes  meilleures  rai- 
sonset  mes  preuves.  J’ai  donc  laissé  faire  le  temps,  et  j’ai 
aussi  beaucouplaissédire.  Je  ne  prétends  pas  aujourd  hui 
que  la  cause  soit  gagnée  : il  y a très-peu  de  points  qut 
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soient  gagnés  définitivement  en  histoire  littéraire;  les 
conclusions  les  plus  claires  et  les  mieux  motivées  sus- 
citent et  ramènent  de  temps  en  temps  des  procès  qui 
recommencent.  Mais  il  est  pourtant  de  certaines  no- 
tions qui,  une  lois  établies  et  remises  en  circulation, 
ne  se  perdent  plus,  et  qui  entrent,  bon  gré  mal  gré, 
dans  les  jugements  mêmes  qui  aimeraient  à n’en  pas 
tenir  compte.  Aujourd’hui,  l’opinion  moyenne  sur  Ron- 
sard et  sa  tentative  est  assez  fixée  pour  qu’il  ait  été 
possible  à M.  Gandar,  ancien  élève  de  l’École  d’Athènes, 
de  faire  de  ce  poète  le  sujet  d’une  thèse  en  Sorbonne 
(car  telle  est  l’origine  de  son  livre),  et  d’y  soutenir  que 
Ronsard  méritait  plus  encore  que  n’avaient  réclamé 
pour  lui  ceux-mêmes  qui  avaient  paru  aller  trop  loin. 
Et  voilà  M Prosper  Blanchemain  qui,  dans  une  édition 
de  luxe  publiée  par  un  libraire  bibliophile,  a jugé  qu’il 
n’était  pas  inopportun  de  présenter,  non  plus  un  extrait 
et  un  choix  des  œuvres  connues  de  Ronsard,  mais  un 
surcroît  d’œuvres  inédites,  des  variantes  ou  fragments 
tirés  de  recueils  manuscrits,  en  un  mot  quelque  chose 
de  plus  que  ce  qu’on  avait  déjà.  Ce  sont  là  des  signes 
assez  évidents  que  la  question  de  Ronsard , comme  on 
pourrait  dire,  a marché  et  a fait  son  chemin  depuis 
vingt-cinq  ans  dans  le  monde  des  lettres.  On  me  per- 
mettra donc  d’y  revenir  à mon  tour  et  pour  dire  un 
mot  de  ces  travaux  récents,  et  pour  rappeler  avec  pré- 
cision ce  que  j’avais  désiré  et  demandé  moi-même  à 
l’origine. 

Qu’on  veuille  se  reporter  en  1827,  au  moment  où  la 
curiosité  critique  se  dirigeait  dans  tous  les  sens,  non 
point  par  un  esprit  de  simple  étude  et  de  connaissance 
impartiale,  mais  avec  un  désir  de  conquête,  d’appro- 
priation, et  une  honorable  avidité  de  s’enrichir  au  pro- 
fit de  l’art  et,  s’il  se  pouvait,  de  la  création  moderne. 
En  même  temps,  une  jeune  école  de  poètes  cherchait 
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de  toutes  parts  des  veines  nouvelles.  M.  de  Lamartine 
avait  du  premier  coup  tait  jaillir  une  source  de  senti- 
ments élevée,  abondante,  et  qui  s’épanchait  en  une 
large  et  facile  harmonie.  D’autres  poursuivaient  non 
sans  effort  ce  qu’ils  étaient  destinés  à atteindre  un  jour; 
ils  gravissaient  les  rochers  ou  fouillaient  les  plis  du 
vallon.  Les  principaux  de  ces  poètes,  ceux  qui  avaient 
le  plus  d’avenir,  se  rattachaient  à l’ordre  d’idées  et 
d’affections  inaugurées  dès  le  commencement  du  siècle 
par  M.  de  Chateaubriand,  et  dont  la  Restauration  favo- 
risait le  réveil;  et,  pour  cette  autre  initiation  qui  tient 
plus  particulièrement  à la  forme  poétique,  ils  aimaient 
à se  réclamer  d’André  Chénier,  non  pas  tant  pour  l’i- 
miter directement  que  par  instinct  de  fraîcheur,  de  re- 
nouvellement, et  par  amour  pour  cette  beauté  grecque 
dont  il  nous  vendait  les  vives  élégances  et  les  grâces. 
Il  faut  (même  après  qu’ils  sont  devenus  célèbres)  voir 
les  hommes  tels  qu’ils  sont,  tels  qu’ils  étaient,  et  ne 
point  se  payer  de  mots.  La  plupart  des  poètes  de  cette 
génération  étaient  instruits  et  avaient  fait  des  études 
suffisantes,  mais  ils  n’étaient  point  doctes.  11  est  aisé 
aujourd’hui  à un  ancien  élève  de  l’École  normale  qui 
a de  plus  couronné  son  éducation  classique  à l’École 
d’Athènes,  et  qui  a parcouru  avec  méthode  pendant 
des  années  le  cercle  complet  des  lectures  tant  latines 
que  grecques,  de  venir  indiquer  par  où  pouvait  pécher 
une  tentative  d’imitation  et  un  retour  quelconque  vers 
l’antique,  et  de  relever  les  témérités  ou  les  inexpé- 
riences. Nos  poètes  de  1827  n’avaient  pas  fait,  comme 
Goethe,  leurs  études  dans  des  universités  allemandes 
d’oü  l’on  sortait  en  emportant  l’ Odyssée  dans  ses  pro- 
menades; comme  Byron  ou  les  Lakistes,  ils  n’avaient 
pas  été  formés  dans  des  écoles  où  l’on  finit  par  lire  les 
chœurs  des  tragiques  grecs  en  se  jouant.  Ils  avaient  fait 
ce  qu'on  appelait  sous  l’Empire  de  bonnes  études;  ils 
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étaient  gens  du  monde,  quelques-uns  militaires,  pres- 
sés d’ailleurs  de  produire,  et  dignes  de  se  perfectionner 
par  l’étude  sans  en  avoir  les  loisirs  ni  les  instruments; 
mais  ils  avaient  une  certaine  flamme  au  cœur  et  une 
ardeur  d’idéal  qui  ne  s’est  pas  encore  éteinte  chez  tous, 
et  qui  fait  l’honneur  de  ces  générations  rapides  dont 
les  individus  isolés  se  survivent;  il  y avait  eu  je  ne  sais 
quel  astre  ou  quel  météore  qui  les  avait  touchés  en 
naissant.  Chacun  alors  prenait  donc  l’initiation  où  il  le 
pouvait;  l’un  entrait  dans  le  sentiment  de  la  haute  poé- 
sie par  Byron,  l’autre  par  Shakspeare,  un  autre  de  pré- 
férence par  Dante;  on  saisissait  un  point,  et  l’on  devi- 
nait le  reste  : tout  cela  se  rejoignait  dans  une  noble 
lièvre  et  une  émulation  commune.  Ce  qui  était  bien 
certain  pour  ceux  qui  tentaient  la  pratique  de  l’art  en 
vers,  et  surtout  dans  l’ordre  lyrique,  c’est  que  les  der- 
nières sources  trop  fréquentées  du  dix-huitième  siècle, 
sources  de  tout  temps  mélangées  et  fort  minces,  étaient 
taries  et  épuisées,  et  qu’il  fallait  se  retremper  ailleurs, 
non  pas  tant  pour  les  sentiments  (on  les  avait  en  soi) 
que  pour  l’expression,  pour  la  couleur,  pour  le  style. 
Une  grande  partie  de  la  difficulté  était  là. 

Or,  en  ces  mêmes  années,  étudiant  de  mon  côté  le 
seizième  siècle  français  et  notre  ancienne  poésie  à un 
point  de  vue  critique,  je  ne  fus  pas  longtemps  à m’a- 
percevoir d’un  certain  rapport  entre  ce  qu’on  avait 
voulu  alors  et  ce  qu’on  désirait  dans  le  présent.  Et,  en 
effet,  à ce  grand  moment  de  la  Renaissance,  lorsqu’au 
sortir  de  l’étude  fervente  des  belles  œuvres  de  l’Anti- 
quité on  s’était  retrouvé  en 'présence  d’une  poésie  fran- 
çaise naturelle,  élégante,  mais  peu  élevée,  on  avait  eu 
conscience  à cet  égard  de  la  pauvreté  domestique;  on 
avait  fait  effort  pour  en  triompher,  et  pour  monter  une 
lyre  au  ton  des  plus  graves  et  des  plus  héroïques  des- 
seins. On  avait  échoué,  mais,  selon  moi,  en  partie 
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seulement  ; car  il  était  possible  encore,  dans  l'ensemble 
confus  des  poésies  oubliées  de  cette  époque,  de  recueil- 
lir à première  vue  et  de  faire  goûter  une  certaine 
quantité  de  pièces  vives,  neuves,  d’un  rhythme  ferme 
et  varié,  d’une  couleur  charmante,  d’une  expression 
imprévue  et  pourtant  bien  française.  Est-ce  à dire  pour 
cela  que  je  conseillais  d’imiter  ces  poètes  du  seizième 
siècle  et  en  particulier  Ronsard,  soit  directement  dans 
la  forme  et  dans  la  langue,  soit  dans  l’ordre  des  idées? 
Pas  le  moins  du  monde.  Je  disais  précisément  le  con- 
traire, et  j’avertissais  que  tel  n’était  point  mon  but. 
Mais  la  lyre  de  Malherbe,  celle  que  ce  rigoureux  lyri- 
que avait  refaite  et  léguée  à ses  successeurs,  n’était 
plus  qu’à  quatre  cordes,  et  je  demandais  qu’on  en 
ajoutât  une  cinquième  qui  y avait  été  avant  lui.  Mais  le 
style  de  la  poésie  lyrique  était  fort  déchu;  il  était  en- 
travé et  gêné  de  toutes  parts,  jeté  à froid  dans  des 
moules  usés;  les  heureuses  tentatives  de  quelques 
jeunes  poêles  tendaient  à le  restaurer,  à l’étendre,  et  à 
ceux  qui  s’en  étonnaient  et  s’en  irritaient  comme  d’une 
innovation  inouïe,  je  rappelais  qu’on  l’avait  déjà  essayé 
et  sans  tant  de  maladresse  et  de  malheur  qu’on  l’avait 
bien  voulu  dire.  Enrichir  la  palette  de  quelques  tons 
agréables  à l’œil,  ajouter  quelques  notes  aux  accents 
connus,  quelques  nombres  et  couplets  aux  rhythmes 
en  usage,  justifier  surtout  par  des  exemples  retrouvés  à 
propos  ce  qu’osaient  d’instinct  les  poètes  novateui  f de 
notre  temps,  renouer  la  tradition  sur  un  point  où  I on 
n’avait  jusque-là  signalé  que  des  débris,  c’était  mon 
ambition  la  plus  haute.  Je  la  rassemblais  autour  du 
nom  de  Ronsard,  et  je  la  limitais  moi-même  dans  ces 
vers  où,  ce  me  semble,  je  ne  demandais  que  peu.  J’y 
disais  en  propres  termes,  et  en  m’adressant  au  poète 
auquel  je  venais  d’élever  dans  mon  volume  une  sorte 
ü autel  expiatoire 
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Non  que  j’espère  encore,  au  trône  radieux 
D'où  jadis  tu  régnais,  replacer  ta  mémoire. 

Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  à la  gloire  : 

Vulcaiu  impunément  ne  tomba  point  des  deux. 

Mais  qu’un  peu  de  pitié  console  enfin  tes  mânes  ; 

Que,  déchiré  longlemps  par  des  rires  profanes. 

Ton  nom,  d’abord  fameux,  recouvre  un  peu  d’honneur; 

Qu’on  dise  : il  osa  trop,  mais  l’audace  était  belle; 

11  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebelle, 

Et  de  moins  grands  depuis  eurent  plus  de  bonheur. 

Ma  conclusion,  après  tout,  n’était  pas  tellement  diffe- 
rente du  jugement  qu’avait  porté,  sur  Ronsard,  Fénelon 
dans  sa  Lettre  à l’Académie  française  : 

• Ronsard,  y disait-il,  avait  trop  entrepris  tout  à coup.  Il  avait  forcé 
notre  langue  par  des  inversions  trop  hardies  et  obscures;  c’était  un 
langage  cru  et  informe.  11  y ajoutait  trop  de  mots  composés  qui  n’é- 
taient point  encore  introduits  dans  le  commerce  de  la  nation  : il  parlait 
français  en  grec,  malgré  les  Français  mêmes.  Il  n’avait  pas  tort,  ce 
me  semble,  de  tenter  quelque  nouvelle  route  pour  enrichir  notre  langue, 
pour  enhardir  notre  poésie,  et  pour  dénouer  notre  versification  nais- 
sante. Mais,  en  fait  de  langue,  on  ne  vient  à bout  de  rien  sans  l'aveu 
des  hommes  pour  lesquels  on  parle.  On  ne  doit  jamais  faire  deux  pas 
à la  fois  ; et  il  faut  s’arrêter  dès  qu'on  ne  se  voit  pas  suivi  de  la  mul- 
titude. La  singularité  est  dangereuse  en  tout  : elle  ne  peut  être  ex- 
cusée dans  les  choses  qui  ne  dépendent  que  de  l’usage. 

« L'excès  choquant  de  Ronsard  nous  a un  peu  jetés  dans  l’extrémité 
opposée  : on  a appauvri,  desséché  et  gêné  notre  langue.  Elle  n’ose  ja- 
mais procéder  que  suivant  la  méthode  la  plus  scrupuleuse  et  la  plus 
uniforme  de  la  grammaire  : on  voit  toujours  venir  d’abord  un  nomi- 
natif substantif  qui  mène  son  adjectit  comme  parla  main;  son  verbe 
ne  manque  pas  de  marcher  derrière,  suivi  d’un  adverbe  qui  ne  souffre 
rien  entre  deux  ; et  le  régime  appelle  aussitôt  un  accusatif,  qui  ne  peut 
jamais  se  déplacer.  C’est  ce  qui  exclut  toute  suspension  de  l’esprit, 
toute  attention,  toute  surprise,  toute  variété,  et  souvent  toute  magni- 
fique cadence.  » 

Rempli  de  la  poésie  des  Anciens  et  particulièrement 
des  Grecs,  la  goûtant  dans  ses  hardiesses  les  plus  har- 
monieuses et  les  plus  naturelles  Fénelon  savait  tout 
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le  faible  de  la  poésie  moderne  et  de  la  nôtre  en  parti- 
culier; il  l’a  indiqué  encore  en  d’autres  endroits  de 
cette  Lettre,  et  on  n’a  jamais  dit  à une  Académie  ac- 
coutumée à se  célébrer  elle-même,  ainsi  que  sa  propre 
langue,  des  vérités  plus  fortes  d’une  manière  plus 
douce.  Mais  cela  n’a  été  donné  qu’au  seul  Fénelon. 

M.  Guizot,  parlant  de  Ronsard  dans  un  morceau  sur 
Y État  de  la  poésie  en  France  avant  Corneille,  et  lui  tenant 
compte  des  services  qu’il  avait  rendus  ou  voulu  rendre, 
a dit  à peu  près  dans  le  même  sens,  et  sous  forme 
d’aphorisme  politique  : « Les  hommes  qui  font  les  ré- 
volutions sont  toujours  méprisés  par  ceux  qui  en  profi- 
tent. » 

Maintenant  je  viens  exprès  de  relire,  de  parcourir 
encore  une  fois  tout  Ronsard  en  me  demandant  si  je 
l’ai  bien  compris  dans  mon  ancienne  lecture,  si  je  ne 
l’ai  pas  surfait,  et  aussi  (car  Monsieur  Gandar  m’en 
avertit,  et  c’est  un  avertissement  bien  agréable  et  flat- 
teur puisqu’il  implique  un  succès)  si  je  n’ai  pas  été 
trop  timide,  et  si  je  ne  suis  pas  resté  en  deçà  du  vrai 
dans  ma  réclamation  en  sa  faveur.  Je  sais  tout  ce  qu’a- 
vaient d’incomplet,  et  jusqu'à  un  certain  point  de  hâtif 
cet  extrait  et  ce  jugement  de  1828,  et  je  le  livre  aux 
corrections  de  détail  de  ceux  qui  y reviennent  armés  de 
toutes  pièces  et  avec  une  application  d’érudit;  mais  en 
ce  qui  est  d’avoir  fait  un  acte  de  goût,  je  ne  saurais 
m’en  repentir,  et  l’idée  que  je  me  forme  de  Ronsard 
est  encore  la  même,  c’est-à-dire  celle-ci. 

Il  est  jeune  quand  il  conçoit  son  dessein  : pourtant 
il  a déjà  vécu,  voyagé  ; il  a fait  légèrement  ses  premiè- 
res études  et  les  a manquées;  il  est  devenu  page,  et 
encore  enfant  il  a couru  le  monde;  il  est  allé  en  An- 
gleterre, en  Écosse,  en  Hollande,  en  Allemagne,  en 
Piémont.  A le  voir,  on  le  croirait  tout  destiné  au  monde 
et  aux  armes,  voué  au  service  des  princes.  Il  est  de 
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belle  taille,  de  mine  élégante,  alerte  et  adroit  aux  exer- 
cices du  corps,  le  front  ouvert,  l’air  noble  et  généreux; 
il  a la  conversation  agréable  et  facile.  Une  surdité  qui 
lui  survient  et  qui  l’afflige  dès  la  jeunesse  lui  est  un 
premier  temps  d’arrêt,  un  premier  rappel  intérieur  qui 
le  sollicite  à la  retraite.  Et  surtout  il  y avait  alors  dans 
l’air  un  grand  souffle  et  un  grand  courant  qui  enlevait 
et  qui  embrasait  toutes  les  âmes  studieuses,  et,  parmi 
les  ignorants  mêmes,  tous  ceux  qui  étaient  capables 
d’une  ambition  vraiment  libérale.  Ce  mouvement  de  la 
Renaissance,  comme  on  l’a  vu  du  mouvement  de  89, 
était  un  de  ces  puissants  et  féconds  orages  auxquels  la 
jeunesse  ne  résiste  pas.  Ronsard  en  fut  atteint;  Lazare 
de  Baïf,  auprès  duquel  il  avait  été  quelque  temps  en 
Allemagne,  l’initia  à ce  goût  nouveau  d’études.  Ronsard 
prit  une  grande  résolution.  A l’âge  de  dix-sept  ans, 
après  sept  ou  huit  années  de  courses,  de  dissipations, 
il  se  dit  qu’il  fallait  être  homme,  compter  dans  son 
temps  par  un  genre  d’ambition  et  de  succès  qui  ne 
ressemblât  point  à un  autre,  et  cueillir  la  seule  palme 
qui  ne  se  flétritpas.Deretourà  Paris,  il  s’enferma  dans 
un  collège  auprès  de  Jean  Dorât  pour  maître,  et  pen- 
dant sept  ans  (1542-1549),  avec  quelques  condisciples 
de  sa  trempe  et  qu’il  excitait  de  sa  propre  ardeur,  il 
refit  de  fond  en  comble  son  éducation,  il  lut  tous  les 
poètes  anciens,  surtout  les  Grecs,  chose  très-neuve 
alors  en  France.  Ce  que  fera  un  jour  Alfieri  à un  âge 
plus  avancé,  Ronsard  le  fit  plus  jeune,  mais  par  un 
même  principe  d’opiniâtre  volonté;  il  se  dit  : « Je  serai 
poète,  je  le  suis;  » et  il  le  fut.  Il  sortit  de  là  plein  d’en- 
thousiasme et  chargé  de  munitions  poétiques,  et  il  leva 
son  drapeau.  Lui  et  ses  amis  ils  avaient  conjuré  ensem- 
ble pour  que  la  langue  française  eût  enfin  une  haute 
poésie,  et  ils  se  mirent  incontinent  à l’œuvre  pour  la 
lui  donner  (1550). 
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Ici  j’entends  des  érudits  de  nos  jours  qui  en  parlent 
bien  à leur  aise,  et  qui  disent  (Messieurs  de  Schlegel  en 
tête)  : Cette  poésie  française  élevée  existait  au  moyen- 
âge,  elle  était  dans  les  romans  de  chevalerie,  dans  ces 
chansons  de  Geste  qu’on  exhume  chaque  jour,  dans 
ces  traditions  vraiment  modernes  où  il  fallait  l'aller 
chercher  comme  à sa  source  naturelle,  et  non  chez  les 
Grecs  et  les  Latins.  Le  poète  polonais  Mickiewicz,  dans 
ses  considérations  d’histoire  littéraire,  adresse  un  re- 
proche de  ce  genre  à Ronsard  ; il  l’accuse  d’avoir  rompu 
avec  la  tradition  du  moyen-âge,  et  d’avoir  jeté  la  poésie 
française  dans  la  route  quelle  n’a  plus  quittée.  Tout 
ce  qu’on  a dit  plus  vulgairement  de  Malherbe,  il  l’im- 
pute à Ronsard,  et  il  a raison  en  un  certain  sens.  La 
poésie  française  classique,  à proprement  parler,  date 
bien  de  celui-ci,  et  Malherbe  n’a  fait  que  recommencer 
l’œuvre  en  la  corrigeant,  en  la  prenant  d’un  cran  plus 
bas.  Les  critiques  étrangers  romantiques  sont  donc  sé- 
vères à Ronsard  et  à l’esprit  même  de  sa  tentative,  en 
tant  que  revenant  sans  discrétion  à l’Antiquité  : de 
sorte  qu’en  se  chargeant  de  défendre  et  de  maintenir 
ce  brave  poète,  on  a à la  fois  atîaire  et  aux  classiques 
français  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  en  lui  leur 
grand-père,  et  aux  plus  éclairés  des  romantiques  étran- 
gers qui  le  traitent  comme  le  premier  en  date  de  nos 
classiques.  On  est  entre  deux  feux. 

Mais  dans  ces  considérations  générales  où  l’on  opère 
sur  des  siècles  et  des  âges  tout  entiers,  et  où  la  critique 
parcourt  à vol  d’oiseau  d’immenses  espaces,  on  oublie 
trop  un  point  essentiel,  c’est  que  le  poète  vient  à une 
heure  précise  et  à un  moment.  Or,  au  moment  où  s’es- 
saya Ronsard,  la  tradition  du  moyen-âge  chez  nous 
était  toute  dispersée  et  rompue,  sans  qu’il  eût  à s’en 
mêler;  ces  grands  poèmes  et  chansons  de  Geste,  qui 
reparaissent  aujourd’hui  un  à un  dans  leur  vrai  texte, 
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grâce  à un  labeur  méritoire,  étaient  tous  en  manuscrit, 
enfouis  dans  les  bibliothèques  et  complètement  oubliés  ; 
on  n’aurait  trouvé  personne  pour  les  déchiffrer  et  les 
lire.  Depuis  un  siècle  on  n’avait  sur  tout  cela  en  France 
que  des  romans  en  prose  interminables,  affadissants. 
Rabelais  après  Villon  était  venu,  et  avait  fait  sa  parodie 
bouffonne,  dont  le  rire  au  loin  retentissait.  Ronsard, 
qui  n’avait  pas  le  génie  et  qui  n’était  qu’un  homme  de 
talent  poussé  d’érudition,  prit  la  poésie  française  au 
point  où  elle  était,  et  vit,  avant  tout,  un  progrès  à 
faire,  une  victoire  à remporter  sur  Marot  et  sur  Mellin 
de  Saint-Gelais.  Il  marque  nettement  chez  nous  l’épo- 
que et  l’avénement  de  la  Renaissance,  et  en  est  le  pro- 
duit direct  en  français  : elle  avait  retardé  jusque-là, 
elle  lit  irruption  avec  lui. 

Ce  n’est  pas  à dire  qu’avec  plus  de  ressources  et 
d’imagination  il  n’eût  pu  être  un  poète  de  Renaissance 
tout  autrement  vif,  inventif  et  léger.  A le  prendre  tel 
qu’il  fut,  il  eut  son  utilité  et  son  mérite.  Ses  premières 
œuvres,  ses  Odes  (t  550)  sont  remplies  d’un  feu  de  tête 
qui  se  ressent  de  la  vie  renfermée  et  de  l’espèce  de 
serre  chaude  où  il  s’était  nourri.  Il  rougirait  de  paraître 
imiter  en  rien  les  Français,  ses  prédécesseurs  et  devan- 
ciers, « d’autant,  dit-il,  que  la  langue  est  encore  en 
son  enfance.  » Il  s’est  éloigné  d’eux  tant  qu’il  a pu, 
« prenant  style  à part,  sens  à part,  œuvre  à part.  » Une 
louange  donnée  pour  la  forme  à Marot  mort,  à Héroet, 
à Scèveetà  Mellin  de  Saint-Gelais  vivants,  ne  contredit 
pas  cette  prétention  qu’il  a de  marcher  le  seul  et  le 
premier  par  un  sentier  inconnu.  Ce  sentier,  non  frayé 
jusque-là,  consiste  à se  jeter  tout  à fait  du  côté  des 
Anciens,  à suivre  de  près  Pindare,  Horace;  il  met  son 
orgueil  à les  reproduire,  à se  modeler  sur  eux.  A l’instar 
de  ces  maîtres,  il  apporte  aux  Français  l 'Ode,  le  nom 
et  la  chose,  et  il  se  pique  de  l’offrir  dans  toute  sa  variété. 
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Il  n'écrit  pas  pour  les  rimeurs  du  jour  ni  pour  les  cour- 
tisans, dit-il,  « qui  n’admirent  qu’un  p'etit  sonnet  pé- 
trarquisé  ou  quelque  mignardise  d’amour  » qui  n’a 
qu’un  propos  et  qu’un  ton  ; mais  il  s’adresse  aux  « gen- 
tils  esprits,  ardents  de  la  vertu.  » Il  a à cœur  d’illus- 
trer, de  promouvoir  notre  langue,  et  de  montrer,  aux 
étrangers  quelle  devancerait  la  leur,  si  ces  beaux  di- 
seurs médisants,  qui  s’attaquent  déjà  à lui  et  qui  com- 
battent proprement  des  ombres  (il  les  appelle  d’un  mot 
grec  effrayant,  Sciatnaches),  voulaient  aussi  bien  s’ap- 
pliquer à la  défendre  et  à la  propager.  Ces  derniers 
mots  couverts  paraissent  avoir  été  à l’adresse  de  Mellin 
de  Saint-Gelais , poète  de  cour  et  homme  de  goût 
comme  nous  dirions,  lequel  s’était  permis  dès  l’abord, 
contre  Ronsard  et  sa  manière,  des  railleries  qu’il  con- 
tinua encore  quelque  temps,  et  dont  enfin  il  se  désista  : 
Mellin  vieillissait  et  allait  mourir,  et,  après  les  premiè- 
res escarmouches,  il  sentit  qu’il  valait  mieux  faire  sa 
paix  avec  cette  jeunesse  que  de  soutenir  une  guerre 
inégale.  J’ai  sous  les  yeux  dans  l’édition  première  ces 
Odes  de  Ronsard;  je  les  disais  autrefois  presque  illisi- 
bles : j’avoue  quelles  continuent  de  me  paraître  bien 
hérissées  et  bien  rudes;  il  y justitie  par  trop  ce  vers  de 
l’ode  finale  imitée  de  \Exegi  monumentum  : 

Plus  dur  que  fer,  j’ai  fini  mon  ouvrage. 

Si  j’avais  à y faire  un  choix,  il  'ne  serait  pas  autre  que 
celui  que  j’en  ai  tiré  anciennement.  Quelques  pièces 
vives  ou  même  touchantes,  telles  que  V Élection  de  mon 
Sépulcre,  des  vers  à la  Fontaine  Sellerie,  une  épode  im- 
pétueuse contre  une  certaine  Jeanne  trop  cruelle,  des 
strophes  éparses,  voilà  ce  qu’on  y peut  glaner.  La  jolie 
pièce  : Mignonne,  allons  voir  si  la  rose...,  n’y  était  pas 
d’abord  et  n’a  été  introduite  que  dans  des  éditions 
suivantes.  Ronsard  a le  souffle  généreux  et  une  cer- 
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taine  force  inhérente  à son  talent  : c’en  est  un  trait 
distinctif;  maiscette  force  insuffisante,  et  qui  le  trahit 
dans  les  grands  sujets,  réussit  mieux  et  le  sert  quand 
il  se  rabat  aux  moindres.  C’est  ainsi  qu'il  a quelquefois 
du  nerf  et  de  la  netteté  brillante  dans  la  grâce. 

Les  Amours  de  Ronsard,  qui  succédèrent  (1552),  sont 
moins  tendues  que  les  premières  odes,  et  offrent,  malgré 
la  monotonie,  quelque  agrément.  Le  poète  dans  ces 
sonnets  imite  habituellement  Pétrarque,  et  par  en- 
droits avec  fraîcheur  et  sentiment;  il  y a des  expres- 
sions heureuses,  de  ces  images  qui  enrichisseut  la  lan- 
gue poétique  : 

Sur  le  métier  d’un  si  vague  penser 

Amour  ourdit  les  trames  de  ma  vie. 

L’année  suivante  (1553),  le  docte  Muret  jugea  à propos 
de  commenter  ce  recueil  de  sonnets;  il  voulait  venger 
Ronsard  contre  la  critique  des  ignorants,  contre  l’arro- 
gance, disait-il,  de  ces  acrêtés  Mignons  dont  « l’un  le 
reprenait  de  se  trop  louer,  l’autre  d’écrire  trop  obscu- 
rément; l’autre  d 'être  trop  audacieux  à faire  de  nou- 
veaux mots.  » Muret  convient  cependant  que  dans  ce 
volume  « il  y a quelques  sonnets  qui  d’homme  n’eus- 
sent jamais  été  bien  entendus,  si  l’auteur  ne  les  eût,  ou 
à lui  ou  à quelque  autre,  familièrement  déclarés  » et 
expliqués.  Dès  ce  moment  la  réputation  de  Ronsard, 
aidée  de  ce  concours  des  doctes  et  de  quelques  hautes 
protections  en  cour,  triompha  de  toute  résistance;  Mel- 
lin  de  Saint-Gelais  avait  rendu  les  armes,  et  dans  les 
années  suivantes  Ronsard,  goûté  des  princes  et  adopté 
de  la  jeunesse,  n’eut  plus  qu’à  développer  et  à varier 
les  applications  de  son  talent.  Il  l’assouplit  en  effet,  et 
dans  les  nouvelles  Amours  qu’il  ajouta  aux  premières, 
dans  les  odes  ou  chansons  qu’il  y entremêla  aux  son- 
nets, il  eut  des  notes  où  le  feu,  la  verve  et  la  facilité  se 
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font  encore  aujourd’hui  sentir  : Quand  fétois  libre,  ains 
qu'une  amour  nouvelle,  etc.  ; Or'  que  t hiver  roidit  la  glace 
épaisse,  etc.  ; Quand  ce  beau  printemps  je  voy,  etc.  Il  y a 
plaisir  ici  et  profit  à le  parcourir;  on  est  vraiment  avec 
un  poète. 

La  musique  se  mariait  à ses  vers;  on  le  chantait  sur 
les  instruments,  et  il  devenait  aussi  populaire  qu’il 
pouvait  l’être  : « Qand  notre  Mabile  de  Rennes,  lit-on 
dans  les  Contes  d'Eutrapel,  chantait  un  lai  de  Tristan  le 
Léonnais  sur  sa  viole,  ou  une  ode  de  ce  grand  poète 
Ronsard,  n’eussiez- vous  juré  que  celui-ci,  sous  le  déses- 
poir de  sa  Cassandre,  se  voulût  confiner  et  rendre  en 
la  plus  étroite  observance  et  ermitage  qui  soit  sur  le 
Mont-Serrat?...  » Ainsi  chanté  par  Mabile,  Ronsard  fai- 
sait l’effet  d’un  amoureux  passionné. 

Dans  cette  seconde  période  de  sa  carrière  et  de  son 
talent,  on  voit  Ronsard  devenu  un  poète  assez  facile,  et 
plutôt  trop  facile  ; il  manie  avec  une  grande  aisance  le 
vers  alexandrin  et  y dit  ce  qu’il  veut,  mais  avec  quel- 
que prolixité  et  longueur.  Il  est  en  quête  de  sujets,  et  ne 
trouve  pas  en  lui  matière  à vaste  conception  ; il  médite 
sa  Franciade  qu’il  combine  assez  froidement  et  pour 
laquelle  il  attend  des  encouragements  et  récompenses, 
faute  de  quoi  il  ne  l’achèvera  jamais.  Et  cependant  il 
s’exerce  en  bien  des  genres  qu’on  pourrait  dire  noble- 
ment tempérés,  dans  l’épître,  le  poème  moral,  et  il  y a 
fait  preuve  de  sens  et  de  talent  : ainsi  dans  une  des 
pièces  qui  lui  attirèrent  le  plus  d’inimitiés,  dans  son 
Discours  des  misères  de  ce  temps,  adressé  à la  reine  Ca- 
therine de  Médicis  à l’occasion  des  troubles  et  des  pre- 
miers massacres  de  religion  dont  le  signal  fut  donné 
en  1 560,  il  disait,  après  avoir  dépeint  l’espèce  de  fureur 
soudaine  qui  s’était  emparée  des  esprits  : 

Mais  vous,  Reine  très-sage,  en  voyant  ce  discord 

Pouvez,  en  commandant,  les  mettre  tous  d’accord  t 
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Imitant  le  pasteur  qui  voyant  les  armées 
De  ses  mouches  A miel,  fièrement  animées 
Pour  soutenir  leurs  rois,  au  combat  se  ruer. 

Se  percer,  se  piquer,  se  navrer,  se  tuer. 

Et  parmi  les  assaut»  forcenant  pêle-mêle 
Tomber  mortes  du  ciel  aussi  menu  que  grêle. 

Portant  un  gentil  cœur  dedans  un  petit  corps  : 

Il  verse  parmi  l’air  un  peu  de  poudre;  et  lors 
Retenant  des  deux  camps  la  fureur  à son  aise. 

Pour  un  peu  de  sablon  leurs  querelles  apaise. 

Dans  cette  comparaison  prise  à Virgile,  le  Pulveris 
exigui  jactu  est  très-bien  rendu.  11  y a une  suspension 
qui  est  imitative  et  d’un  effet  pittoresque  : 

Il  verse  parmi  l'air  un  peu  de  poudre... 

La  plupart  des  critiques  que  l’on  a adressées  à la  pre- 
mière manière  ardue  et  rocailleuse  de  Ronsard  trouve- 
raientpeuleur  application,  àconsidérercette portion  plus 
rassise  de  ses  oeuvres  ; je  lui  reprocherais  plutôt  d’y  être 
trop  détendu  et  de  se  relâcher  dans  le  prosaïque,  bien 
que  de  temps  en  temps  il  y ait  des  retours  de  verves  et 
que  le  cheval  de  race  y retrouve  des  élans. 

Si  l’on  voulait  s’en  prendre  aux  événements  de  ce 
que  l’homme  n’a  pas  su  accomplir,  il  serait  naturel  de 
faire  comme  Ronsard  et  d’accuser  les  guerres  civiles  et 
domestiques;  elles  lui  furent  plus  contraires  qu’à  per- 
sonne, et  dès  \ 562  il  éprouva,  pour  s’être  loyalement 
déclaré  en  faveur  de  l’ordre  existant  et  de  l’Église  éta- 
blie, la  fureur  et  la  malignité  des  factions.  Il  y eut  alors 
un  premier  échec  porté  à sa  renommée,  et  un  grand 
dérangement  dans  sa  tranquillité  et  ses  loisirs.  Des  amis, 
des  disciples  de  la  veille  se  tournèrent  contre  lui,  et 
t’insultèrent  dans  des  libelles  dont  quelques-uns  se 
sont  conservés.  Ronsard,  selon  l’usage  du  temps,  avait 
reçu  pour  récompense  de  ses  vers  des  bénéfices  ; les 
Réformés  et  prédicants  le  traitèrent  comme  ils  auraient 
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fait  un  gras  prieur  ou  un  abbé  repu.  Voici  une  de  ces 
pièces  satiriques  que  je  traduis;  ce  sont  des  distiques 
latins  : 

« Tant  que  tu  as  bu  aux  sources  d'Aonie;  tant  que  sur  le  sommet 
du  Pinde,  0 Ronsard,  tu  as  touché  avec  art  la  lyre  aux  onze  cordes, 
ta  Muse  a fait  retentir  les  champs  du  Vendômois  de  ses  graves  accents 
que  Pliéhus  eût  avoués  pour  siens;  mais  dès  que  tu  n’as  plus  eu  souci 
que  de  t’engraisser  la  panse  à la  manière  d’une  soyeuse  truie,  tu  as 
grossi  le  nombre  de  ceux  qui  font  les  enterrements,  qui  ressemblent 
aux  frelons,  et  sont  impropres  à l’ouvrage.  Tu  t'es  mis  dès  lors  au 
plain-chant  de  la  Messe  ; mais  depuis  ce  temps-là  ce  n'est  plus  ta  Muse, 
e'est  ta  Messe  qui  chante. 

At  tempore  ab  ilio 

Non  tua  Musa  canit,  sed  tua  Missa  canlt.  » 

En  réimprimant  cette  pièce  pour  y répondre,  Ron- 
sard l’a  intitulée  : Coassement  d'une  grenouille  du  lac  de 
Genève,  fiance  Lemanicolœ  coaxatio.  Car  il  eut  le  tort  d’y 
vouloir  répondre,  et  en  vers  latins,  ce  qui  n’était  pas 
son  fort.  En  tout  il  est  plus  grec  et  français  que  latin. 
— Je  laisse  de  côté  bien  d’autres  aménités  dont  on  le 
gratifia  dans  cette  querelle  de  littérature  et  de  théologie 
mêlées;  il  y eut  de  ces  fines  injures  qui  allaient  jusqu’à 
la  moelle,  et  dont  le  seizième  siècle,  sur  la  matière  que 
Fracastor  a célébrée,  n’était  jamais  avare. 

Par  compensation,  Ronsard  reçut  du  pape  Pie  V un 
bref  qui  le  remerciait  de  s’être  montré  en  laveur  de  la 
religion  (1).  La  religion  de  Ronsard  d’ailleurs,  en  cet 
âge  de  fanatisme,  parait  avoir  été  celle  d’un  homme 


(1)  M.  de  Falloux  dans  son  histoire  de  Saint  Pie  V,  a rendu  celle 
circonstance  en  des  termes  assez  singuliers  : « Pie  V,  dit-il,  ne  dé- 
daigna pas  non  plus  d'adresser  des  encouragements  aux  hommes  let- 
trés qui  prenaient  un  rang  honorable  dans  la  méléc  des  intelligences. 
Ronsard  «ayant  armé  les  Muses  au  secours  de  la  religion,  » le  pape 
l’en  remercia  hautement  par  un  bref.  » M.  de  Falloux  est  certainement 
on  homme  poli  : on  vient  de  voir  ce  que  c'était  que  cette  méU'e  de* 
mitlligtnce s. 
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sage.  Il  a exprimé  sou  sentiment  d’indifférence  philoso- 
phique autant  qu’orthodoxe  pour  toutes  ces  divisions 
et  variations  des  sectes  : 

L’un  se  dit  Zwinglien,  l’autre  Luthérien, 

Et  fait  de  l’habile  homme  au  sens  de  l’Écriture. 


Chacun  songe  et  discourt,  et  dit  qu’il  a raison. 

C’est  dans  un  sonnet  adressé  à Louis  prince  de  Condé 
qu’il  parle  de  la  sorte,  et  il  n’a  tenu  qu’à  ce  prince, 
fauteur  et  soutien  de  la  Réforme,  d’y  voir  une  leçon. 

Peu  après  cette  querelle  de  parti  et  cette  polémique, 
la  seule  au  reste  qu’il  eut  dorénavant  à soutenir;  Ron- 
sard publia  en  1563  un  Recueil  intitulé  : Elégies,  Mas- 
carades et  Bergerie;  ce  sont  pour  la  plupart  des  pièces 
de  circonstance,  des  divertissements  de  cour  qui  furent 
représentés  à des  fêtes,  et  qui  sont  pour  nous  purement 
ennuyeux  et  sans  intérêt;  mais  j’y  trouve  en  tête,  sous 
le  titre  d’Élégie,  un  discours  en  vers  à la  reine  d’An- 
gleterre Élisabeth,  nouvellement  en  paix  avec  la  France. 
Le  poète  y introduit  le  dieu  Protée,  par  la  bouche  du- 
quel il  fait  dire  à la  noble  reine  toutes  sortes  de  belles 
et  flatteuses  choses,  et  même  des  prophéties  très-sen- 
sées, par  exemple  : 

N'otfensez  point  par  arme  ni  par  noise. 

Si  m’en  croyez,  la  province  Françoise; 

Car,  bien  qu’il  fût  destiné  par  les  Cieux 
Qu’un  temps  seriez  d’elle  victorieux, 

Le  même  Ciel  pour  elle  a voulu  faire 
Autre  destin,  au  vôtre  tout  contraire. 

Le  François  semble  au  saule  verdissant  • 

Plus  on  le  coupe  et  plus  il  est  naissant, 

Et  rejetonne  en  branches  davantage, 

Prenant  vigueur  de  son  propre  dommage  s 
Pour  ce,  vive*  comme  amiables  smurs. 



Quand  vous  serez  ensemble  bien  unies. 
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L’Amour,  la  Foi,  deux  belles  compagnies, 
Viendront  ça  bas  le  cœur  nous  échauffer  : 
Puis  sans  harnois,  sans  armes  et  sans  fer, 
Et  sans  le  dos  d’un  corselet  vous  ceindre, 
Ferez  vos  noms  par  toute  Europe  craindre  : 
Et  l’Age  d’or  verra  de  toutes  parts 
Fleurir  les  Lys  entre  les  Léopards. 


Il  y a là  dedans  un  bon  sens  politique  que  Malherbe, 
qui  en  avait  tant,  n’aurait  certes  pas  désavoué. 

Ce  qui  me  frappe  chez  Ronsard  poète,  et  poète  si 
honorable,  si  laborieux  et  même  si  modeste  après  son 
accès  de  fougue  première,  c’est  comme  il  se  casse  de 
bonne  heure,  comme  il  devient  vite  incapable  d’autre 
chose  que  de  courtes  poussées,  et  comme  il  a le  senti- 
ment que  la  poésie  ainsi  que  la  jeunesse  gît  toute  dans 
la  chaleur  du  sang,  et  s’évanouit  avec  elle.  Il  a ex- 
primé cela  admirablement  dans  une  Épître  à son  ami 
Jean  Galland,  principal  du  colléae  de  Boncourt  ; il  lui 
dit  : 

Comme  on  voit  en  septembre  aux  tonneaux  angevins 
Bouillir  en  écumant  la  jeunesse  des  vins, 

Qui,  chaude  en  son  berceau,  à toute  force  gronde 
Et  voudroit  tout  d’un  coup  sortir  hors  de  sa  bonde. 

Ardente,  impatiente,  et  n’a  point  de  repos 
De  s’enfler,  d’écumer,  de  jaillir  à gros  flots, 

Tant  que  le  froid  Hiver  lui  ait  dompté  sa  force  (1), 
Rembarrant  sa  puissance  aux  berceaux  d'une  écorce  : 

Ainsi  la  poésie,  en  la  jeune  saison, 

Bouillonne  dans  nos  cœurs... 

Mais  quand  vient  l’âge  de  trente-cinq  ou  quarante  ans 
(c’est  la  limite  qu’il  assigne),  le  sang  se  refroidit;  adieu 
la  Muse  et  les  belles  chansons  : 

Vos  lauriers  sont  séchés,  et  le  train  de  nos  vers 


(i)  Dans  toutes  les  éditions  que  j’ai  vues  on  lit  : Tant  que  le  froid 
Hiver  lai  ait  donné  sa  force,..,  ce  qui  est  contraire  au  sens. 
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Se  présente  à nos  yeux  boileim  et  île  travers  : 

Toujours  quelque  malheur  en  marchant  les  retard.,. 

Et  comme  par  dépit  la  Muse  les  regarde. 

fl  faut  lire  toute  la  pièce,  qui,  avec  celle  des  muses 
délogées,  est  une  des  meilleures  du  Ronsard  mûri  ou 
plutôt  vieilli,  et  l’on  conçoit,  à la  lecture  de  tels  vers, 
qu’on  ait  rapproché  de  son  nom  celui  de  Corneille.  Ré- 
gnier, dans  sa  chaude  veine,  n a rien  iait  de  mieux. 
Mais  Ronsard,  qui  n’a  plus  que  des  rencontres  et  par-ci 
par-là  de  ces  bons  accidents,  s’en  prend  alors  de  son 
peu  d’entrain  et  de  son  ralentissement  aux  rois  et  prin- 
ces qui  ne  l’ont  pas  assez  récompensé  ni  fait  assez  riche  : 
au  fond,  il  ne  devrait  s’en  prendre  qu’à  lui  et  à sa  na- 
ture. Cet  esprit  gaillard  et  ce  cœur  généreux  (c’est  ainsi 
qu’il  se  qualifie  avec  raison)  n’a  pas  su  assez  dégager  la 
poésie  de  la  fougue  même  du  tempérament;  sa  santé 
s’est  fatiguée  avant  qu’il  ait  régulièrement  mûri  ; il  n’a 
pas  eu  deux  jeunesses.  Sauf  de  rares  passages  dans  le 
ton  de  ce  que  je  viens  de  citer,  sauf  de  courts  moments 
où  le  vieux  coursier  de  guerre  se  redresse  comme  au 
son  du  clairon,  il  s’oublie,  il  se  traîne;  il  ne  donne  pas 
à sa  propre  manière  son  perfectionnement  graduel,  et, 
après  une  si  tière  et  tumultueuse  entrée,  il  a une  fin 
lente,  inégale  et  incertaine.  Il  meurt  à soixante  et  un 
ans  (1 585),  mais  il  a commencé  d’être  le  bonhomme 
Ronsard  de  bonne  heure,  vers  cinquante  ans  et  plus 
tôt,  — à l’âge  où  Malherbe,  qui  est  au  contraire  un 
poète  de  vieillesse,  acquerra  seulement  sa  pleine  ver- 
deur. 

Cela  est  si  vrai,  que  lorsqu’il  veut  se  corriger  lui- 
même,  Ronsard  n’a  pas  la  main  sûre  ni  le  tact  heureux  ; 
il  lui  arrive  de  retrancher,  on  ne  sait  pourquoi,  de  ses 
dernières  éditions  des  vers  qui  sont  charmants,  et  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  paraîtront  tels  à tous  les 
yeux.  Ses  admirateurs,  dans  le  temps,  ne  s’expliquaient 
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pas  cette  sévérité,  et  ils  ont  rétabli  après  lui  ces  pièces 
qu’on  dirait  plutôt  de  choix  que  de  rebut.  Voici  un 
sonnet  touchant,  mélancolique,  qu’il  avait  rejeté  et 
que  la  postérité  a accueilli  ; il  l’adressait  à sa  dame  en 
lui  envoyant  un  bouquet,  une  après-midi  : 

Je  vous  envoie  un  bouquet  que  ma  main 
Vient  de  trier  de  ces  fleurs  épanies; 

Qui  ne  les  eût  à ce  vespre  cueillies, 

Chutes  à terre  elles  fussent  demain. 

Cela  vous  soit  un  exemple  certain 

Que  vos  beautés,  bien  qu'elles  soient  fleuries, 

En  peu  de  temps  cherront  toutes  flétries, 

^ Et  comme  fleurs  périront  tout  soudain. 

Le  temps  s’en  va,  le  temps  s'en  va,  ma  Dame  ; 

Las!  le  temps  non,  mais  nous  nous  en  allons. 

Et  tôt  serons  étendus  sous  la  lame  : 

Et  des  amours  desquelles  nous  parlons, 

Quand  serons  morts,  n'en  sera  plus  nouvelle  : 

Pour  ce  aimez-moi  cependant  qu’êtes  belle. 

Remi  Belleau,  dans  son  Commentaire,  a fait  remar- 
quer que  ce  sonnet  est  imité  d’une  petite  pièce  latine 
de  Marulle;  il  ne  dit  pas  qu’il  pourrait  aussi  bien  paraî- 
tre imité  de  cette  jolie  épigramme  de  l’Anthologie,  et 
qui  est  du  poète  Rufin  : 

« Je  t’envoie,  Rhodoclée,  cette  couronne  qu’avec  de 
belles  fleurs  j’ai  moi-même  tressée  de  mes  mains  : il  y 
a un  lis,  un  bouton  de  rose,  une  anémone  humide,  un 
tiède  narcisse,  et  la  violette  à l’éclat  sombre.  Ainsi  cou- 
ronnée, cesse  d’être  trop  fièrel  lu  fleuris  et  tu  Unis,  et 
toi  et  la  couronne.  » 

J’ai  réservé  bien  des  choses  à dire,  et  qui  viendront 
naturellement  avec  l’examen  de  l’intéressant  travail  de 
M.  Gandar  et  de  la  publication  curieuse  de  M.  Blanche- 
main. 
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Élude  sur  RONSARD , considéré  comme  imitateur  d'Homère  et  de 
Pindare,  par  M.  Eugène  Gandar,  ancien  membre  de  l’École  fran- 
çaise d’ Athènes.  1 vol.  in-8°;  Met»,  1854. 


(Suite  et  fiu.) 


Un  des  plus  beaux  sonnets  de  Ronsard,  et  qui  le  ca- 
ractérisent le  mieux  dans  son  feu  d’étude,  dans  sa  lièvre 
de  poésie  et  de  travail,  c’est  celui  qui  commence  par 
ces  vers  empressés,  impétueux  : 

Je  veux  lire  en  trois  jours  l’Iliade  d’Homère, 

Et  pour  ce,  Corydon,  ferme  bien  l’huis  sur  moi... 

Il  y ordonne  à ce  laquais,  Corydon,  de  tenir  sa  porte 
exactement  close  et  de  ne  le  déranger  pour  rien  au 
monde,  sous  peine  d’éprouver  à l’instant  sa  colère.  Il 
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n’y  aurait  que  le  cas  unique  où  quelqu’un  viendrait  de 
la  part  de  sa  maîtresse  Cassandre  : oh  ! alors  la  consigne 
tomberait  à l’instant  ; mais,  hormis  pour  elle,  il  est 
invisible  à l’univers  : 

Au  reste,  si  un  Dieu  vouloit  pour  moi  descendre 
Du  ciel,  ferme  la  porlc  et  ne  le  laisse  entrer. 

Je  le  crois  bien,  en  lisant  avec  cette  passion  l'Iliade 
d'Homère,  il  est  déjà  avec  les  Dieux  mêmes  et  avec  les 
héros  fils  des  Dieux. 

Dans  cette  petite  pièce  on  sent  toute  l’ardeur  de  la 
Renaissance,  cette  avidité  d’apprendre,  de  dévorer,  de 
s’incorporer  les  Anciens.  Si  Ronsard  sort  d’une  lecture 
ainsi  forcée  avec  une  poésie  un  peu  haute  en  idée,  mais 
inégale  et  indigeste,  et  la  tête  montée  comme  on  dit, 
on  n’en  sera  pas  surpris.  Excusez-le  s’il  ne  gouverne 
pas  son  français  comme  il  le  faudrait,  il  vient  de  faire 
un  excès  d’Homère  ou  de  Pindare. 

M.  Gandar,  qui  est  un  adorateur  d’Homère  (et  j’ap- 
pelle adorateurs  ceux  qui  le  sont  par  un  vœu  tout  spé- 
cial et  par  une  pratique  fidèle),  lui  qui  a fait  le  pèleri- 
nage d’Ithaque,  qui  a visité  le  port  de  Phorcys  et  la 
grotte  des  Nymphes,  qui  a reconnu  le  lieu  certain  des 
étables  d’Euraée,  et  déterminé  l’endroit  probable  de  la 
maison  d’Ulysse  (t),  M.  Gandar  s’est  complu  à recher- 
cher dans  l’œuvre  de  Ronsard  la  trace  et  l’influence 
homérique.  Il  a très-bien  montré  que  c’était  une  grande 
nouveauté  alors  en  France  de  lire  Homère  en  grec,  que 
dans  l'Université  même,  et  parmi  ceux  qui  passaient 
pour  doctes,  on  ne  s’en  avisait  que  depuis  peu,  et  il  en 
a fait  un  mérite  à notre  poète,  qui,  non  content  de 
l’étudier  sans  cesse,  voulait  encore  l’imiter,  le  repro- 

(l)  Dam  sa  thèse  latine  : De  Ulyssis  Ithaca,  1854. 
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duire,  et  doter  son  siècle  et  son  pays  d’un  poème  épi- 
que : vain  effort,  mais  noble  pensée  1 

Ici  je  ne  puis  m’empêcher  de  remarquer  combien 
l’influence  d’Homère,  de  ce  grand  poète  naturel,  fut 
petite  dans  notre  littérature,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, combien  elle  en  fut  absente;  et,  afin  de  rendre 
le  fait  plus  net  et  plus  sensible,  je  me  pose  une  ques- 
tion : 

Quels  sont  les  grands  écrivains  français  qui  auraient 
pu  s’aller  promener  aux  champs  en  emportant  un  Ho- 
mère, rien  que  le  texte,  ou  qui,  s’enfermant  comme 
Ronsard  en  des  heures  de  sainte  orgie, auraient  pu  avoir 
raison  en  trois  jours  de  l'Iliade  ou  de  l'Odyssée ? Quels 
sont-ils,  grands  prosateurs  ou  poètes?  et,  selon  que 
cette  lecture  directe  et  familière  leur  a été  possible  ou 
non,  n’y  aurait-il  pas  un  certain  trait  à en  déduire  par 
rapport  à chacun,  une  certaine  réflexion  qui  porte  sur 
l’ensemble  du  talent?  et  aussi,  cette  revue  faite,  n’y 
a-t-il  pas  une  conclusion  générale  à tirer  sur  le  carac- 
tère presque  exclusivement  latin  de  notre  littérature  ? 

Avant  Ronsard,  il  n’est  chez  nous  qu’un  seul  écrivain 
célèbre,  un  seul  qui  soit  capable  de  cette  lecture  large- 
ment prise  à la  source  : c’est  Rabelais,  également  lec- 
teur de  Platon,  d’Hippocrate  ou  d’Homère  ; et  au  mi- 
lieu de  ses  bruyantes  facéties,  — à l’ampleur,  au  natu- 
rel et  à la  richesse  aisée  de  sa  forme,  — il  s’en  ressent. 

Depuis  Ronsard,  je  cherche  en  vain  un  poète,  un 
écrivain  de  renom  dans  son  siècle,  qui  soit  comme  lui, 
je  ne  dirai  pas  de  la  religion,  mais  de  la  familiarité  et 
de  la  fréquentation  homérique.  Ce  n’est  pas  Des  Portes, 
déjà  tout  Italien  et  déchu  des  grandes  sources  ; ce  n’est 
pas  le  doux  et  languissant  Bertaut  ; ce  n’est  pas  le  vi- 
goureux Regnier,  purement  participant  des  satiriques 
italiens  et  latins.  Ce  n’est  pas  même  Montaigne.  Entre 
Homère  et  Virgile,  si  on  les  veut  comparer,  l’auteur  des 


Digitized  by  Google 


RONSARD. 


79 


Essais  se  récuse  et  avoue  bonnement  qu’il  n’est  pas 
juge  : « Moi  qui  n’en  connois  que  l’un,  dit-il,  puis  seu- 
lement dire  cela,  selon  ma  portée,  que  je  ne  crois  pas 
que  les  Muses  mêmes  allassent  au  delà  du  Romain.  » 
D’Homère  cependant  il  est  très-tenté  de  faire  un  des 
trois  plus  excellents  hommes  et  presque  un  Dieu, 
mais  il  ne  le  lit  pas.  Il  aimerait  moins  Sénèque,  s’il  le 
lisait. 

Henri  EstienneetAmyot,  eux,  gens  du  métier,  lisaient 
Homère  à livre  ouvert  quand  ils  le  voulaient,  et  leur 
belle  et  bonne  langue  en  a profité  comme  de  toute  la 
Grèce.  Amyot  même  a cela  de  particulier  que,  sans  le 
savoir,  il  a donné  un  air  homérique  à Plutarque,  et  il 
le  fait  parler  un  peu  comme  Nestor. 

A continuer,  après  le  siècle  de  Ronsard,  d’adresser 
cette  question  à nos  poètes  et  auteurs  en  renom  ^ 
« Lisez- vous  Homère?  aimez-vous  Homère?»  ce  n’est 
certes  point  Malherbe  qui  répondra  Oui;  ni  vous  non 
plus,  ô grand  Corneille  1 Stace  et  Lucain  sont  trop  près 
de  vous  et  vous  sont  trop  chers.  — Je  n’oserais  dire  de 
Balzac,  si  instruit,  si  docte  même,  qu’il  n’a  pas  eu  la 
connaissance  d’Homère,  mais  je  dirai  sans  crainte  que 
l’habitude  d’Homère  lui  a manqué.  — Pascal,  au  génie 
sévère  et  à l’imagination  sombre,  le  connaît  peu  ; il  en 
parle  comme  de  l'auteur  d’un  beau  roman,  il  ne  voit  en 
lui  que  le  père  des  mensonges.  Saint-Évremond  et  les 
spirituels  élèves  des  Jésuites  n’y  entendaient  plus  rien. 
Le  grand  Arnauld  ne  l’avait  jamais  lu,  je  pense,  et  ce 
qu’il  savait  de  grec,  vers  la  fin  de  sa  vie  il  l’avait 
oublié. 

Avec  Boileau,  du  moins,  nous  retrouvons  un  poète 
qui,  pour  les  endroits  où  il  l’a  étudié,  peut  emporter 
avec  fruit  un  volume  d’Homère,  et  qui  travaille  à 
le  traduire  en  quelques  beaux  passages.  Raciue  plus 
heureux  (il  le  doit  à Lancelot)  le  lit  couramment,  et 
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il  y puiserait  sans  effort,  s’il  ne  préférait  Euripide. 

La  Fontaine  devine  Homère  comme  toutes  choses;  il 
le  lit  je  ne  sais  comment,  mais  je  croirais  volontiers 
qu’il  l’a  vu  face  à face  ; il  est  si  digne  d’en  tout  com- 
prendre! Molière,  qui  sait  son  Lucrèce,  n’a  guère  eu  le 
temps  ni  l’occasion,  près  de  Gassendi,  d’aller  jusqu’à 
Homère.  La  Bruyère  l’entend,  à coup  sûr;  mais  eu  a-t-il 
bien  profité?  Fléchier,  dans  sa  politesse  ingénieuse, 
écrit  toujours  et  en  toute  occasion  comme  quelqu’un 
qui  ne  l’a  ni  lu  ni  entrevu. 

Bossuet,  dans  une  Instruction  sur  le  style  oratoire,  a 
écrit  : « Les  poètes  aussi  sont  de  grand  secours.  Je  ne 
connais  que  Virgile  ; — et  un  peu  Homère.  » Il  est  vrai 
qu’il  écrivait  cela  avant  d’être  chargé  de  l’éducation  du 
Dauphin  ; dans  le  cours  de  cette  éducation  il  eut  des 
loisirs,  et  il  put  se  remettre  à cette  lecture,  moins  faite 
pourtant  que  celle  d’un  David  pour  son  génie.  C’est  à 
Fénelon  qu’il  en  faut  venir  pour  posséder  l’esprit  fami- 
lier et  adouci  d’Homère,  tout  ce  qui  pouvait  alors  se 
naturaliser  de  lui  en  France  et  y être  à l’usage  de  cha- 
cun dans  une  prose  suave  et  persuasive. 

Depuis  Fénelon,  et  durant  tout  le  dix-huitième  siè- 
cle, nous  n’avons  à attendre,  si  nous  prononçons  le 
nom  d’Homère,  que  des  réponses  négatives  et  sèches; 
trop  heureux  quand  ce  ne  sont  pas  des  épigrammes  et 
des  impertinences  1 Fontenelle,  La  Motte,  il  ne  faut 
point  leur  en  parler;  ils  ne  le  lisent  pas,  et  ils  l’abrè- 
gent. Sans  le  connaître,  ils  sentent  en  lui  comme  un 
grand  ennemi  personnel,  et  ils  le  voudraient  suppri- 
mer. Par  eux,  Madame  Dacier  est  restée  atteinte  de 
ridicule  pour  avoir  rendu  de  son  mieux  le  divin  poète 
et  l’avoir  trop  défendu.  Par  malheur,  aucun  de  nos 
grands  prosateurs  d’alors,  ni  Montesquieu,  ni  Voltaire, 
ni  Buffon,  ni  Jean-Jacques,  n’ont  lu  directement  Ho- 
mère : il  n’est  entré  pour  rien  dans  la  composition  ni 
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dans  la  trempe  de  leur  talent  ; on  s’en  aperçoit  à leur 
cachet.  — Ce  n’est  pas  la  bonne  volonté  pour  Homère, 
qui  a manqué  à Diderot,  et,  sans  guère  le  lire,  il  a dû 
plus  d’une  fois  en  causer  de  près  et  par  bouffées  avec 
son  ami  l’Allemand  Grimm,  l’ancien  élève  d’Ernesti. — 
Celui  qui  Ta  lu  (j’entends  toujours  lu  à la  source),  dans 
tout  ce  monde  du  dix-huitième  siècle,  ce  n’est  ni 
d’Alembert,  ni  Duclos,  ni  Marmontel,  ni  même  le 
critique  La  Harpe,  dont  ce  serait  pourtant  le  devoir  et 
le  métier;  ce  n’est  pas  même  Fontanes,  d’un  goût  si 
pur,  mais-  paresseux.  Nommons  vite  André  Chénier, 
pour  nous  rattacher  avec  lui  au  sol  sacré  et  au  vrai 
rivage.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  une  grâce  du 
Ciel,  avait  déjà  reconnu  de  loin  la  grande  plage  anti- 
que, et,  sans  y aborder,  il  l’avait  saluée  à l’horizon. 
Ajoutons  aussi  que  Chateaubriand,  malgré  une  éduca- 
tion classique  très-incomplète,  avait  su  dans  les  soli- 
taires études  de  sa  jeunesse  revenir  directement  et 
mordre  tant  bien  que  mal  au  texte  d’Homère  ; il  en 
avait  ressaisi,  pour  les  reproduire,  l’esprit,  la  grandeur, 
ou  même  le  charme,  autant  qu’on  le  peut  sans  la  sim- 
plicité. Je  ne  pousserai  pas  plus  loin,  ni  auprès  de  plus 
modernes,  ma  question  qui  deviendrait  indiscrète  : 
€ Lisez-vous,  avez-vous  lu  Homère?  » et  je  reviens  vite 
à ce  désordonné  Ronsard  qui,  avec  sa  débauche  de 
trois  jours,  me  l’a  suggérée. 

M.  Gandar  a eu  un  dessein  qu’il  est  bon  de  connaître 
pour  mieux  apprécier  l’intention  de  son  Étude  sur 
Ronsard;  il  consacre  la  meilleure  partie  des  loisirs  que 
lui  laisse  l’enseignement  à une  histoire  des  Hellénistes 
français  de  la  Renaissance.  C’est  un  beau  sujet  et  qui, 
bien  circonscrit,  bien  approfondi,  doit  amener  des  dé- 
couvertes ou  des  nouveautés  d’aspect  au  sein  de  cette 
époque  confuse  et  si  plaine,  qu’on  ne  saurait  entamer 
par  trop  de  côtés.  L’écueil  à éviter,  ce  serait  de  voir  de 
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l’hellénisme  là  où  il  n’y  en  a pas,  d’abuser  de  ce  genre 
d’influence,  et  de  la  trop  étendre.  Ainsi,  par  exemple, 
Henri  IV,  qui  n’était  rien  moins  que  savant,  eut  un 
précepteur  qui  lui  apprit  un  peu  de  latin  ; il  en  eut 
même  un,  La  Gaucherie,  qui  essaya  de  lui  apprendre 
du  grec  par  forme  d’usage,  sans  grammaire,  et  qui  lui 
faisait  réciter  par  cœur  quelques  sentences  ou  maxi- 
mes. Palma  Cayet,  qui  était  pour  lors  son  répétiteur, 
nous  a conservé  une  ou  deux  de  ces  maximes  qu’il 
nous  cite  et  que  le  jeune  prince  avait  retenues.  C’est 
une  pure  curiosité.  Est^ce  une  raison  pour  ■se  poser  la 
question  que  se  fait  M.  Gandar,  et  pour  se  demander  si 
Henri  IV  ne  devait  pas  en  quelque  degré,  à cette  pre- 
mière éducation,  « son  style  et  le  tour  si  français  de 
ses  lettres?  » Je  crois  qu’ici  il  y a trop  d’envie  de  tirer 
à soi  et  à son  sujet  ce  qui  réellement  n’y  appartient  ni 
de  près  ni  de  loin.  Non,  ce  n’est  point  du  tout  parce 
qu’il  avait  appris  une  vingtaine  peut-être  de  phrases 
grecques  dans  son  enfance,  que  Henri  IV  parlait  si  les- 
tement son  joli  français. 

Quant  à Ronsard,  c’est  autre  chose,  et  M.  Gandar  ne 
pouvait  choisir  un  plus  juste  et  plus  manifeste  exemple 
de  l’helléniste  français  par  excellence.  Ronsard,  en 
effet,  regorgeait  de  grec  quand  il  se  mit  à l’œuvre. 
M.  Gandar  discute  au  long  le  projet  de  la  Franciade,  ce 
poëme  épique  inachevé  dont  on  n’a  que  les  quatre  pre- 
miers livres,  et  qui  expira  faute  d’encouragement  et 
aussi  de  verve.  Une  sorte  d 'Enéide  était-elle  possible  en 
France  au  seizième  siècle?  Je  ne  le  crois  pas.  Pour  com- 
poser une  Enéide,  il  faut  le  talent  d’abord;  il  faut  aussi 
que  le  temps  et  les  princes  y soient  propices;  et  rien 
de  cela  ne  se  rencontrait  au  berceau  de  la  Franciade. 
Au  lieu  de  venir  à l’une  de  ces  grandes  époques  où  le 
monde  se  rassoit,  Ronsard  tombait  dans  un  temps  où 
tout  bouillonne,  et  où,  pour  ainsi  dire,  on  entre  dans 
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la  chaudière.  Charles  IX,  qui  jouerait  ici  le  rôle  d’Au- 
guste, n’est  qu’un  enfant  maladif  et  gouverné  ; il  aime 
les  vers,  il  est  vrai,  et  il  en  commande  volontiers  à son 
poète;  mais  une  Saint-Barthélemy  jetée  à la  traverse 
fait  un  terrible  contre-temps.  Imaginezune  proscription 
à la  Sylla  tombant  en  pleine  composition  de  Y Enéide; 
cela  coupe  l’inspiration,  si  on  l’avait.  Lors  même  que, 
dans  le  sujet  et  la  fable  de  Francus,  il  y aurait  eu  ma- 
tière à une  composition  nationale,  il  manquait  donc  la 
famille  des  Jules  et  un  Auguste  demandant  à Virgile 
l' Enéide  au  lendemain  de  son  triomphe  et  de  la  célé- 
bration des  jeux  de  Troie,  et  comme  un  magnifique 
couronnement  delà  paix  du  monde.  Enfin,  il  manquait 
surtout  un  Virgile,  c’est-à-dire  ce  génie  à la  fois  imita- 
teur, inventif  et  composite,  qui,  venu  à l’heure  de  la 
maturité  d’une  langue  et  de  la  domination  universelle 
d’un  peuple,  fond  et  combine  toutes  choses,  souvenirs, 
traditions  et  espérances,  avec  un  art  intérieur  accompli, 
dans  un  sentiment  présent  et  élevé.  M.  Gandar,  qui 
arrive  aux  mêmes  conclusions,  n’y  est  conduit  en  quel- 
que sorte  qu’à  regret;  il  s’applique  à excuser  Ronsard 
de  son  illusion,  tournée  si  vite  en  défaillance,  et  il 
cherche  çà  et  là  dans  cette  Franciade  trop  insignifiante, 
que  le  poète  n’a  pas  même  osé  écrire  en  vers  alexan- 
drins, quelques  passages  heureux,  quelques  détails  pit- 
toresques. On  y est  plus  aisément  indulgent  lorsqu’on 
y arrive  par  le  grec  que  lorsqu’on  y va  directement  par 
le  français. 

De  même  pour  les  Odes  pindariques,  M.  Gandar  ex- 
plique mieux  qu’on  ne  l’avait  fait  encore  comment 
Ronsard  n’a  pu  triompher  des  différences  essentielles 
qu’offre  chez  les  Anglais  et  chez  les  Modernes  le  genre 
qu’il  prétendait  embrasser  avec  audace  et  renouveler 
dans  toute  sa  variété.  Le  poète  lyrique  du  seizième  siè- 
cle chercha  aussi,  comme  l’ancien  Thébain,  à enchaî- 
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lier  ses  rhyth  mes  à la  musique,  et  à leur  donner  ces 
ailes  qui  font  courir  une  parole  chantante  sur  les  lè- 
vres des  hommes  : mais  il  eut  beau  s’efforcer,  sa  tenta- 
tive interrompue,  son  échafaudage  ne  sert  qu’à  mar- 
quer sa  ruine  et  à mieux  faire  mesurer  l’infinie  distance 
qu’il  y a entre  cette  ode  publique  chantée  et  presque 
;ouée  de  Pindare,  et  cette  emphase  moderne  toute  mé- 
taphorique, plus  apparente  ici  dans  une  langue  roide, 
neuve,  et  tout  exprès  fabriquée. 

Ce  n’est  pas  moi  qui  me  plaindrai  des  constants  té- 
moignages de  sympathie  pour  l’auteur,  que  M.  Gandar 
a pris  soin  de  mêler  à ses  conclusions  inévitablement 
sévères.  Il  aime  à suivre  dans  les  portions  de  Ronsard 
qu’on  lit  le  moins,  et  qui  ont  peu  prêté  jusqu’ici  aux 
extraits,  dans  les  Discours,  les  Hymnes,  les  Poèmes 
moraux,  des  preuves  de  cette  disposition  altière  et 
généreuse  qui  appartenait  proprement  au  tour  d’esprit 
et  au  talent  du  poète.  M.  Ampère,  quand  il  a eu  à par- 
ler de  Ronsard  dans  son  Cours,  insistait  aussi  sur  cette 
même  fibre  héroïque  et  mâle,  un  peu  Cornélienne  à 
l’avance,  et  qui  était  alors  très-neuve  et  originale  en 
français.  Voici  de  beaux  vers,  non  pas  tout  à fait  dans 
ce  ton,  mais  d’un  haut  accent,  que  je  viens  d’avoir  le 
plaisir  de  retrouver  en  refeuilletant  une  de  ces  épîtres 
peu  avenantes  au  premier  coup  d’œil.  Ronsard  y ra- 
conte à l'un  de  ses  amis,  Pierre  Lescot,  l’un  des  archi- 
tectes du  Louvre,  comment  dès  son  enfance  il  résistait 
à son  père  qui  lui  disait  de  renoncer  à la  poésie,  et 
comment  déjà  le  démon  du  rêve  et  de  la  fantaisie  le 
transportait;  je  crois  bien  qu’en  la  mettant  à l’âge  de 
^ urc  ans,  alter  ab  undecimo...,  il  antidate  un  peu  sa 
• ne  manie,  pour  la  mieux  peindre  ; mais  il  exprime 
çeja  en  homme  qui  n'a  pas  cessé  d’en  être  possédé  au 
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Je  n’avoie  pas  douze  ans,  qu'au  profond  des  vallée», 

Dans  les  hautes  forêts  des  hommes  reculées, 

Dans  les  antres  secrets,  de  frayeur  tout  couverts, 

Sans  avoir  soin  de  rien  je  composois  des  vers. 

Echo  me  répondoit  et  les  simples  Dryades, 

Faunes,  Satyres,  Pans,  Napées,  Oréades, 

Ægipai  s qui  portoient  des  cornes  sur  le  front. 

Et  qui  ballant  sautoient  comme  les  chèvres  font, 

Et  le  gentil  troupeau  des  fantastiques  Fées 
Autour  de  moi  dansoient  à cottes  dégriffées. 

On  n’a  pas  plus  d’emportement  ni  de  sainte  fureur;  on 
entend  le  trépignement  et  les  bonds  de  la  danse. 

Je  ne  saurais  toutefois,  et  bien  que  j’abonde  en  gé- 
néral dans  son  sens,  accorder  à M.  Gandar  son  admi- 
ration pour  une  des  pièces  morales  de  Ronsard,  inti- 
tulée : De  ï Équité  des  vieux  Gaulois.  Il  m’en  coûte  de 
lui  résister;  mais  dans  cette  pièce  où  un  grand  chef 
gaulois,  Brennus,  tue  de  sa  main  devant  l’autel  sa  cap- 
tive, l’épouse  d’un  étranger,  d’un  Milésien  son  hôte,  au 
moment  de  la  lui  rendre,  et  où,  après  avoir  essuyé  pa- 
tiemment les  reproches  du  mari,  il  lui  réplique  par  un 
récit  de  l’infidélité  et  de  la  perfidie  de  sa  femme,  je 
verrais  bien  plutôt  le  sujet  d’un  conte  de  La  Fontaine 
dans  le  genre  de  la  Matrone  d’Êphèse.  Ronsard  n’a  pas 
évité  le  léger  ridicule  qui  se  mêle  à ces  sortes  d’his- 
toires : 

Le  mari,  spectateur  d'un  acte  si  piteux, 

Eut  le  sein  et  les  yeux  de  larmes  tout  moiteux. 

A un  certain  endroit  de  la  pièce,  dans  une  description 
de  sacrifice,  M.  Gandar  croit  voir  « un  bas-relief  anti- 
que ; » mais  pour  cela  il  est  obligé  de  découper  les  vers 
et  de  les  isoler,  en  retranchant  ceux  qui  précèdent  et 
qui  suivent.  Cette  pièce  de  Ronsard,  où  il  y a d’ailleurs 
du  sens  et  du  bon,  me  paraît  être  de  celles  où  il 
tombe  dans  un  prosaïsme  ennuyeux  et  dans  la  pro- 
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lixité.  A ces  moments  il  est  à demi  désarmé,  et  bien 
loin  de  son  premier  nerf  : il  ne  tend  plus  l’arc  d’Apol- 
lon. 

Il  y aurait  sur  un  point,  et  pour  montrer  l’insuffi- 
sance de  son  procédé  poétique  dans  cette  seconde  ma- 
nière, une  comparaison  facile  à établir.  On  connaît  la 
charmante  pièce  de  Claudien,  le  Vieillard  de  Vérone  : 
Félix  qui  patriis  ævum  transegit  in  agris...  Trois  poètes 
l’ont  imitée  : Mellin  de  Saint-Gelais,  Ronsard  et  Racan. 
Mellin  de  Saint-Gelais  suit  le  texte  et  le  délaie;  il  en  fait 
simplement  une  paraphrase  en  gros,  sans  lutter  d’ex- 
pression, sans  chercher  d’équivalent.  Là  où  le  texte 
dit  : « Heureux  qui,  vieux,  s’appuyant  sur  un  bâton 
dans  la  même  allée  où  il  s’est  traîné  enfant,  ne  sait 
compter  en  fait  de  siècles  que  ceux  de  sa  cabane  ! Qui 
baculonitens,  in  qua  reptavit  arena,  etc.,  » Saint-Gelais 
dira  : O bienheureux... 

Qui  d’un  bàlon  et  du  bras  secouru 
S’a  par  les  champs  où  jeune  il  a couru  i 

a couru  au  lieu  de  reptavit!  C’est  même  un  faux  sens 
dans  l’esprit  de  la  pièce;  car  il  n’est  pas  précisément 
agréable  à un  vieillard  de  se  souvenir  qu’il  a couru  là 
où  maintenant  il  marche  à peine  ; mais  il  peut  aimer 
à se  dire  qu’il  s’est  traîné  tout  petit  enfant  là  où 
il  se  traîne  encore.  En  tout,  les  vers  de  Saint-Gelais 
sont  assez  faciles,  mais  plats. 

Ronsard,  à son  tour,  dans  une  pièce  adressée  au  car- 
dinal de  Châtillon,  traduit  et  encadre  cet  éloge  de  la  vie 
rurale  d’après  Claudien;  il  suit  son  texte  de  plus  près, 
et  il  y ajoute  un  joli  vers  : 

Il  dort  au  bord  de  l’eau  qui  court  parmi  Ie3  prées. 

Mais  d’ailleurs  il  ne  réussit  pas,  et  il  manque  tout  à fait 
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de  grâce  et  d’élégance.  Par  exemple  il  dira  : O bienheu- 
reux celui... 

Qui  se  soutient  les  bras  d'un  bâton  appuyas, 

Parmi  les  champs  où  jeune  allait  à quatre  pieds  ! 

Puis  quand  il  en  a fini  avec  le  couplet  de  Claudien,  il 
se  ressouvient  du  beau  morceau  de  Virgile  • O fortuna- 
tos  nimium...,  et  il  l’ajoute  par  une  reprise  visible  : 
Heureux  doncques,  heureux  qui  de  son  toit  ne  bouge!... 
en  se  contentant  pour  cette  seconde  partie  d’imiter 
librement.  Mais  ce  qui  frappe,  c’est  qu’il  met  Virgile  et 
Claudien  bout  à bout  ; il  les  coud,  il  les  accole  et  ne  les 
fond  pas  ; ce  n’est  pas  un  tissu  qu’il  fait,  c’est  un  pla- 
cage. Il  y a des  tons  qui  crient  et  que  ne  suffisent  pas 
à racheter  d’agréables  vers,  tels  que  ceux-ci  : 

Quant  à moi,  j’aime  mieux  ne  manger  que  du  pain 
Et  boire  d’un  ruisseau  puisé  dedans  la  main, 

Sauter  ou  m’endormir  sur  la  belle  verdure, 

Ou  composer  des  vers  près  d’une  eau  qui  murmure... 

Mais,  quelques  vers  plus  haut,  il  était  question  d’un 
crocheteur  qui,  rien  qu’à  l’entendre  nommer,  me  gâte 
cette  vue  champêtre. 

Racan,  au  contraire,  dans  sa  délicieuse  pièce  de  la 
Retraite,  a tout  fondu  en  une  parfaite  nuance  : il  a fait 
quelque  chose  d’original  et  d’imité,  et  où  l’imitation 
s’oublie  dans  le  naturel  de  la  peinture  et  du  sentiment. 
Il  est  revenu  à la  paraphrase,  et  c’est  à son  aise  qu’il 
rejoint  son  modèle,  qu’il  le  développe  et  le  transforme, 
sans  lutte,  sans  paraître  y viser  : 

Il  soupire  en  repos  i’ennui  de  sa  vieillesse 
Dans  ce  même  foyer  où  sa  tendre  jeunesse 
A vu  dans  le  berceau  ses  bras  emmailioUés... 

Voilà  le  reptavit.  Et  au  lieu  de  : Frugibus  altemis,  non 
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consule,  computat  annum , sans  entrer  dans  une  antithèse 
difficile,  il  dira  nonchalamment  : 

Il  tient  par  les  moissons  registre  des  années... 

Mais  surtout  il  y met  à chaque  instant  ses  impressions 
vraies,  et  les  associe  aux  tons  primitifs  sans  qu’on 
puisse  les  démêler.  Je  renvoie  les  curieux  aux  pièces 
elles-mêmes.  Et  c’est  ainsi  que  les  trois  poètes,  en  pré- 
sence d’un  Ancien,  nous  donnent  tour  à tour  la  mesure 
de  leur  procédé  et  de  leur  goût.  Le  seul  Racan,  par  la 
fusion  de  l’harmonie  et  de  la  couleur,  a retrouvé  le 
charme  et  le  je  ne  sais  quoi  d’enchanté. 

Il  faut  conclure.  Je  l’ai  presque  déjà  fait  au  début, 
par  des  paroles  de  Fénelon  ; je  le  ferai  encore  ici  en 
terminant,  et  par  des  paroles  de  Chapelain.  Qu’on 
n’aille  pas  s’effaroucher!  la  chose  vaut  mieux  que  le 
nom.  Jamais  je  n’ai  rapproché  Chapelain  de  Ronsard 
comme  poëte;  des  deux,  il  n’y  a que  Ronsard  qui  le 
soit.  Chapelain  est  un  esprit  judicieux,  réglé,  de  tout 
temps  un  peu  lourd,  venu  à la  suite,  et  digne  finale- 
ment par  ses  vers  de  toute  la  risée  de  Boileau  et  de 
tout  notre  oubli.  Mais  à son  heure,  et  encore  jeune,  il 
jugeait  bien  de  toute  cette  littérature  antérieure;  et 
c'est  à lui  que  Balzac  adressait,  à une  date  qui  doit 
être  des  premiers  mois  de  1640,  cette  lettre  souvent 
citée  où  il  lui  disait  : « Mais  est-ce  tout  de  bon  que 
vous  parlez  de  Ronsard,  et  que  vous  le  traitez  de  grand? 
ou  si  c’est  seulement  par  modestie,  et  pour  opposer  sa 
grandeur  à notre  ténuité?  Pour  moi,  je  ne  l’estime 
grand  que  dans  le  sens  de  ce  vieux  proverbe  : Magnus 
liber , magnum  malum,  et  me  suis  déclaré  là-dessus 
dans  une  de  mes  lettres  latines  que  vous  avez  laissée 
passer  sans  y former  d’opposition.  » Chapelain,  ainsi 
pressé  par  Balzac,  lui  répond  un  peu  longuement,  mais 
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très-judicieusement,  et  cette  lettre  inédite,  publiée  ici 
pour  la  première  fois,  ne  saurait  désormais  se  séparer 
de  la  question  même  qui  lui  était  faite  et  dont  on  se 
souvient  encore  : 

« Vous  me  demandiez,  lui  écrlt-11  le  27  mai  1840  (1),  par  l’une  de 
vos  précédentes,  si  l'épithète  de  grand,  que  j’avais  donnée  à Ronsard, 
était  sérieux  (2)  ou  ironique,  et  vouliez  mon  sentiment  exprès  là- 
dessus.  J’avais  alors  beaucoup  de  choses  à vous  dire  plus  nécessaire» 
que  celles-là,  et  à peine  avais-je  assez  de  temps  pour  vous  le  dire. 
Maintenant  que  je  suis  sans  matière  et  sans  occupation,  je  puis  bien 
prendre  celle-ci  pour  remplir  ma  page  et  satisfaire  à votre  désir,  plu 
tôt  lard  que  jamais.  Ronsard  sans  doute  était  né  po6te,  autant  ou  plus 
que  pas  un  des  modernes,  je  ne  dis  pas  seulement  Français,  mais  en- 
core Espagnols  et  Italiens.  Ç’a  été  l’opinion  de  deux  grands  savants  de 
delà  les  monts,  Sperone  et  Castelvetro,  dont  le  dernier,  comme  vou* 
avez  pu  voir  dans  les  livres  que  je  vous  ai  envoyés,  le  compare  et  le 
préfère  à son  adversaire  Caro  dans  la  plus  belle  chose  et  de  plus  de 
réputation  qu’il  ait  jamais  faite,  et  le  premier  le  loue  ex  profetso  dan» 
une  élégie  latine  qu’il  ût  incontinent  après  la  publication  de  ses  Ode» 
pindariques.  Mais  ce  n’est  pas  plus  leur  sentiment  que  le  mien  propre 
qui  m’oblige  à rendre  ce  témoignage  à son  mérite.  11  n'a  pas,  à la 
vérité,  les  Irait»  aigus  de  Lucain  et  de  Stace,  mais  il  a quelque  chose 
que  j'estime  plus,  qui  est  un»  certaine  égalité  nette  et  majestueuse 
qui  fait  le  vrai  corps  des  ouvrages  poétiques,  ces  autres  petits  orne- 
ments étant  plus  du  sophiste  et  du  déclamateur  que  d'un  esprit  vé- 
ritablement inspiré  par  les  Muses.  Dan»  le  détail  je  le  trouve  plus  ap- 
prochant de  Virgile,  ou,  pour  mieux  dire,  d’Homère,  que  pas  un  de» 
poètes  que  nous  connaissons;  et  je  ne  doute  point  que,  s’il  fût  né  dans 
un  temps  où  la  langue  eût  été  plus  achevée  et  plus  réglée,  il  n’eût 
pour  ce  détail  emporté  l’avantage  sur  tous  ceux  qui  font  ou  feront  ja- 
mais des  ver»  en  notre  langue.  Voilà  ce  qui  me  semble  candidement 
de  lui  pour  ce  qui  regarde  son  mérite  dans  la  poésie  française.  Ce 
n’est  pas,  à cet'e  heure,  que  je  ne  lui  trouve  bien  des  défauts  hor» 
de  ce  feu  et  de  cet  air  poétique  qu’il  possédait  naturellement,  car  on 
peut  dire  qu’il  était  sans  art  et  qu’il  n’en  connaissait  point  d’autre 
que  celui  qu’il  s’était  formé  lui-même  dans  la  lecture  des  poètes  grecs 
et  latins,  comme  on  le  peut  voir  dans  le  traité  qu’ii  en  a fait  à la  tête 

(1)  D'après  la  copie  très-anthentique  des  Lettres  de  Chapelain  que  j’ai  sou* 
les  yeux,  je  rapporte  celle-ci  à l’année  1 640.  Dans  les  lettres  imprimées  de 
Balzac  à Chapelain,  on  a porté  le*  lettre*  correspondantes  de  Balzac  à l’an- 
née <641 . 

(2)  Chapelain  ne  met  pas  épithète  au  féminin;  il  se  souvient  du  latin  et  da 
grec,  où  le  mot  est  neutre. 
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de  sa  Franciade.  D’où  Tient  cette  servile  et  désagréable  imitation  de* 
Anciens  que  chacun  remarque  dans  ses  ouvrages,  jusques  à vouloir 
introduire  dans  tout  ce  qu’il  faisait  en  notre  langue  tous  ces  noms  des 
déités  grecques,  qui  passent  au  peuple,  pour  qui  est  faite  la  poésie, 
pour  autant  de  galimatiag,  de  barbarismes  et  de  paroles  de  grimoire, 
avec  d’autant  plus  de  blâme  pour  lui,  qu’en  plusieurs  endroits  il  dé- 
clame contre  ceux  qui  font  des  vers  en  langue  étrangère,  comme  si 
les  siens,  en  ce  particulier,  n’étaient  pas  étrangers  et  inintelligibles. 
C’est  là  un  défaut  de  jugement  insupportable  de  n’avoir  pas  songé  au 
temps  où  il  écrivait,  ou  une  présomption  très-condamnable  de  s’être 
imaginé  que,  pour  entendre  ce  qu’il  faisait,  le  peuple  se  ferait  in- 
struire des  mvslères  de  la  religion  païenne.  Le  même  défaut  de  juge- 
ment parait  dans  son  grand  ouvrage,  non-seulement  dans  ce  menu 
de  termes  et  matières  inconnues  à ce  siècle,  mais  encore  dans  le  des- 
sein, lequel,  par  ce  que  l’on  en  voit,  se  fait  connaître  assez  avoir  été 
conçu  sans  dessein,  je  veux  dire  sans  un  plan  certain  et  une  économie 
vraiment  poétique,  et  marchant  simplement  sur  les  pas  d'Homère  et 
de  Virgile,  dont  il  faisait  ses  guides,  sans  s’enquérir  où  ils  le  menaient. 
Ce  n’est  qu’un  maçon  de  poésie,  et  il  n’en  fut  jamais  architecte,  n’en 
ayant  jamais  connu  les  vrais  principes  ni  les  solides  fondements  sur 
lesquels  on  bâtit  en  sûreté.  Avec  tout  cela,  je  ne  le  tiens  nullement 
méprisable,  et  je  trouve  chez  lui,  parmi  cette  affectation  de  paraître 
savant,  toute  une  autre  noblesse  que  dans  les  afféteries  ignorantes  de 
ceux  qui  l’ont  suivi;  et  jusqu’ici,  comme  je  donne  à ces  derniers  l'a- 
vantage dans  les  ruelles  de  nos  dames,  je  crois  qu’on  le  doit  donner 
à Ronsard  dans  les  bibliothèques  de  ceux  qui  ont  le  bon  goût  de  l’An- 
tiquité. J'aurais  encore  beaucoup  de  choses  à dire,  mais  le  papier 
s'accourcit,  et  il  faut  que  j’y  garde  place  pour  vous  assurer  du  ressen- 
timent que  madame  de  Rambouillet  a eu,  etc.,  etc.  s 

Cette  lettre  ne  vous  paraît-elle  pas  bien  justifier 
l’éloge  qu’un  jour  Balzac  adressait  à Chapelain  : « Si 
la  Sagesse  écrivait  des  lettres,  elle  n’en  écrirait  pas  de 
plus  sensées  ni  de  plus  judicieuses  que  les  vôtres.  » 
Il  y aurait  peut-être  encore  quelques  remarques  à faire 
sur  ce  jugement  de  Ronsard  par  Chapelain;  mais,  à le 
prendre  dans  son  résumé  assez  pittoresque  : « Ce  n’est 
qu’un  maçon  de  poésie,  et  il  n’en  futjamais  architecte,» 
on  a l’équivalent  du  mot  célèbre  de  Balzac  : « Ce  n’est 
pas  un  poète  bien  entier,  c’est  le  commencement  et  la 
matière  d’un  poète.  » Fénelon,  Balzac,  Chapelain,  que 
faut-il  de  plus  I on  n’est  pas  si  loin  les  uns  des  autres. 
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et  tout  le  monde,  ce  me  semble,  devrait  enfin  se  trou- 
ver d’accord  (1). 

M.  Prosper  Blanchemain  n’est  point  entré  dans  ces 
débats.  11  a publié,  dans  son  élégant  volume,  la  Vie  de 
Ronsard  par  Guillaume  Colletet,  qui  fait  partie  de  l’His- 
toire des  poètes  français  appartenant  à la  bibliothèque 
du  Louvre.  Il  l’a  fait  précéder  d’une  Note  bibliogra- 
phique assez  détaillée,  et  qui  permet  d’attendre  le  tra- 
vail complet  que  M.  Brunet,  le  savant  auteur  du  Ma- 
nuel du  Libraire , prépare  sur  le  même  sujet  et  dont  il  a 
réuni  les  éléments.  M.  Blanchemain,  à la  suite  de  la  Vie 
du  poète,  a donné  quelques  vers  extraits  des  manuscrits 
de  la  Bibliothèque  impériale,  et  qui  paraissent  inédits, 
et  d’autres  qui  avaient  été  retranchés  dans  les  éditions 
dernières.  Sous  le  titre  de  Vers  attribués  à Ronsard,  il  y 
a joint  plusieurs  sonnets  qui  flétrissent  les  désordres  de 
la  Cour  sous  Henri  III  et  l’avénement  des  Mignons.  Ces 
pièces,  si  elles  étaient  en  effet  de  Ronsard,  le  montre- 
raient sous  un  aspect  assez  nouveau,  et  rivalisant  avec 
d’Aubigné  pour  l’indignation  que  soulèvent  ces  turpi- 
tudes : 

Vous  jouez  comme  aux  dés  voire  couronne,  Sire  t 
J’y  perds;  vous  y perdez  encore  plus  que  moi. 

Le  blâme,  la  froideur,  la  pâleur  et  l’effroi 
Et  la  peur  d’une  mère  ont  perdu  votre  empire... 

Mais  je  n’oserais  trancher  la  question,  et,  comme 
M.  Édouard  Thierry  dans  son  article  du  Moniteur  (2), 
j’en  reste  à me  demander  si  de  tels  vers  d’opposition 
sont  bien  de  Ronsard,  ou  s’ils  ne  sont  pas  plutôt  de 


(1)  Je  sais  un  de  nos  contemporains,  et  des  plus  favorables  à Ron- 
sard, qui  a encore  dit  très-bien  : « Ronsard  n’est  pas  un  modèle,  mais 
il  demeure  un  illustre  pionnier.  » (Dissertation  académique  intitulée 
Ronsard  et  Malherbe,  par  M.  le  professeur  Amiel.  Genève,  1846.) 

(2)  16  octobre  1855. 


Digitized  by  Google 


92 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


quelque  anonyme  qu’on  aura  couvert  ensuite  d’un 
nom  célèbre.  Le  volume  de  M.  Blanchemain,  orné  de 
portrait,  armoiries,  fac-similé  d’écriture,  se  termine 
par  quelques  lettres  et  pièces  en  prose,  notamment  deux 
discours  moraux  qui  ont  dû  être  composés  par  Ron- 
sard pour  la  petite  Académie  du  Louvre  présidée  par 
Henri  III.  Un  de  ces  discours  a été  récemment  retrouvé 
dans  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  de  Copenhague 
par  M.  Geffroy.  Quand  des  vaisseaux  ont  péri  dans  une 
tempête,  même  sous  des  zones  plus  heureuses,  on  dé- 
couvre quelquefois,  après  des  années,  des  débris  et  des 
épaves  du  naufrage  égarés  dans  les  mers  du  Nord  et 
conservés  aux  contins  de  l’Océan. 


Post-scriptum.  — On  pouvait  espérer  que  la  question  de  Ronsard, 
moyennant  tous  ces  examens  contradictoires  et  ces  concessions  réci- 
proques, était  à peu  près  close  et  que  l’affaire  était  vidée;  mais  est-ce 
que  rien  se  clôt  et  se  vide  jamais?  est-ce  que  tout  n’est  pas  à recom- 
mencer toujours?  M.  Michelet  dans  le  dernier  volume  publié  de  son 
Histoire  de  France,  où  il  traite  de  la  Renaissance  des  Lettres,  a réen- 
gagé de  plus  belle  le  procès  contre  Ronsard  : « Dans  une  des  tours  du 
château  de  Meudon,  dit-il,  le  cardinal  de  Lorraine,  ce  protecteur  des 
lettres,  logeait  un  maniaque  enragé  de  travail,  de  frénétique  orgueil, 
le  capitaine  Ronsard,  ex-page  de  la  maison  de  Guise.  Cet  homme,  cloué 
là  et  se  rongeant  les  ongles,  le  nez  sur  les  livres  latins,  arrachant  des 
griffes  et  des  dents  les  lambeaux  de  l’antiquité,  rimait  le  jour,  la  nuit, 
sans  lâcher  prise...  » M.  Michelet  s’amuse;  lui  aussi,  on  peut  dire 
qu’il  a une  manie,  celle  de  briller,  de  produire  de  l’effet,  et  il  y réus- 
sit. Avec  son  savoir,  son  esprit  et  son  talent,  il  n’aurait  qu’à  moins 
viser,  il  réussirait  à moins  de  frais,  et  on  serait  heureux  de  l'applaudir 
alors,  de  l’approuver. 
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LE  MARQUIS  D’ARGENSON 

D’APRÈS  LES  MANUSCRITS. 


Le  marquis  d’Argenson  est  à bon  droit  un  nom  des 
plus  estimés  parmi  ceux  des  politiques  du  dernier  siè- 
cle et  des  hommes  qui  se  sont  occupés  des  matières 
d’intérêt  public,  fl  écrivait  beaucoup,  et  les  papiers 
qu’on  a de  lui  sont  considérables;  entre  autres  ouvra- 
ges, il  a laissé  un  livre  de  Considérations  sur  le  Gouver- 
nement de  la  France,  qui  a circulé  longtemps  et  a été  lu 
en  manuscrit  avant  d’être  imprimé.  Voltaire,  qui  en 
avait  pris  connaissance  dès  l’année  1739,  l’appelait  un 
ouvrage  d' Aristide,  et  Rousseau,  qui  s’en  autorisa  plus 
tard  dans  son  Contrat  social,  a dit  : « Je  n’ai  pu  me 
refuser  au  plaisir  de  citer  quelquefois  ce  manuscrit, 
quoique  non  connu  du  public,  pour  rendre  honneur  à 
la  mémoire  d’un  homme  illustre  et  respectable  qui 
avait  conservé  jusque  dans  le  ministère  le  cœur  d’un 
vrai  citoyen,  et  des  vues  droites  et  saines  sur  le  gouver 
îiement  de  son  pays.  » 

M.  d’Argenson  n’était  pas  encore  ministre  lorsqu’il 
composa  cet  ouvrage,  et  il  était  sorti  du  ministère  lors- 
qu’il le  revit  pour  y mettre  la  dernière  main.  Pendant 
son  ministère  d’un  peu  plus  de  deux  ans  aux  Affaire? 
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étrangères  (novembre  1744-janvier  1747),  il  eut  une 
bonne  fortune  qu’il  ne  cherchait  pas.  Présent  à la  vic- 
toire de  Fonteuoy,  il  en  écrivit  une  Relation  à Voltaire, 
qui  avait  pour  lors  titre  et  fonction  d’Historiographe  de 
France,  et  qui  était  son  ancien  ami  de  collège.  Cette 
lettre,  publiée  par  Voltaire,  est  devenue  historique,  et 
elle  fait  le  plus  grand  honneur  auprès' de  la  postérité  à 
l’esprit  et  à l’humanité  de  M.  d’Argenson  : « Vous 
m'avez  écrit,  monseigneur,  lui  répondait  Voltaire,  une 
lettre  telle  que  Madame  de  Sévigné  l’eût  faite,  si  elle 
s’était  trouvée  au  milieu  d’une  bataille.  » Et  cet  éloge 
est  mérité;  on  a la  description  gaie,  vive,  émue,  du 
combat,  du  danger,  du  succès  plus  qu’incertain  à un 
moment,  delà  soudaine  et  complète  victoire;  le  princi- 
pal honneur  y est  rapporté  au  roi  : puis,  après  tout  ce 
qu’un  courtisan  en  veine  de  cœur  et  d’esprit  eût  pu 
dire,  on  lit  cec  paroles  d’un  citoyen  philosophe  ou  tout 
simplement  d’un  homme  : 


« Après  cela,  pour  vous  dire  le  mal  comme  le  bien,  j’ai  remarqué 
une  habitude  trop  tôt  acquise  de  voir  tranquillement  sur  le  champ  de 
bataille  des  morts  nus,  des  ennemis  agonisants,  des  plaies  ruinantes... 
J’observai  bien  nos  jeunes  héros;  je  les  trouvai  trop  indifférents  sur 
cet  article... 

a Le  triomphe  est  la  plus  belle  chose  du  monde  : les  Vive  le  roi! 
les  chapeaux  en  l'air  au  bout  des  baïonnettes;  les  compliments  dt 
mailrc  à ses  guerriers  ; la  visite  des  retranchements,  des  villages. 
»l  des  redoutes  si  intactes;  la  joie,  la  gloire,  la  tendresse.  Mais  h 
plancher  de  tout  cela  est  du  sang  humain,  des  lambeaux  de  chait 
humaine. 

« Sur  la  fin  du  triomphe,  le  roi  m'honora  d’une  conversation  sur 
la  paix.  J’ai  dépêché  des  courriers...  » 

De  telles  paroles,  à une  pareille  heure,  voilà  de  quoi 
honorer  à jamais  un  nom  dans  l’histoire.  M.  d’Ârgen- 
son  est,  en  politique,  de  l’école  de  Catinat  et  de  Vau- 
ban,  et  un  digne  prédécesseur  de  Turgot.  Ceux  de  ses 
écrits  qui  ont  été  publiés  après  sa  mort  n’ont  pu  que 
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confirmer  cette  idée;  les  Considérations  sur  le  gouverne- 
ment de  la  France , qui  parurent  en  1764  dans  une  édi- 
tion tràs-fautive,  et  dont  on  refit  en  1784  une  édition 
qui  passe  pour  meilleure,  justifièrent  aux  yeux  du  pu- 
blic les  éloges  de  Rousseau  et  de  Voltaire,  et  montrèrent 
M.  d’Argenson  comme  le  partisan  éclairé  et  prudent 
d’une  réforme  au  sein  de  la  monarchie  et  par  la  monar- 
chie, d’une  réforme  sans  révolution.  Des  Essais  de  lui, 
dans  le  goût  de  ceux  de  Montaigne,  qui  furent  imprimés 
en  1785  (retouchés,  il  est  vrai,  par  M.  de  Paulmy  son 
fils),  le  firent  connaître  par  des  côtés  plus  variés  et  plus 
littéraires.  Enfin,  dans  la  Collection  des  Mémoires  rela- 
tifs à la  Révolution  française,  M.  René  d’Argenson,  lils 
du  très-honorable  membre  de  la  Chambre  des  députés, 
en  publiant  de  nouveau  une  partie  des  Essais  de  son 
grand-oncle  (1825),  les  augmenta  de  quantité  d’articles 
inédits  tirés  des  manuscrits  originaux.  Il  semblerait 
donc  que  le  marquis  d’Argenson  fût  suffisamment 
connu  et  qu’il  n’y  eût  aujourd’hui  qu’à  résumer  les 
impressions  et  jugements  que  nous  laissent  ces  diverses 
lectures.  Toutefois,  ayant  eu  l’occasion  de  parcourir  à 
la  bibliothèque  du  Louvre,  grâce  à la  parfaite  obli- 
geance du  bibliothécaire-administrateur,  M.  Barbier,  le 
volumineux  recueil  des  manuscrits  de  d’Argenson,  et 
en  ayant  étudié  avec  soin  une  partie,  j’ai  pu  m’assurer 
que  les  ouvrages  qui  sont  imprimés  ne  nous  le  présen- 
tent que  d’une  manière  très-incomplète;  qu’il  n’existe 
aucune  édition  exacte  et  fidèle  de  l’ouvrage  qu’on  a 
intitulé  : Considérations,  et  que  fauteur  désignait  lui- 
même  sous  un  autre  titre;  que  les  autres  morceaux 
plus  littéraires  ou  personnels  qu’on  a donnés  au  public 
ont  été  remaniés,  arrangés,  affaiblis  toujours,  soit  par 
M.  de  Paulmy,  soit  par  M.  René  d’Argenson;  en  un 
mot,  qu’il  y a lieu,  en  revenant  à la  source,  de  se  faire 
une  idée  non  pas  autre,  mais  olus  particulière, 
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plus  singulière  même,  et  plus  caractéristique,  de  cet 
homme  de  bien  original.  J’essaierai,  en  choisissant 
quelques  points,  de  rendre  ce  résultat  bien  sensible  à 
nos  lecteurs. 

Le  d’Argenson  dont  il  s’agit  était  le  fils  atné  de  Marc- 
René,  le  célèbre  lieutenant  de  police  pendant  les  dix- 
huit  dernières  années  de  Louis  XIV,  et  garde  des  sceaux 
sous  la  Régence.  Il  était  né  en  octobre  1694.  Son  père, 
qui  eut  le  génie  de  l’administrateur  et  des  qualités  de 
véritable  homme  d’État,  méconnut  d’abord  le  mérite 
assez  enveloppé  de  ce  fils  aîné  et  lui  préférait  de  beau- 
coup le  cadet,  plus  aimable  et  plus  prévenant.  Ce  cadet 
fut  le  comte  d’Argenson,  longtemps  ministre  de  la 
guerre  sous  Louis  XV,  fort  en  faveur  dans  toute  sa  car- 
rière, fort  goûté  des  gens  de  lettres,  et  dont  la  retraite 
aux  Ormes  après  sa  disgrâce  a prêté  à une  curieuse 
description  de  Marmontel.  M.  d’Argenson  l’aîné  fut 
d’abord  traité  par  le  monde  comme  il  l’avait  été  par 
son  père,  et  on  l’avait  surnommé  d’Argenson  la  bête 
pour  le  distinguer  de  son  frère  l’homme  d’esprit  : il 
n’était  que  sérieux,  réfléchi,  et  plus  occupé  d’être  que 
de  paraître,  tandis  que  son  frère  était  tout  entier  tourné 
à percer  et  à plaire.  Il  se  forma  en  grande  partie  lui- 
même,  si  l’on  en  juge  par  l’aperçu  qu’il  a donné  de  sa 
première  éducation  : 

« A la  fin  de  1709,  dit-il,  je  fus  mis  au  collégeavec  mon  frère.  Noua 
étions  alors  si  grands  garçons,  c'est-à-dire  si  avancés  dans  le  monde,  que 
sans  être  nés  libertins,  nous  l'étions  devenus,  car  on  imite,  d’âge  en 
âge,  l’étage  un  peu  devant  nous;  les  petits  garçons  veulent  trancher 
du  jeune  homme,  comme  les  jeunes  gens  avancés  pour  leur  âge  con- 
trefont les  hommes  importants.  Ma  mère  était  bonne,  indulgente,  et 
avait  quelque  goût  (t).  Notre  façon  d’être  ne  la  détournait  point  de 


(1)  Je  donne  le  texte  tel  que  je  le  trouve  et  dans  ce  qu’a  d’inachevt. 
une  rédaction  première,  où  la  plume  même  a pu,  en  courant,  laisser 
tomber  quelque  mot. 
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nous  laisser  suivre  nos  habitudes.  Je  fréquentais  les  spectacles,  les 
assemblées,  les  femmes;  je  faisais  des  connaissances;  j’allais  an  caba- 
ret et  autres  lieux  quand  j’étais  avec  des  gens  du  monde  ; je  me  figu- 
rais être  si  bien  dans  le  monde! 

« Je  ne  sais  où  mon  père  avait  pris  de  nous  donner  pour  gouver- 
neur un  des  sots  hommes  que  j'aie  connus  ; il  se  nommait  Andoche 
Gaillardot  ; il  était  fol,  imbécile,  ignorant,  libertin  et  hypocrite;  il 
rapportait  tout  à mon  père,  et  voilà  toutes  scs  armes  pour  nous  ré- 
primer. Nous  eûmes  bientôt  secoué  le  joug...  Nous  entrâmes  donc  au 
collège,  mon  frère  et  moi,  comme  des  gens  du  monde,  à bonne  for- 
tune si  vous  voulez,  qu’on  priverait  de  leur  divinité  et  qu’on  rédui- 
rait à un  état  aussi  humiliant  que  celui  de  devenir  écoliers...  * 

Lorsqu’à  quelque  solennité  de  collège,  à laquelle 
assistaient  les  parents  et  les  étrangers,  M.  d’Argenson 
revoyait  quelques-uns  de  ses  anciens  amis  ou  des  fem- 
mes de  sa  connaissance,  lui  assis  sur  un  banc  de  bois 
avec  sa  robe  et  sa  toque,  il  rougissait  de  cette  dé- 
chéance, et  les  jours  de  sortie  il  faisait  de  son  mieux 
pour  s’en  relever  ; il  redevenait  tant  qu’il  le  pouvait 
homme  du  monde,  mais  il  ne  put  jamais  être,  comme 
son  frère,  un  homme  à la  mode,  et  il  n’v  visait  pas. 

Sérieux  au  fond,  ayant  des  goûts  à lui  et  qui  paru- 
rent bientôt  très-prononcés,  aimant  les  lectures  de 
toutes  sortes,  l’histoire,  les  estampes  et  l’instruction 
qu’elles  procurent  sur  les  mœurs  du  temps  passé,  ju- 
geant sainement  des  chose?  et  des  hommes  qu’il  avait 
sous  les  yeux,  et  soucieux  de  l’amélioration  de  l’espèce 
dans  l’avenir,  il  fut  de  tout  temps  très-naturel,  au  ris- 
que même  de  ne  point  paraître  essentiellement  élégant 
ni  très-élevé.  11  avait  en  lui  un  principe  de  droiture  et 
le  sentiment  de  la  justice  qu’il  cultiva  et  fortifia  sans 
cesse,  loin  de  travailler  à l'étouffer.  Ne  lui  demandons 
point  d’ailleurs  un  idéal  qui  n’est  pas  son  fait,  — ni  le 
véritable  idéal  qui  ennoblit  la  condition  humaine  et 
cherche  à lui  donner  toute  la  beauté  dont  on  la  croit 
susceptible  à de  certaines  heures,  — ni  ce  faux  idéal 
qui  ne  s’attache  qu’aux  apparences  et  qui  se  prend  aux 

xti.  « 
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illusions  ou  ne  songe  qu’à  s’en  décorer.  Il  est  trop  bon 
esprit  et  trop  sincère  pour  le  charlatanisme  ou  pour  la 
chimère  brillante;  il  n’est  pas  de  nature  assez  haute  et 
assez  line  pour  concevoir  le  grand  art  en  rien  ni  le  vrai 
beau.  Honnête  homme,  il  a,  à certains  égards,  les 
mœurs  de  son  temps;  et  ce  n’est  pas  de  ce  qu’il  a fait 
à la  rencontre  que  je  m’étonne;  ce  qui  me  passe  un 
peu,  c’est  qu’il  ait  songé  par  endroits  à l’écrire,  à le 
consigner  exactement  dans  ses  cahiers  d’observations 
et  de  remarques  : il  n’a  pas  la  pudeur;  il  parle  de  cer- 
tains actes  comme  un  pur  physiologiste,  notant,  sans 
d’ailleurs  y prendre  plaisir,  le  cas  qui  lui  paraît  rare  et 
la  singularité. 

C’est  ainsi  encore  que  sur  lui,  sur  sa  propre  race,  sur 
les  qualités  et  les  défauts  des  siens,  de  son  frère,  de  sa 
femme  (passe  encore),  mais  aussi  de  sa  fille,  de  son  tils, 
sur  le  plus  ou  moins  de  sensibilité  de  celui-ci,  sur  son 
absence  d’imagination,  ses  bornes  d’esprit  et  de  talent, 
et  son  raccourcissement  de  génie,  il  dit  et  écrit  tout  ce 
qu’il  a observé,  tout  ce  qu’il  pense  ou  qu’il  conjecture, 
sauf  à être  lu  de  quelques-uns  des  intéressés  et  notam- 
ment de  son  fils  même,  après  sa  mort.  Il  ne  semble  pas 
s’être  posé  ce  cas  de  délicatesse  paternelle.  Il  aime  tant 
à observer  coûte  que  coûte,  et  plume  en  main,  qu’il  a 
ainsi  laissé  la  description  pittoresque  d’un  sien  laquais, 
et  le  caractère  détaillé  et  assez  laid  de  deux  de  ses  se- 
crétaires (1). 


(1)  Voici  cet  incroyable  portrait  du  laquais,  digne  du  Roman  co- 
mique de  Scarron  ou  d’un  tableau  d'auberge  hollandaise. 

« 30  juin  1732.  — J’ai  chassé  un  laquais  nommé  Bourguignon.  J’y 
ai  eu  regret  par  la  considération  que  je  fis  l’autre  jour  à quel  point 
ce  garçon  était  véritablement  laquais,  et  au  point  qu’on  ne  pourrait 
en  prendre  un  modèle  plus  complet  si  l’on  voulait  dépeindre  un  la- 
quais : 

11  était  ragot,  — insolent,  — le  visage  carré,  — gros  nez,  — brunet, 
— malpropre,  — de  grands  cheveux  boudés,  — usant  beaucoup  sea 
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Mais  si  la  distinction  et  l’esprit  de  choix  lui  font 
faute  habituellement,  il  a au  plus  haut  degré  la  véra- 
cité, la  bonhomie  pleine  de  sens,  le  coeur  dans  les  cho- 
ses essentielles,  la  naïveté  dans  les  moindres  : cela  lui 
donne  quelquefois  l’expression.  Je  n’oserais  assurer 
qu’il  ait  trouvé  cette  expression  et  qu’elle  lui  soit  venue 
aussi  vive,  aussi  légèrement  tendre  qu’elle  aurait  pu 
l’être,  le  jour  où,  à peine  âgé  de  vingt  ans,  il  fit  un 
malin  à je  ne  sais  quelle  dame  la  déclaration  suivante, 
qu’il  a pris  soin  de  nous  conserver  mot  pour  mot  : 

« Déclaration  d’amour  prononcée  à une  toilette  le  25  juin  1714  : 

« Jusques  à quand.  Madame  (il  débute  tout  comme  Cicéron  dans 
sa  fameuse  harangue  s Jusques  à quand,  Catilina...),  — jusques  à 
quand,  Madame,  prendra-t-on  des  marques  d'amour  pour  des  mar- 
ques de  mépris?  Ne  peut-on  vivre  heureux  sans  cette  régularité  de 
mode  qui  fait  passer  aux  plaisirs  par  les  peines,  l’assiduité,  l’impor- 
tunité, l’exclusion  de  toute  autre  liaison?  Non,  il  faut  que  l’amitié 
inspire  la  confiance,  et  la  confiance  les  plaisirs.  Que  craignez-vous  de 
moi?  vous  serez  mon  amie  tant  que  je  vivrai.  Eh!  trahirai-je  mon 
amie?  dirai-je  ses  bontés?  l’estimerai-je  moins  parce  qu’elle  m’aura 
aimé  davantage?  sacriflerons-nous  toujours  à ce  monde  sot,  scrupu- 
leux, médisant,  qui  vous  imaginerait  coupable  parce  que  vous  m’au- 
riez rendu  fort  heureux?...  » — J’élais  jeune  alors,  et  j’ajoutais  l’in- 
spiration à la  persuasiou.  » 

Ce  qui  est  singulier,  ce  n’est  pas  qu’on  ait  fait  une 
telle  déclaration,  qui  a dû  ressembler  à beaucoup  d’au- 
tres, et  qui  rc  ule  sur  un  éternel  lieu  commun  de  mo- 
rale facile;  /nais  c’est  que  trente  ans  après  on  prenne 


habits,  — mai propre  en  linge,  les  pieds  tournés  si  en  dehors  qu’il 

tortillait  du  eu  .en  marchant;  — toujours  au  cabaret  ou  au  b ; — 

ivre  de  rien . On  ne  l’entendait  point  parler  par  sa  grosse  lèvre 
échauffée  de  vin;  — chercheur  de  midi  à quatorze  heures;  — grand 
raisonneur  ù tout  ce  qu’on  lui  disait;  — et,  pour  comble  de  perfec- 
tion en  son  état,  marié  à une  cuisinière  qui  le  battait.  » 

On  comprend  maintenant  ce  que  Grim  a dit  de  la  platitude  de  ton 
et  de  la  manière  de  s'exprimer  triviale  et  basse  qui  fit  plus  de  tort  à 
M.  d'Argenson  dans  son  ministère  que  n'auraient  fait  des  fautes  plus 
graves. 


Digitized  by  Google 


100 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


la  peine  de  se  la  rappeler  en  propres  termes,  et  de 
l’enregistrer  comme  mémorable  au  milieu  des  remar- 
ques philosophiques  ou  politiques  qu’on  tire  de  ses 
lectures.  Là  est  le  trait  de  nature  et  le  coin  de  physio- 
nomie. 

On  était  à la  veille  de  la  Régence.  M.  d’Argenson, 
tout  sérieux  qu’il  était  ou  qu’il  allait  être,  ne  la  tra- 
versa point  sans  en  prendre  quelque  chose,  soit  pour 
le  fond  des  mœurs,  soit  pour  le  ton.  Il  eut,  à l’âge  de 
vingt-trois  ans,  une  intrigue  avec  une  jeune  dame  du 
même  âge  que  lui,  et  qui  fut  la  première  à l’enhardir  : 
elle  était  parente  de  la  marquise  de  Prie  : 

< Madame  de  Prie  était  sa  cousine  germaine.  Elle  arriva  de  son 
ambassade  de  Turin  l'hiver  de  1719,  dans  le  temps  que  nous  ne  noua 
quittions  guère  madame  de  ...  et  moi.  Bientôt  elle  fut  en  tiers  avec 
nous.  C'était  véritablement  la  fleur  des  pois  que  madame  de  Prie 
alors,  la  plus  jolie  ligure,  et  parée  encore  plus  de  grâces  que  de 
beauté,  un  esprit  délié  et  qui  allait  à tout,  du  génie  et  de  l'ambition, 
étourdie  avec  de  la  présence  d'esprit.  Enfin  on  sait  qu’elle  a gouverné 
l'Étal  pendant  deux  ans  ; de  dire  qu’elle  l'ait  bien  gouverné,  c’est 
autre  chose,  a 

Comme  elle  arrivait  ruinée  de  son  ambassade,  il  fut 
question  de  raccommoder  les  affaires  de  sa  maison  : 
des  amies  complaisantes  s’entremirent;  on  la  livra  à 
M.  le  Duc.  Ce  fut  un  marché,  dont  plus  tard  la  France 
paya  les  frais  : 

« Cela  fut  bienlôt  conclu.  Nous  fûmes,  sa  cousint  et  moi,  dans  la 
confidence  de  tout,  et  pendant  un  an  on  ne  nous  retrancha  pas  le 
moindre  détail.  — Ensuite  nous  fûmes  en  partie  can  le.  A l’âge  que 
j’avais,  cela  me  flatlait  de  Hgurer  ainsi  avec  le  prêt,  lier  prince  du 
sang,  de  lui  donner  à souper,  de  lui  payer  le  bal  de  VOpéra,  de  le 
mener  dans  mon  carrosse,  de  trotter  toute  la  nuit  dan.)  son  carrosse 
gris  de  bonne  fortune  (ce  sien  carrosse  avait  par  dehors  l’air  d'un 
fiacre  et  par  dedans  était  magnifique),  de  nous  promener  dans  le  bal 
bras  dessus  bras  dessous,  d’être  dans  sa  conlidence  : ce  que  je  n'ai 
pourtant  pas  bien  cultivé  dans  la  suite,  je  ne  sais  par  quel  hasard, 
car  je  l’ai  toujours  trouvé  honnête  homme,  et  surtout  ayant  envie  da 
l’être  ; mais  il  est  fort  borné.  » 
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M.  d’Argenson  porta  très-peu  d’idéal  dans  cette  liai- 
son ou  intrigue  amoureuse  qui  ne  mérite  pas  le  nom 
de  passion,  et  qui  dura  une  année;  tout  en  parlant 
convenablement  de  la  dame  devenue  veuve  après  la 
rupture,  et  remariée  depuis,  il  ajoute  en  terminant  cet 
article  : « Je  lui  souhaite  longue  vie  et  bonheur  : pour 
moi,  j’ai  à présent  de  toutes  façons  bien  mieux  qu’elle.» 
— Dans  ce  genre  de  relations  que  j’abrège  et  qui  re- 
vient en  plus  d’un  endroit  sous  sa  plume,  M.  d’Argen- 
son n’est  point  fat,  mais  il  est  très-peu  chevaleresque; 
on  ne  saurait  même  l’être  moins.  Il  est  honnête  homme 
en  tout;  mais,  comme  les  honnêtes  gens  parmi  les 
Latins  ou  parmi  les  Gaulois,  il  ne  craint  pas  de  braver 
l’honnêteté  dans  les  mots  : ou  plutôt  il  ne  prend  pas 
garde,  et  il  ne  paraît  pas  même  soupçonner  ce  genre  de 
scrupule. 

Cependant  les  années  d’application  et  de  travail  al- 
laient commencer  pour  lui.  Il  était  dès  le  principe  con- 
seiller au  Parlement;  il  entra  en  1720  au  Conseil  d’État, 
et  fut  envoyé  à Lille  « pour  se  mettre  en  train  d’inten- 
dance » auprès  de  son  beau-père  M.  Méliand  (car  on 
l’avait  marié  de  bonne  heure  sans  le  consulter,  et  ce 
mariage  maussade  aboutit  après  quelques,  années  à une 
séparation).  Il  fut  nommé  intendant  du  Hainaut  et  du 
Cambrésis  en  1721.  Il  s’y  occupa  aussitôt  des  moyens 
d’améliorer  le  sort  des  peuples,  le  bien-être  des  troupes. 
En  arrivant  dans  son  intendance  de  Valenciennes,  dit- 
il,  il  trouva  du  soulèvement  dans  les  garnisons  par 
suite  de  l’excessive  cherté  de  toute  chose,  qui  était  le 
contre-coup  du  système  de  Law.  Pour  y parer,  il  vou* 
lut  faire  donner  le  pain  directement  aux  garnisons; 
mais  les  fours  étaient  rompus,  et  les  munitionnaires  ne 
cherchaient  qu’à  voler.  Il  fut  alors  le  premier  à pro- 
poser et  à mettre  à exécution  l’idée  de  distribuer  sim- 
plement le  grain  aux  troupes,  pour  être  ensuite  donné 
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par  les  soldats  mêmes  à la  mouture  et  converti  en 
pain  : 

o On  cria  contre  mon  idée,  comme  on  fait  toujours  en  toute  nou- 
veauté; les  vieux  commissaires  des  guerres  disaient  que  c’était  parcs 
que  je  sortais  du  collège  et  que  j'y  avais  lu  que  les  Romains  don- 
naient ainsi  le  blé  à leurs  légions.  Je  laissai  dire,  je  commençai,  le 
Régent,  qui  avait  bien  de  l'esprit  et  qui  adorait  les  nouveautés,  m’ap- 
prouva; les  critiques  me  louèrent  ensuite,  et  le  soldat  me  bénit  : il 
s’en  trouva  bien,  ear  il  avait  le  pain  aussi  bon  qu’il  voulait,  il  ne  re- 
doutait plus  la  friponnerie  du  munilionnaire;  le  son  allait  pour  la 
mouture,  et  il  avait  encore  quelque  chose  pour  boire.  » 

Il  s’appliquait  ainsi  en  toute  rencontre  à trouver  des 
mesures  administratives  neuves  et  justes,  et  toujours 
en  vue  du  bien  ; c’est  un  trait  de  son  caractère.  Ce 
n’est  pas  à dire  qu’il  négligeât  absolument  sa  fortune  en 
cour  et  le  soin  d’avancer  ; il  y aspirait  à sa  manière  et 
par  les  voies  qu’il  estimait  les  meilleures  et  les  plus 
solides.  Une  fois  pourtant  il  lui  réussit  peu  de  vouloir 
faire  le  courtisan  trop  zélé,  et  il  le  confesse  ou  plutôt  il 
le  raconte  bonnement  : 

« Pendant  que  j’étais  intendant  du  Hainaut,  il  arriva  qu’un  homme 
d’Avesnes,  qui  avait  été  au  sacre  du  roi  à Reims  se  faire  toucher  par 
le  roi  pour  les  écrouelles  qu’il  avait  bel  et  bien,  cet  homme,  dis-je, 
se  trouva  absolument  guéri  trois  mois  après.  Dès  que  j’appris  cela, 
je  saisis  cette  occasion  de  faire  ma  cour  ; je  fis  bien  vite  informer  par 
enquêtes,  ceriiûcals,  etc.,  etc.;  je  n’épargnai  pas  les  courriers  et  les 
lettres  au  subdélégué  pour  être  promptement  servi,  et  j’envoyai  cela 
tout  musqué  au  petit  bonhomme  La  Vrillière  (secrétaire  d’État  de  la 
province),  qui  me  répondit  sèchement  que  voilà  qui  était  bien,  et  que 
personne  ne  révoquait  en  doute  le  don  qu’avaient  no3  rois  d'opérer 
ees  prodiges  (février  1123).  » 

Il  en  fut  pour  son  zèle  : seulement,  au  lieu  d’en  plai- 
santer et  de  se  moquer  de  lui-même  en  le  racontant, 
comme  font  les  gens  bien  appris,  il  ajoute,  en  y reve- 
nant avec  un  certain  sérieux  et  avec  persistance  : 
€ Mais  je  sus  que  cela  avait  été  bien  lu  au  roi,  qui. 
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quoique  tout  enfant,  aima  à entendre  dire  qu’il  avait 
opéré  ce  miracle.  » 

De  retour  à Paris  après  quatre  ou  cinq  années  d’in- 
tendance, il  siégea  au  Conseil  d’Élat,  et  peu  à peu  s’y 
lit  distinguer  par  le  garde  des  sceaux  Cbauvelin  et  par 
le  cardinal  de  Fleury.  Il  cherchait  de  lui-même  à se 
rendre  utile;  il  composait  des  mémoires  sur  les  diffé- 
rentes matières  qui  étaient  alors  en  litige,  notamment 
sur  les  démêlés  parlementaires  si  vivement  excités  dans 
l’affaire  ecclésiastique  de  la  Constitution;  lorsqu’il 
s’élevait  une  difficulté  nouvelle,  il  arrivait  quelquefois 
que  le  roi  disait  : « N’y  a-t-il  pas  là-dessus  un  mémoire 
deM.  d’Argenson?  » Il  avait  des  vues,  de  l’invention, 
des  expédients  sans  rouerie,  et  qui  tenaient  compte  des 
règles  et  de  l’esprit  des  corps;  il  appuyait  ses  projets 
d’un  savoir  étendu  et  judicieux,  qu’il  augmentait  cha- 
que jour  par  une  lecture  assidue. 

Vers  1725,  il  s’était  formé  à Paris,  chez  l’abbé  Alary, 
de  l’Académie  française,  une  conférence  politique  qui 
se  tenait  tous  les  samedis;  et  comme  l’abbé  demeurait 
à un  entre-sol,  place  Vendôme,  dans  la  maison  du 
président  Hénault,  la  société  avait  pris  nom  1‘ Entresol. 
C’était  à la  fois  un  essai  de  club  à l’anglaise  et  un  ber- 
ceau d’ Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  On 
a imprimé  (et  pas  encore  aussi  exactement  qu’on  l’au- 
rait dû,  car  pourquoi  sans  nécessité  y changer  des 
phrases?)  un  morceau  précieux  de  d’Argenson  qui  en- 
tre dans  le  plus  grand  détail  sur  ce  qu’il  appelle  cette 
aimable  société.  Il  était  là  dans  son  centre,  avec  le  degré 
de  sérieux  et  de  laisser-aller  qui  lui  convenait;  et  s’il 
n'y  avait  eu  que  des  politiques  comme  lui,  rassis  et 
prudents,  et  plus  à la  hollandaise  qu’à  la  française,  la 
société  aurait  pu  durer  longtemps  sans  porter  ombrage. 
Il  n’en  fut  rien;  la  mode  s’en  mêla;  on  se  fit  nouvelliste 
et  jugeur  des  événements  du  jour  : « Et  véritablement, 
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dit-il,  nous  frondions  quelquefois  tout  notre  soûl.  » 
L’abbé  de  Pomponne,  homme  d’esprit,  mais  tête  de 
linotte,  allait  répétant  partout  l'opinion  qu’il  venait 
d’entendre,  et  ébruitait  d’un  air  de  mystère  des  conver- 
sations bonnes  à hui»  clos.  L' Entre-sol  fut  donc  prié 
un  jour  d’être  plus  circonspect,  et  sous  ce  ministère 
tranquille  de  Fleury,  un  tel  avis  donné  à voix  basse 
équivalait  à une  interdiction  (1731). 

Le  garde  des  sceaux  Chauvelin,  qui  avait  fort  contri- 
bué à celte  mesure,  avait  pris  d’ailleurs  d’Argenson  en 
grande  estime  et  amitié;  il  voulait  lui  servir  comme  de 
père,  disait-il,  et  faire  sa  fortune  politique.  S’il  appré- 
ciait ses  qualités  de  travailleur,  d’homme  de  mérite  et 
qui  avait  la  fertilité  du  fonds,  il  sentait  aussi  ses  défauts 
et  n’épargnait  rien  pour  l’en  corriger.  Il  lui  disait  sans 
cesse,  en  le  louant  sur  son  activité  et  son  ardeur  d’être 
utile,  et  sur  « une  certaine  fermeté  de  cœur  et  d'esprit 
avec  laquelle  il  sympathisait,  » qu’il  fallait  absolument 
le  tirer  de  l’espèce  d’obscurité  où  il  était,  qu’il  n’était 
bien  connu  ni  des  autres  ni  de  lui-même.  L’emmenant 
à Grosbois,  l’initiant  à ses  manuscrits  les  plus  secrets 
et  à ses  papiers  d’État,  il  l’engageait  toujours,  après  ces 
choses  essentielles,  à n’en  pas  négliger  d’autres  moins 
petites  et  moins  inutiles  qu’on  ne  le  croirait,  à se  faire 
du  monde  plus  qu’il  n’était,  à jouer  quelquefois  (le  jeu 
crée  des  relations,  rapproche  les  distances,  adoucit  des 
inimitiés);  il  en  venait  jusqu’à  lui  donner  des  leçons 
sur  les  façons  de  faire  sa  cour  et  de  réussir  auprès  du 
vieux  cardinal.  lise  citait  lui-même  en  exemple,  et  lui 
disait  de  quelle  manière  il  s’était  conduit.  A cela  et  à 
ses  vues  encore  vagues  sur  lui,  mais  qui  allaient  à le 
faire  un  jour  ou  ministre,  ou  ambassadeur,  ou  même 
premier  président  du  Parlement,  d’Argenson,  sans  trop 
résister,  répondait  toutefois  en  rappelant  ce  qui  lui 
manquait  : qu’il  était  honteux  et  timide  au  premier 
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abord;  qu’il  avait  été  mal  élevé  sur  un  point;  que  son 
père,  en  portant  ses  préférences  trop  longtemps  sur  so» 
cadet  et  en  le  méconnaissant  hormis  dans  les  deux  der- 
nières années  de  sa  vie,  l’avait  découragé  ou  trop  habi- 
tué à se  renfermer  en  lui,  et  avait  par  là  engourdi  son 
entrée  dans  le  monde;  qu’il  était  balourd  au  jeu,  qu’il 
s’y  ennuyait  et  ne  savait  qu’y  perdre  son  argent,  etc.,  etc. 
Sur  quoi  le  refrain  continuel  du  garde  des  sceaux 
était  « de  se  tenir  prêt  à tout  » et,  en  attendant,  « de 
se  fourrer  hardiment  dans  le  monde  plus  qu’il  n’y 
était.  » 

Une  de  ces  idées  favorites  de  M.  de  Chauvelin,  à la 
date  de  1732,  et  qui  fut  même  accueillie  un  moment 
du  Cardinal,  était  de  faire  de  d’Argenson  un  premier 
président  du  Parlement.  Celui-ci  opposait  qu’il  n’était 
point  harangueur,  qu’il  n’avait  jamais  prononcé  d’arrêt 
en  public,  et  d’autres  raisons  encore;  puis  il  ajoutait 
pour  lui  : « Sans  doute  que  nos  deux  premiers  minis- 
tres (car  c’est  de  la  sorte  qu’il  qualifiait  alors  M.  de 
Chauvelin  conjointement  avec  le  cardinal  de  Fleury) 
ne  m’ayant  encore  connu  principalement  que  touchant 
les  démêlés  parlementaires  dont  je  raisonne  avec  ap- 
plication, le  temps  présent  ne  nous  offrant  meilleur  champ, 
ils  s’imaginent  que  c’est  là  le  fort  de  ma  capacité,  et  se 
trompent.  » 

D’Argenson  n’eut  même  d’abord  la  perspective  de 
quelques  fonctions  diplomatiques  et  de  quelque  am- 
bassade (bien  avant  celle  de  Portugal  où  il  n’alla  ja- 
mais) que  dans  cette  vue  éloignée  de  la  première  prési- 
dence du  Parlement  : « Si  l’on  vous  employait  en  quel- 
ques négociations  étrangères,  et  de  peu  d’années,  lui 
disait  M.  de  Chauvelin,  au  sortir  de  cela  vous  seriez 
bien  enhardi.  » 

Depuis  la  clôture  de  l' Entresol,  d'Argenson  avait  tou- 
jours l’idée  de  renouer  et  de  continuer  ailleurs  avei 
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quelques  amis,  parlementaires  pour  la  plupart,  des 
conférences  sur  le  droit  public,  sur  les  matières  politi- 
ques : c’était  son  goût  dominant.  Il  crut  devoir  en 
parler  à M.  de  Chauvelin,  qui  lui  répliqua  avec  assez 
de  feu  : « qu’il  ne  le  souhaitait  pas,  que  cela  était  au- 
dessous  de  lui,  qu’il  trouverait  à s’instruire  dans  son 
cabinet  de  toutes  choses,  et  que  c’étaient  des  fanati- 
ques et  de  mauvais  royalistes  que  tous  ceux  qu’il  lui 
nommait...  » Il  ressort  de  ces  indications  précises  que 
M.  de  Chauvelin,  qui  voulait  toute  sorte  de  bien  à d’Ar- 
genson  et  faire  de  lui  un  homme  de  gouvernement, 
s’efforçait  de  le  mondaniser  le  plus  possible,  et  aussi  d( 
le  prémunir  contre  son  penchant  à traduire  la  politi- 
que en  discussion  et  en  raisonnement  : il  voulait  l’em- 
pêcher de  tourner  à l’abbé  de  Saint-Pierre. 

D’Argenson  sait  bien  où  est  l’excès,  et  ayant  dans  la 
suite  à parler  des  historiens  modernes  comparés  aux 
anciens,  il  dira,  en  rendant  aux  autres  le  conseil  qu’il 
avait  reçu  : « J’ai  déjà  prévenu  d’une  des  plus  grandes 
difficultés  pour  les  auteurs  : ils  devraient  être  en  même 
temps  hommes  de  cabinet  et  hommes  du  monde.  Par 
l’étude  on  ne  connait  que  las  Anciens  et  les  mœurs 
bourgeoises,  et  dans  la  bonne  compagnie  on  perd  son 
temps,  l’on  écrit  peu,  et  l’on  pense  encore  moins.  » 
Mais  remarquez  ici  même  comme,  en  conseillant  de 
mêler  la  bonne  compagnie  à l’étude,  il  trouve  moyen 
de  la  flétrir  de  ce  mot  dédaigneux,  si  cher  aux  doctri- 
naires de  tous  les  temps,  de  ce  reproche  de  ne  pas 
penser  ! 

Il  dit  cela  dans  un  Mémoire  lu  à l’Académie  des  in- 
scriptions et  belles-lettres;  il  y succéda  en  1733,  comme 
membre  honoraire , à l’abbé  de  Gaumartin , son  oncle, 
évêque  de  Blois,  et  dont  nous  savons  les  grâces  d’espril. 

Il  est  curieux  de  suivre  pas  à pas  l’attente  et  les  lents 
progrès  delà  fortune  politique  ded’Argenson.  Un  jour. 
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le  roi  lui  a parlé  pour  la  première  fois;  c’est  en  mai 
1724.  Jusque-là  il  avait  bien  pu  lui  adresser  la  parole 
au  Conseil  pour  lui  demander  son  avis,  mais  pas  autre- 
ment; ici  c’est  en  déjeunant  et  au  moment  de  partir 
pour  la  chasse  au  renard.  Sur  une  question  du  roi  1 
ceux  qui  l’entourent,  d’Argenson  se  hasarde  à dire  son 
mot,  et  assez  hors  de  propos,  très-peu  chasseur  qu’il 
était.  « Oh  ! monsieur,  repartit  le  roi,  il  y a bien  de  la  dif- 
férence <Tun  renard  à un  loup.  » — «Voilà  tout  ce  que 
Sa  Majesté  m’a  encore  jamais  dit,  ajoute  d’Argenson, 
quoique  ma  personne  en  soit  bien  connue  et  que  je  me 
donne  bien  de  la  peine  pour  son  service.  » — La  se- 
conde parole  que  le  roi  lui  adresse  se  fait  attendre; 
elle  est  de  huit  ans  plus  tard,  à un  voyage  de  Fontaine- 
bleau (septembre  4732),  et  presque  aussi  insignitiante. 
D’Argenson,  tout  philosophe  qu’il  est,  se  montre  atten- 
tif à noter  ces  légères  marques  d’attention  du  maître, 
de  même  qu’il  recueille  les  bonnes  paroles  échappées 
sur  son  compte  au  cardinal  de  Fleury.  Si  peu  ambi- 
tieux qu’il  soit,  il  en  tire  d’heureux  augures  pour  son 
avancement. 

Le  nom  et  la  mémoire  de  son  père  lui  servent  beau- 
coup en  tout  lieu,  et  il  le  reconnaît.  Ceux  même  qui 
n’aimaient  guère  de  son  vivant  le  garde  des  sceaux 
d’Argenson  l’apprécient  mort  et  le  classent  au  rang 
des  meilleurs  ministres,  un  des  derniers  de  l’école  de 
Louis  XIV,  et  en  même  temps  ils  parlent  de  lui  comme 
d’un  homme  qui,  vu  de  près,  était  bon  homme  et  d’ex- 
cellente compagnie.  D’Argenson,  qui  s’en  réjouit,  fait 
de  son  père,  à ce  propos,  un  curieux  portrait  qui  n’a 
été  imprimé  qu’avec  je  ne  sais  quels  adoucissements  et 
corrections  qui  en  dénaturent  ou  du  moins  en  dimi- 
nuent le  caractère,  et  qui  ôtent  au  style  du  fils  sa  ver- 
deur et  sa  sève.  Je  ne  puis  ici  que  présenter  de  courts 
exemples,  mais  je  les  donnerai.  D’Argenson  se  plaît 
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donc  â relever  les  éloges  qu’il  a entendu  farfS&i&son 
père  au  cardinal  de  Fleury  et  à d’autres  qui  agrafes 
étaient  peu  de  ses  amis,  et  cela  le  remettant  en  veHre 
filiale,  il  trace  à diverses  reprises  des  esquisses  vigou- 
reuses et  franches  de  cette  figure  où  le  sourcil  redou- 
table recouvrait  tant  de  qualités  diverses,  et  une  riche 
ou  même  une  aimable  nature.  Il  va  sans  doute  un  peu 
loin  lorsqu’il  dit:  « De  tout  ce  qui  a été  en  place  de  nos 
jours,  je  puis  dire  que  personne  n’a  plus  ressemblé  par 
le  grand  au  cardinal  de  Richelieu  que  feu  mon  père.  » 
La  première  condition,  en  effet,  pour  être  un  Richelieu, 
c’est  de  sentir  qu'on  l’est,  et  de  ne  pas  se  confiner  au 
détail  comme  le  fit  l’ancien  lieutenant  de  police  d’Ar- 
genson.  Ses  débuts  et  son  long  assujettissement  dans 
des  emplois  inférieurs  ou  secondaires  durent  y être 
pour  beaucoup.  Issu  d’une  ancienne  maison,  fils  d’un 
père  noble  et  généreux  qui  s’était  ruiné  dans  l’ambas- 
sade de  Venise  et  qui  vivait  en  Touraine,  né  dans  Ve- 
nise même  où  il  avait  eu  pour  marraine  la  République, 
et  salué  en  naissant  d’une  lettre  complimenteuse  de 
Balzac,  il  fut  d’abord  et  pendant  des  années  simple 
lieutenant  général  du  bailliage  d’Angoulême:  c’est  là 
que  dans  une  tournée  de  Grands-Jours,  vers  1691,  il 
fut  en  quelque  sorte  découvert  par  M.  de  Caumartin, 
qui  se  prit  aussitôt  d’enthousiasme  pour  lui  et  le  mit 
en  relation  étroite  avecM.  de  Pontchartrain,  contrôleur 
général  et  depuis  chancelier.  Ils  n’eurent  point  de  cesse 
qu’ils  n’eussent  attiré  et  fixé  M.  d’Argenson  à Paris;  ce 
dernier  avait  pour  lors  trente-neuf  ans.  Il  épousa  une 
sœur  de  M.  de  Caumartin,  et  devint  ce  qu’on  sait  et  ce 
que  nul  n’a  si  bien  exposé  que  Fontenelle.  Voici  main- 
tenant en  quels  termes  vrais  et  non  mitigés  le  fils  nous 
peint  la  jeunesse  de  son  père  ainsi  confiné  en  province, 
avant  de  voir  jour  à en  sortir,  mais  ne  s’y  laissant  point 
engourdir  ni  étoufler: 
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• M.  Houllier  (son  grand-père  maternel)  vivait  encore  et  était  lieu- 
tenant général  du  bailliage  d’Angoulême...  Il  proposa  de  résigner  sa 
charge  à mon  père.  Cela  choquait  qu’un  homme  comme  mon  père  fût 
lieutenant  général  d’un  bailliage,  quoique  ce  soit  un  des  beaux,  res- 
sorts du  royaume  ; mais  son  âge  était  passé  de  servir  (à  la  guerre),  il 
trouvait  à cela  une  subsistance  et  de  l’occupation. 

« Quoique  ce  ne  fût  véritablement  pas  un  homme  ambitieux  que 
mon  père,  cependant  le  Diable  le  berçait  sans  qu'il  s’en  aperçût  ; il 
cheminait  volontiers  sur  les  voies  de  faire  sans  songer  à faire,  et  à 
mesure  que  le  goût  des  bagatelles  diminue  dans  de  tels  esprits,  iis 
vont  jusqu’à  s’ennuyer  de  tout  ce  qui  n’est  pas  chemin  de  fortune. 
Les  moyens  qu’il  en  embrassait  étaient  de  se  rendre  fort  capable  et 
de  s'exercer  à un  grand  travail.  11  avait  ce  qu’on  appelle  l'espril  tra- 
vailleur ; j’ai  des  preuves  de  ses  travaux,  des  remarques  sur  des  lec- 
tures, dissertations  dans  le  grand  et  politiques,  extraits  historiques, 
études  du  droit  public  et  particulier;  j’ai  des  volumes  de  pareils 
travaux.  De  quoi  cela  pouvait-il  servir  à un  pauvre  gentilhomme 
de  campagne,  ou  bien  à un  juge  de  province?  Mais  cette  charge  était 
une  magistrature;  si  ce  n’était  pas  tourner  le  nez  à la  fortune  que 
ses  inclinations  loi  promettaient,  c’était  toujours  n’y  pas  tourner  le  dos. 

a Au  reste  il  était  gaillard,  d’une  bonne  santé,  donnant  dans  les 
plaisirs  sans  crapule  ni  obscurité;  la  meilleure  compagnie  de  la  pro- 
vince le  recherchait  ; il  buvait  beaucoup  sans  s’incommoder,  avait 
affaire  à toutes  les  femmes  qu’il  pouvait,  séculières  ou  régulières,  un 
peu  plus  de  goût  pour  celles-ci,  camuses  ou  à grand  nez,  grasses  ou 
maigres  ; il  disait  force  bons  mots  à table,  il  était  de  la  meilleure 
compagnie  qu’on  puisse  être.  C’était  un  esprit  nerveux,  un  esprit  de 
courage,  et  le  cœur  presque  aussi  courageux  que  l’esprit  ; une  justesse 
infinie  avec  de  l’étendue,  il  ne  connaissait  pas  tout  ce  qu’il  avait  de 
génie  et  d’élévation,  et,  sur  la  fin  de  ses  jours,  il  s’était  fait  l’habi- 
tude de  les  resserrer  encore  et  de  les  méconnaître  ( 1). 

u Le  voilà  donc  à Angoulême  plus  abondamment  et  plus  honora- 
blement qu’il  n’avait  jamais  imaginé  d’être.  Peu  après  son  installa- 
tion, M.  Houllier  mourut.  Il  avait  une  maison  à la  ville  et  une  à la 
campagne  que  ma  grand’mère  lui  prêtait,  c’est  la  Poyade  sur  les 
bords  de  la  Charente,  qu’on  dit  être  un  séjour  charmant;  la  charge 
lui  valait  uu  revenu  honnête. 

a 11  vivait  médiocrement  bien  avec  quelques  portions  de  sa  com- 
pagnie, des  sots  de  provinciaux  qui  tenaient  leur  morgue.  Mon  père 
prenait  avec  eux  des  manières  cavalières;  il  allait  vite  sur  les  formes 

(t)  Cette  espèce  de  rétrécissement  de  vues  a été  également  remar- 
quée par  Saint-Simon,  et  c’est  en  quoi  le  garde  des  sceaux  d’Argen- 
son,  qui  eut  le  génie  administratif  et  l’exécution,  n’était  pourtant  pas 
de  la  première  volée  comme  homme  d’Êtat. 

xti.  y 
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alin  d’aller  grandement  sur  l'essentiel  et  le  grand  de  la  justice;  Il 
accommodait  des  procès,  il  épargnait  des  épices;  il  faisait  le  plus  de 
bien  qu’il  pouvait  au  genre  humain.  En  voilà  asseï  pour  animer  bien 
fort  contre  leur  chef  des  âmes  basses  et  mercenaires,  prétextant  le» 
règles,  c’est-à-dire  les  formes,  et  vantant  les  droits  de  leurs  charges. 
Ils  se  plaignaient,  entre  autres  choses,  do  ce  que  mon  père  menait 
avec  lui  à l'auditoire  (à  l’audience)  un  grand  chien  à collier,  à peu 
près  comme  était  le  mien,  mort  depuis  peu  et  nommé  Calot...  » 

Et  il  continue  sur  oe  ton,  en  passant  aux  commence- 
ments de  la  fortune  et  de  l’élévation  de  son  père,  due 
tout  entière  à son  mérile  et  à ses  talents  dès  qu’ils 
furent  connus.  Je  ne  crois  pas  devoir  demander  grâce 
pour  avoir  osé  conserver  le  grand  chien  de  l’audience, 
qu’on  a eu  soin  par  décorum  d’effacer  dans  l’imprimé, 
comme  s’il  n’y  en  avait  pas  un  souvent  aux  pieds  du 
maître  dans  les  antiques  portraits  de  famille.  On  a dit 
quelquefois  que  d’Argenson  n’avait  pas  de  style  à lui: 
que  vous  en  semble?  Ce  n’est  pas  un  écrivain,  il  est 
vrai,  mais  il  a sa  manière  de  parler  et  de  dire  qui,  pourvu 
qu’on  la  lui  laisse  et  qu’on  n’y  fasse  pas  de  demi-toilette, 
a son  caractère  et  son  originalité.  Ce  n’est  pas  le  style 
d’un  académicien  ni  d’un  homme  essen tellement  poli; 
ce  n’est  pas  celui  d’un  grand  seigneur,  mais  plutôt  d’un 
bourgeois  comme  du  temps  de  d’Aubrav  dans  la  Satyre 
Méwopée,  ou  si  l’on  aime  mieux,  d’un  gentilhomme 
campagnard,  de  bonne  race,  nourri  de  livres,  et  qui 
s’exprime  crûment,  rondement  et  avec  sève.  Il  nous 
rappelle  le  ton  des  pères  et  aïeux  de  Mirabeau.  Il  a de 
vieux  mots  qu’il  écrit  sans  y prendre  garde  ni  se  détour- 
ner ; postoosant , gul/ernateur,  les  belles  et  idoines  qua- 
lités, etc.,  etc.  Il  n’a  pas  d’élévation,  au  moins  continue; 
il  se  passe  à tout  moment  des  trivialités  d’expression 
qui  font  de  son  langage  l’opposé  du  langage  noble  et 
digne;  il  était  certes,  à cet  égard,  très-peu  propre,  on 
l’a  dit,  à être  un  ministre  des  Affaires  étrangères  et  à 
représenter  dans  la  forme  sans  déroger.  Mais  il  a sou- 
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vent  des  franchises  de  sens  excellentes;  il  rencontre 
même  des  images  heureuses  (1).  Parlant  quelque  part 
d’un  homme  d’un  esprit  étroit  et  faux  qui  mettait  son 
orgueil  à déplaire,  et  qui  méprisait  par  principe  la 
bonté  et  la  douceur  des  gens  véritablement  grands  : 
« Il  n'admire  du  fer,  dit-il,  que  la  rouille.  » Parlant  du 
caractère  des  Français  qu’il  a si  bien  connus,  qui  sont 
portés  à entreprendre  et  à se  décourager,  à passer  de 
l’extrême  désir  et  du  trop  d’entraînement  au  dégoût,  il 
dit:  « La  lassitude  du  soir  se  ressent  de  l’ardeur  du 
matin.  » Enfin  , voulant  appeler  et  fixer  l’attention  sur 
les  misères  du  peuple  des  campagnes  dont  on  est  louché 
quand  on  vit  dans  les  provinces,  et  qu’on  oublie  trop 
à Paris  et  à Versailles,  il  a dit  cette  parole  admirable  et 
^ui  mériterait  d’être  écrite  en  lettres  d’or:  «Il  nous 
faut  des  âmes  fermes  et  des  cœurs  tendres  pour  persé- 
vérer dans  une  pitié  dont  l’objet  est  absent.  » 

Si  ce  n’est  pas  un  écrivain,  ce  n’est  donc  pas  non  plus 
le  contraire  que  d’Argenson  : sa  parole,  livrée  à elle- 
même  et  allant  au  courant  de  la  plume,  a des  hasards 
naturels  et  des  richesses  de  sens  qui  valent  la  peine 
qu’on  s’y  arrête  et  qu’on  les  recueille.  Je  n’ai  pu  cette 
fois  que  l’ellleurer  ; nous  n’en  sommes  qu’à  ses  com- 
mencements, et  il  y aura  profit  à prolonger  avec  lui  le 
tête-à-tête. 

(1)  Je  IU  dans  une  de  ses  Remarques  : « Pourquoi  avoir  banni  du 
beau  langage  une  expression  populaire  une  jeunesse,  pour  parler  d'une 
jeune  Hile  ou  de  plusieurs  jeunes  gens  ensemble?  Rien  ne  supplée  à 
cela,  et  la  langue  en  était  d’autant  plus  r elie...  On  enlendait  en 
même  temps  de  bonnes  et  d'aimables  qualités  a\ec quelques  défauts; 
enfin  cela  présentait  une  image...  De  dire  C’est  une  jeune  personne, 
ne  dit  point  cela.  Quand  on  dit  C’est  une  jeunesse  qui  se  divertit,  c’est 
comme  si  on  disait  : Cela  se  divertit  parce  que  cela  est  jeune.  » — On 
a depuis  fait  droit  jusqu’à  un  certain  point  à cette  réclamation  ; Paul- 
Louis  Courier  a remis  en  honneur  ces  vieilles  locutions  populaires.el 
madame  Sand,  dans  ses  jolis  romans  rustiques,  dit  couramment  une 
jeunesse.  11  est  vrai  que,  dans  le  beau  atjie,  on  s'en  prive  toujours. 
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LE  MARQUIS  D’ARGENSON 

D’APRÈS  LES  MANUSCRITS. 

(suin) 


Ce  qui  fait  à mes  yeux  une  grande  partie  de  l’intérêt 
des  écrits  de  d’Argenson  et  ce  qui  doit  les  rendre  pré- 
cieux pour  quiconque  aime  la  vérité,  c’est  que  tout  y 
est  successif  et  selon  l’instant  même;  il  ne  rédige  pas 
ses  Mémoires  après  coup  en  résumant  dans  un  rac- 
courci plus  ou  moins  heureux  ses  souvenirs;  il  écril 
chaque  jour  ce  qu’il  sait,  ce  qu’il  sent;  il  l’écrit  non  pas 
en  vue  d’un  public  prochain  ou  posthume,  mais  pour 
sa  postérité  tout  au  plus  et  ses  enfants,  et  surtout  pour 
lui,  pour  lui  seul  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de 
nuit.  La  dignité  peut  trouver  à y redire,  la  curiosité  en 
profite  d’autant. 

Il  se  destinait  donc  et  on  le  destinait,  ainsi  fait  par 
goût  et  par  nature,  à devenir  ministre.  Il  y eut  des  re- 
tards. Dès  1736,  il  avait  presque  la  certitude  d’être 
nommé  à l’ambassade  de  Portugal.  Il  s'agissait  de  lier 
un  grand  commerce  entre  cette  nation  portugaise  et  la 
France,  d’y  combattre  l’influence  et  les  intérêts  de  l’An- 
gleterre. M.  d’Argenson  désirait  depuis  longtemps  sa- 
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voir  avec  précision  vers  quoi  on  Je  voulait  diriger,  afin 
de  s’y  préparer  et  de  se  rendre  digne  de  l’emploi  par 
l’étude  approfondie  et  le  travail  : il  était  de  cette  nature 
d’esprits  probes  qui  n’aiment  à traiter  et  à raisonner 
des  choses  qu’après  s’en  être  instruits  à fond.  Il  se  mit 
à se  préparer  en  conscience  à son  métier  d’ambassa- 
deur, et  il  fut  bientôt  le  meilleur  qu’on  pût  envoyer  à 
Lisbonne  et  le  plus  capable,  autant  qu’on  l'est  par  la 
lecture.  La  disgrâce  de  M.  de  Chauvelin,  qui  survint 
alors  (février  1737),  fut  pour  lui  un  fâcheux  contre- 
temps : en  prenant  part  à cette  disgrâce  en  loyal  ami, 
il  crut  y voir  cependant  une  occasion  d’arriver.  La  suc- 
cession de  M.  de  Chauvelin  se  composait  des  Sceaux  et 
des  Affaires  étrangères.  Les  Sceaux  étant  rendus  au 
chancelier  Daguesseau,  M.  d’Argenson  crut  que  les 
Affaires  étrangères  allaient  lui  venir  presque  d’elles- 
mêmes  : « Je  ne  postulai  point,  dit-il,  mais  on  postula 
pour  moi...  Je  vaux  peu,  mais  je  brûle  d’amour  pour 
le  bonheur  de  mes  citoyens , et  si  cela  était  bien  connu, 
certainement  on  me  voudrait  en  place.  » N’est-ce  pas 
là  un  peu  de  cette  candeur  dont  on  l’a  souvent  loué? 
Sans  se  croire  précisément  des  droits,  il  voyait  toutes 
sortes  de  raisons  en  sa  faveur.  Il  n’y  avait  point  de 
concurrent  pour  ainsi  dire  : 

« Il  y faut  (aux  Affaires  étrangères)  un  homme  de  robe  suivant 
l’usage  présent;  je  suis,  déplus,  homme  de  condition;  mon  père  a 
bien  servi  le  roi  et  a été  grand  officier  de  la  Couronne;  j’ai  étudié 
assidûment  les  affaires  politiques  depuis  sept  ans;  M.  le  Cardinal  le 
sait  et  a vu  de  mes  mémoires,  M.  le  garde  des  sceaux  Chauvelin  lui 
en  a rendu  de  grands  témoignages  en  tous  les  temps.  Son  Ëmineuce 
me  vante  à tout  le  monde,  et  enffn  il  m’a  destiné  actuellement  à une 
ambassade  délicate.  » 

II  se  crut  donc  presque  à coup  sûr  nommé,  et  ses 
amis  l’en  félicitaient  déjà;  mais  parut  tout  à coup 
M.  Amelot,  intendant  des  finances,  ayant  le  départe- 
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ment  des  Aides,  et  si  peu  au  fait  des  Affaires  étran- 
gères, qu’il  n’avait  seulement  pas  lu  la  Gazette , selon 
qu’il  l’avoua  lui-même  à M.  d'Argenson;  de  plus,  bè- 
gue et  sans  aucune  élocution  ; il  était  créature  et  allié 
de  M.  de  Maurepas.  Ce  fut  lui  qu’on  choisit  et  auquel 
d’Argenson  ne  succéda  que  sept  ans  plus  tard.  La  sortie 
de  M.  de  Chauvelin  affaiblit  le  ministère  du  cardinal 
de  Fleury  et  laissa  libre  cours  aux  mauvaises  influen- 
ces : « Il  avait  ses  défauts,  écrivait  d’Argenson  après 
quelques  années  (1748),  mais  plus  de  grandeur  et  de 
droiture  que  tout  le  reste  du  ministère  d’aujour- 
d’hui (1),  » Il  perdit  en  lui  un  bon  guide  et  un  conseil- 
ler utile,  qui  le  tenait  en  garde  contre  ses  défauts.  Il 
continua  d’étudier  et  d’attendre.  Cette  position  de  mi- 
nistre en  expectative  se  prolongea  assez  longtemps 
pour  M.  d’Argenson,  qui  s’en  accommodait  fort  bien; 
on  sentait  autour  de  lui  qu’il  le  deviendrait  tôt  ou 


(I)  Dans  les  derniers  lemps  de  sa  vie,  M.  d’Argenson  était  devenu 
pins  sévère  pour  M.  de  Chauvelin,  et  je  trouve  dans  ses  cahiers  la 
note  suivante,  sous  le  titre  de  Véritable»  Causes  de  la  guerre  de 
1733  : 

« Je  n’ai  jamais  été  si  surpris  que  causant  avec  M.  de  Chauvelin, 
ancien  garde  des  sceaux  de  France,  et  lui  ayant  dit  que  la  guerre  de 
1733  avail  pu  être  causée  pour  réhabiliter  la  France,  dont  le  car- 
dinal de  Fleury  avait  flétri  la  réputation  en  se  montrant  paciüque 
jusqu’à  l'excès,  cet  ancien  ministre  me  répondit  que  ce  n’était  point 
cela,  mais  que  le  roi  ayant  épousé  la  tille  du  roi  Stanislas  qui  n’avait 
été  reconnu  roi  par  aucune  puissance  de  l’Europe,  Sa  Majesté  se 
trouvait  ainsi  n'avoir  épousé  qu’une  simple  demoiselle;  qu’il  était 
donc  devenu  nécessaire  que  la  reine  fût  fille  d*un  roi,  quoquo  modo, 
et  que  c’était  à cela  qu’il  avait  travaillé  heureusement. 

« Je  trouvai  à ce  propos  que  ledit  M.  de  Chauvelin  n’était  aucune- 
ment homme  d’Etat  comme  je  l'avais  cru,  et  que  ce  n’était  qu’un 
courtisan  peu  intelligent  au  bonheur  de  la  nation  ni  aux  sentimenls 
que  nous  devons  à l'humanité.  J’ai  vu  dans  ma  jeunesse  que  l’on 
n'était  pas  plus  philosophe  que  cela;  mais,  grâce  à Dieu,  la  philo- 
sophie nous  éclaire  davantage,  et  nous  le  devons  à 1*  liberté  an- 
glaise. » 
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tard  : « Mes  bonnes  intentions,  dit-il,  et  des  médita- 
tions fort  sérieuses  que  j'ai  faites  sur  les  affaires  d’État, 
commencent  à percer  beaucoup  dans  le  monde;  à quoi 
joignant  de  la  retraite  qui  me  donne  de  la  rareté,  cela 
me  fait  passer  pour  un  homme  singulier  dans  le  bien, 
et  bien  des  gens  qui  ne  me  connaissent  que  d’imagina- 
tion me  prônent  et  m’élèvent.  » 11  lui  venait  des  offres 
de  services;  on  lui  proposait  de  le  pousser  auprès  du 
roi  par  les  domesticités;  des  financiers  habiles  et  ad- 
ministrateurs émérites  (un  M.  de  Bercy,  gendre  de 
l'ancien  contrôleur  général  Desmarets),  lui  proposaient 
de  servir  sous  lui  en  second,  de  travailler  sous  ses 
ordres,  ce  qu’ils  ne  feraient  avec  personne  autre,  e; 
qu’il  se  laissât  porter  au  ministère  des  finances  : 
« Voilà  de  l’intrigue,  car  il  en  faut,  ajoute  en  toute 
bonhomie  M.  d’Argenson,  et  heureusement  j’y  suis 
passivement . On  vient  à moi,  je  laisse  faire,  et  pendant 
ce  temps-là  je  travaille  d’autant.  » 

On  ne  saurait  mieux  définir  l’intrigue  comme  les 
vertueux  se  la  permettent,  l’intrigue  à la  Caton.  — 
Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  se  dire  avec  satisfac- 
tion : 

« Août  1738.  — Le  fondement  de  ma  fortune  a pour  texte  ces 
deux  mots,  que  j’ai  déjà  déclarés  à plusieurs  personnes  : Il  tj  a un 
métier  à faire  où  il  y a prodigieusement  à gagner,  c'est  d’être  parfai- 
tement honnête  homme.  Joignant  à cela  une  grande  application,  qui 
amène  nécessairement  quelque  intelligence,  il  est  impossible  qu'on  ne 
soit  pas  recherché  de  degrés  en  degrés  pour  les  premiers  emplois,  car 
on  a besoin  de  vous,  u 

Il  eut,  en  ces  moments,  des  fumées  d’ambition  (qui 
n’a  eu  les  siennes?),  et  il  se  laisse  aller  à nous  les  dire. 
Il  y a de  lui  une  page  bien  naturelle,  où  il  pense,  tout 
haut,  et  qui  est  toute  l’histoire  du  Pot  au  lait  : 

a Le  28  avril  1737.  — J’ai  été  nommé  par  le  roi  ambassadeur  en 
Portugal;  tout  mon  dessein,  en  acceptant  pareil  emploi,  a été  de  mo 
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rendre  digne  el  de  me  mettre  ù portée  des  places  du  ministère,  où 
mon  ancienneté  au  Conseil  pouvait  naturellement  m'élever  dès  que  je 
ne  démériterais  pas,  à plus  forle  raison  si  je  montrais  du  mérite  et 
du  courage.  Et  quand  je  me  trouve  avoir  été  cinq  ans  intendant  de 
frontière,  et  avec  assez  d'approbation,  puis  quatorze  ans  au  Conseil, 
fort  assidu  et  en  bonne  réputation  d’intégrité,  et  que  je  joindrai  à cela 
une  connaissance  des  pays  étrangers  et  des  négociations,  alors,  si  je 
mérite  place  dans  quelque  ministère,  on  ne  dira  pas  que  j’y  suis  promu 
comme  tant  d’autres,  et  je  m’y  soutiendrai  plus  aisément  par  la  jus- 
tice que  par  la  grâce  et  la  faveur. 

• Un  de  mes  amis  (1)  me  faisait  remarquer  l'autre  jour  que  si  M.  le 
Chancelier  (Daguesseau),  qui  a soixante-neuf  ans,  venait  à manquer, 
on  devait  naturellement  me  choisir,  car  personne  du  ministère  n’est 
à portée  de  cela  : 

« M.  Urry  n'a  point  de  magistrature;  M.  Amelot  est  bègue  et  ne 
peut  haranguer  en  public;  M.  d’Angervilliers  devient  vieux,  usé,  et 
très-paresseux  de  travailler;  M.  de  Maurepas  n’est  pas  gradué,  et  M.  de 
Saint-Florentin  n’y  est  pas  propre.  M.  Hérault  le  briguerait,  mais  quel 
sujet  1 

a Dans  le  Conseil,  je  n'en  ai  que  quatre  devant  mol,  sur  qui  on 
Juge  aisément  que  le  choix  ne  peut  tomber,  excepté  M.  Fagon  (inten- 
dant des  finances),  mais  qui  est  content  de  son  état  et  ne  voudra 
jamais  sortir  de  la  finance.  D'ailleurs,  la  différence  de  naissance  peut 
être  aussi  écoutée;  il  est  fils  d’un  médecin,  et  j’ai  l’honneur  d'être 
d’ancienne  noblesse. 

« Or,  qui  deviendrait  Chancelier  de  France  avec  des  connaissances 
d’affaires  de  l’Ëlat  pourrait,  dans  l’âge  et  les  circonstances  du  règne, 
devenir  premier  ministre  par  la  primauté  que  donne  ce  ministère. 
Voilà  comme  on  se  laisse  aller  à des  pensées  ambitieuses.  » 


Il  ferait  un  singulier  premier  ministre  à cette  date  et 
au  milieu  d’une  telle  Cour.  Causant  vers  ce  temps-là 
(novembre  1736)  avec  le  maréchal  de  Noailles  qui  re- 
venait de  l’armée  d’Italie,  et  entendant  ce  maréchal  se 
plaindre  de  n’avoir  pas  été  aidé  du  côté  de  Versailles, 
à ce  terrible  mot  M.  d’Argenson  s’empressait  de  tour- 
ner court  et  de  parler  d’autre  chose,  par  exemple,  de 
matières  de  droit  public  et  des  biens  allodiaux  de  la 
Toscane;  « car  les  bruits  sont  grands  aujourd’hui. 


(I)  On  a toujours,  même  quand  on  est  seul,  de  ees  amis-là. 
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disait-il,  de  brigues  contre  le  premier  ministre;  » et  la 
seule  idée  d’en  être  informé  l’effrayait  : 

« A propos  de  cet  article,  dit-il,  je  donnerai  avis  à mes  enfants  de 
ne  se  jamais  fourrer  dans  toutes  ces  intrigues  de  Cour.  Les  impru- 
dents se  battent,  et  les  gens  sages  viennent  à profiter  de  l’objet  du 
combat  quand  on  est  bien  sûr  qu’ils  ne  s’en  sont  pas  mêlés;  et  cette 
aventure  de  Tertius  gaudet  arrive  dans  les  Cours  les  plus  intrigantes 
tout  comme  pendant  les  Gouvernements  forts  et  tranquilles...  Dans 
ces  intrigues,  ajoute-t-il,  le  moindre  risque,  selon  moi,  surpasse  les 
plus  hautes  espérances;  je  crains  extrêmement  la  disgrâce  et  la  Bas- 
tille ; j’aime  ma  liberté  et  ma  tranquillité,  et  je  ne  les  veux  jamais 
sacrifier  qu’au  bonheur  de  mes  citoyens;  mais  quelle  sottise  de  les 
sacrifier  à ses  vues  personnelles!  Immoler  soi  heureux  à soi  grand, 
quelle  folie  ! quelle  platitude!  » 

Folie,  à la  bonne  heure;  mais  je  ne  vois  pas  là  de 
platitude. 

Ce  ne  fut  donc  jamais  très -sérieusement  que  M.  d’Ar- 
genson  fut  ambitieux.  11  aimait  la  réflexion,  l'étude,  le 
vrai  pour  le  vrai,  le  bien  pour  le  bien;  il  avait  un 
sentiment  de  justice,  de  droiture,  de  cordialité  que 
rien  n’altéra,  et  qu’il  exprime  en  des  termes  d’une 
sensibilité  incomparable  : 

« Je  suis  tout  accoutumé,  disait-il,  à cette  espèce  d’ingratitude 
ordinaire,  qui  est  l'oubli  des  bienfaits,  qui  ne  consiste  qu’à  ne  pas 
rendre  le  bien  pour  le  bien. 

« Mais  pour  celle  qui  va  jusqu’à  rendre  le  mal  pour  le  bien,  c’est 
à quoi  je  ne  me  ferai  jamais,  quelque  habitude  que  j'aie  eue  de  l’éprou- 
ver. Ma  vie  n’en  est  qu’un  lissu;  je  ne  dirai  pas  que  j’aie  comblé  de 
biens  certaines  gens,  mais  j'ai  rendu  des  services  gratuits;  je  me  suis 
acquis  quelques  amis  par  là,  mais  je  n’.v  ài  jamais  compté;  je  n’ai 
compté  que  sur  ceux  avec  qui  la  sympathie  et  le  coeur  m’ont  lié,  mais 
non  les  bienfaits,  et  de  ceux-là  il  est  prodigieux  quels  mauvais  offices 
j'en  ai  souvent  tirés. 

« Cela  m’est  toujours  nouveau  ; j’en  ai  le  cœur  flétri,  j’eti  suis  ac- 
cablé quand  j’y  pense;  cela  a attenté  sur  mes  jours;  l’injustice  me 
révolte  et  me  passionne,  ma  voix  tremble  en  en  parlant  et  y pensant. 
Je  voudrais  n’Clre  jamais  né.  » 

Il  écrivait  cela  quelques  mois  avant  d’entrer  au 
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ministère  : qu’aurait-il  dit  lorsqu’il  en  tut  sorti?  On 
voit  nettement  le  défaut  de  la  cuirasse;  pour  vivre  et 
résister  dans  un  tel  milieu,  il  n’avait  pas  la  trempe.  Il 
a,  pour  se  peindre  lui-même,  des  traits  uniques  et 
qu’on  peut  lui  emprunter  avec  sécurité,  tant  ils  parais- 
sent sincères.  J’en  rassemblerai  quelques-uns.  Parlant 
des  siens  et  de  sa  race  : 

o On  ne  peut,  dans  ma  famille,  nous  définir  autrement  que  ce  qui 
suit  : 

v Le  cœur  excellent,  l'esprit  moins  bon  que  le  coeur,  et  la  langue 
plus  mauvaise  que  tout  cela.  » 

Il  entend  cette  langue  mauvaisedans  le  sens  de  l’élo- 
quence et  de  l’élocution,  qui  ne  répond  pas  au  reste; 
et  comme  c’est  en  partie  affaire  d’habitude,  il  convient 
que  lui  et  son  frère  s’en  tirent  mieux  que  le  reste  de  la 
famille.  Il  a dit  encore; 

« J'ai  de  l'imagination,  l’esprit  vif  pour  peu  que  quelque  nouveauté 
ou  désir  sympathique  l’anime.  Cela  va  extrêmement  loin,  et  à la  folie 
si  on  n’y  prenait  garde.  Ce  que  j'ai  d'esprit,  je  l’ai  juste.  J'ai  le  cœur 
et  le  sentiment  lent,  mais  rude  et  ten»c«  pour  quelque  temps,  c'est-à- 
dire  opiniâtre...  » 

Il  a dit  : 

■ Je  ne  puis  vaquer  à aucune  besogne,  qu’au  bout  de  fort  peu  de 
temps  le  cœur  ne  se  mette  de  la  partie,  soit  pour,  soit  contre,  soit 
pour  les  affaires,  soit  pour  les  hommes  ; je  m’airectionne  ou  je  m’in- 
digne. Peut-être  est-ce  un  défaut,  et  je  le  reconnais  pour  tel  dan* 
les  occasions  où  le  premier  mouvement  m'ôte  le  sang-froid;  mais 
quant  à l’affection,  ordinairement  cela  me  donne  joie  et  succès  à ce 
que  je  fais;  cela  peut  plaire  à ceux  qui  servent  avec  moi,  me  les  atta- 
cher davantage  et  surtout  à leur  besogne.  • 

Il  a dit  d’une  manière  piquante,  et  qui  se  rapporte 
bien  à sa  première  timidité  et  gaucherie  naturelle  ; 

« Je  ne  veux  pas  être  loué,  mais  approuvé  seulement  : voiià  l’ali- 
ment de  mes  succès,  et  si  je  vivais  tout  De  suite  avec  des  gens  dont 
je  sentisse  l'approbation  continuelle  et  pas  autre  chose  ni  moins,  je 
ne  sais  pas  jusqu’où  j’irais.  La  louange  me  déconcerte  encore  plus 
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que  le  blâme  ; je  peux  me  retrancher  dans  quelque  retour  favorable 
contre  le  blâme,  mais  à la  louange  je  ne  sais  plus  comment  soutenir 
cela.  En  un  mot,  pour  bien  faire,  je  veux  m’ignorer;  que  je  ne 
m'aperçoive  pas  que  je  suis  là  seulement , mais  qu’on  m’éclaire 
dans  le  chemin  et  qu’on  me  dise  : Allez,  vous  allez  bien,  allez  sûre- 
ment. » 

Il  nous  apprend  qu’on  lui  faisait  l’honneur  de  dire 
de  lui  « que  comme  don  Quichotte  avait  eu  la  tête  tour- 
née par  la  lecture  des  romans,  il  lui  était  arrivé  la 
même  chose  par  celle  de  Plutarque.  » 

Il  n’est  que  bizarre,  et  il  montre  plus  de  bonhomie 
que  de  tact  et  de  goût  (de  ce  goût  qu’avait  si  fort  son 
ami  Voltaire,  et  qui  est  avant  tout  sensible  au  ridicule), 
lorsqu’il  écrit  de  lui-même  à la  date  de  juin  1743,  envi- 
ron un  an  avant  de  devenir  ministre  : 

« Je  me  sens  doux  et  sévère,  je  tiens  beaucoup  de  Paméla  et  de 
Marcus  Porcins  Caton.  » 

Le  roman  de  Paméla,  traduit  en  français,  était  alors 
dans  sa  nouveauté. 

A un  autre  endroit,  se  montrant,  non  pas  avare  mais 
homme  d’ordre  et  d’économie , qui  aime  mieux  amé- 
liorer ses  terres  que  de  les  étendre,  et  conserver  son 
bien  que  de  convoiter  celui  d’autrui,  il  ajoute  sans 
qu’on  soit  tenté  de  le  contredire  : « Je  me  crois  leçon - 
traire  de  Catilina , dont  Salluste  dit,  etc.  » 

Quand  il  se  considère  ainsi  en  face  et  qu’il  s’applique 
à se  détinir  lui-même,  d’Argenson  se  peint  à nous,  mais 
moins  bien  que  lorsqu’il  se  compare  et  s’oppose  à son 
frère,  plus  homme  de  Cour  et  futur  ministre  également. 
Il  faut  le  voir  dans  cette  comparaison  à laquelle  il  se 
complaît  et  qui  jette  un  jour  distinct  sur  deux  figures 
qu’on  est  porté  à confondre. 

Ici,  et  sur  ce  point,  j’ai  à prévenir  que  ce  qui  est  im- 
primé dans  le  volume  de  d’Argenson  donné  en  1825, 
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est  à peu  près  le  contraire  de  ce  qu’on  lit  dans  les  ma- 
nuscrits. Il  était  naturel  que  le  petit-fils  du  comte 
d’Argenson , ayant  à choisir  dans  les  papiers  de  son 
grand-oncle,  ne  fît  point  porter  précisément  les  extraits 
sur  ce  qui  était  au  désavantage  de  son  aïeul  : mais 
l’omission  eût  mieux  valu  qu’une  altération  qui  fausse 
jusqu’à  un  certain  point  la  physionomie  des  deux  hom- 
mes et  le  sens  des  caractères. 

Ce  ne  sont  pas  seulement,  en  effet,  des  nuances  qui 
les  différencient;  il  y a entre  eux  des  profondeurs. 

Dès  l’abord  on  voit  le  marquis  d’Argenson  se  plaindre 
de  son  frère,  qui  songe  avant  tout  à se  pousser  dans  le 
monde  et  à faire  son  chemin  par  ce  que  l’autre  appelle 
les  petits  moyens  ; qui  s’est  fait  moliniste  (lui  libertin) 
pour  plaire  au  vieux  Cardinal  et  pour  obtenir  une  bonne 
partie  des  fonctions  essentielles  dont  on  dépouille,  sous 
prétexte  de  jansénisme,  le  chancelier  Daguesseau: 

a Que  je  suis  malheureux,  s'écrie-t-il,  d’avoir  un  frère  qui  ne  songe 
qu’à  lui,  qui  ne  veut  que  pour  lui,  qui  est  en  tout  le  centre  de  son 
cercle  ! Une  telle  passion  exclut  la  vertu  et  cet  amour  du  bien  public, 
qu’on  doit  adorer  après  son  simple  bonheur  et  bien  avant  sa  propre 
grandeur... 

« Il  faut  remarquer,  ajoute-t-il  (et  l’on  n’a  que  le  choix  entre  vingt 
passages),  que  mon  frère  aime  mieux  une  place  qui  lui  vient  par  une 
brigue,  par  un  parti  et  par  une  intrigue,  que  par  la  vole  simple  et 
noble  de  sa  capacité  reconnue  et  placée.  C'est  ainsi  que  les  joueurs 
croient  que  l’art  de  jouer  fait  tout,  et  qu’ils  ne  veulent  rien  attribuer 
qu’à  ce  qui  dépend  d’eux.  » 

En  juin  1737,  dans  l’un  des  passages  les  plus  favo- 
rables, il  dit  : 

« J’ai  remarqué  plusieurs  fois  que  mon  frère  aimait  les  grandes 
fins  et  les  petits  moyens  pour  y parvenir.  Cela  vient  de  ce  qu’il  a du 
génie;  mais  l’esprit  s’est  rétréci  par  l’habitude  du  bon  air  et  de  la 
eourtisanerie,  où  il  s’est  adonné  plutôt  qu’à  la  lecture  de  l’histoire.  Il 
y aurait  puisé  de  grands  modèles,  et  le  monde  ne  lui  «inspiré  que  la 
mode  actuelle.  * 
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Ce  génie , il  le  lui  refuse  expressément  ailleurs  et  par 
de  très-bonnes  raisons,  et  il  se  borne  à lui  accorder 
beaucoup  d’esprit  : 

« Ses  mérites  consistent  véritablement  dans  beaucoup  d’esprit,  mais 
nul  génie  (on  entend  par  esprit  la  facilité  à entendre  et  à rendre);  la 
hardiesse,  le  courage,  la  tranquillité  devant  les  grands  objets,  ce 
qu'on  prend  pour  force  d’àme  et  qui  ne  l’est  que  de  cœur  ; un  goût 
porté  au  grand  et  à l’élevé  pour  soi-même.  Mais  voici  le  grand  défaut, 
c'est  cette  concentration  dans  son  propre  avantage.  » 

Je  ne  cherche  pas,  on  le  croira  sans  peine,  à triom- 
pher de  cette  différence  et  de  cette  discorde  intestine 
des  deux  frères,  et  je  ne  donnerai  même  pas  la  préfé- 
rence au  plus  vertueux  sur  l’autre  comme  ministre.  Je 
crois  que  le  marquis  d’Argenson  était  médiocrement 
propre  à l’être,  tandis  que  le  comte  l’a  été  fort  digne- 
ment et  avec  assez  d’éclat  pendant  des  années  : celui-ci 
avait  certes  quelques  qualités  supérieures  et  des  parties 
brillantes.  La  seule  vérité  historique  que  je  tiens  à mar- 
quer, c’est  que  les  deux  frères  appartiennent  à des  fa- 
milles d’hommes  politiques  toutes  différentes  et  même 
opposées,  l’un  étant  de  ceux  qui  vont  au  fond  des  ob- 
jets et  aspirent  à un  but  réel  et  constant,  l’autre  de  ceux 
qui  s’en  tiennent  en  tout  aux  expédients,  et  s’inspirent 
uniquement  de  la  circonstance.  Le  marquis  d’Argenson, 
du  reste,  a exprimé  cette  séparation  de  vues  et  d’inspi- 
ration dans  des  pages  fort  belles,  mais  qui  auraient 
besoin  d’être  légèrement  dégagées.  Il  y mêle  une  théorie 
à lui  sur  l’amour-propre:  après  quoi  il  ajoute  , en  en 
faisant  l’application  à son  frère  (août  1738)  : 

« Il  s’aime  en  tout  bien,  il  aime  son  élévation  et  toute  la  plus 
grande  élévation;  par  delà  lui,  il  aime  sa  maison;  11  a encore  le 
sentiment  du  moment  pour  quelques  objets  do  parenté  ou  étrangers. 
Voilà  toüs  les  mouvements  de  son  amour,  cela  lui  remplit  tout  le 
cœur,  qui  doit  être  étroit  ou  extrêmement  occupé  des  mouvements 
que  je  viens  de  dire. 

• 11  u'est  pas  susceptible  de  haine,  sa  bile  ne  s’y  allumant  pas; 


Digitized  by  Google 


122 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


niais  il  s’indigne  d’avoir  des  égaux,  et  il  est  porté  naturellement  à 
la  moquerie  contre  ses  supérieurs.  De  là  son  âme  est  égale  en  tout 
temps  ; s'il  a peu  de  plaisirs  sensibles,  du  moins  ses  peines  sont  légè- 
res, car  il  a les  passions  douces.  Son  ambition  n'est  qu'un  achemi- 
nement fin,  délié  et  spirituel  vers  le  grand,  où  rien  ne  l’étonne,  et, 
de  jeunesse,  il  a eu  ce  sentimennt.  Ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  le 
croient  dévoré  d'ambition;  non,  il  n'en  est  qu’occupé;  il  la  médite 
même  gaiement,  à cause  de  l’opinion  qu'il  a de  sa  supériorité;  il  se 
voit  lui-même  au-dessus  de  tout,  il  croit  apercevoir  les  fils  des  ma- 
rionnettes, il  se  moque  de  tout,  il  se  rit  de  tout  et  perpétuellement. 
Le  fond  de  sa  pensée  attaque  toujours  ses  supérieurs,  quoique  avec 
l’abord  humble,  honteux  et  embarrassé  à leur  égard,  sans  se  jouer 
pour  cela,  mais  par  habitude;  mais  il  ne  se  ravale  pas  pour  cela  avec 
les  inférieurs,  ce  qui  est  la  suite  de  ce  caractère  chez  les  gens  véri- 
tablement généreux  ; au  contraire,  il  y porte  un  air  important  et 
distrait  qui  en  impose  aux  égaux  et  qui  le  fait  respecter  des  infé- 
rieurs. 

« De  tout  cela  il  lui  a résulté  peu  de  soif  de  la  justice,  et  comme 
il  ne  se  commande  rien  à lui-même,  par  facilité  de  vivre  et  par  habi- 
tude. de  suivre  ses  penchants,  il  ne  s'est  formé  aucuns  principes  de 
morale,  de  justice,  ni  de  droit  public;  il  ne  voit  ces  règles  qu’à 
mesure  des  occurrences  et  de  l’offre  de  chaque  espèce,  ce  qui  rend 
nécessairement  cette  conduite  fautive  et  peu  profonde,  n’étant  con- 
duite que  par  l'esprit.  11  n’a  pas  médité  un  moment  le  bien  public; 
il  y a toujours  apporté  de  l'indifférence;  il  n’en  a pris  que  quelques 
traits  par-ci  par-là,  chez  les  uns  et  chez  les  autres,  comme  je  sais 
quelques  racines  grecques  que  j'ai  prises  je  ne  sais  où.  L’indifférence 
a donc  malheureusement  causé  celte  ignorance,  plutôt  que  le  défaut 
de  capacité.  Cependant  il  faut  convenir  que  la  faculté  y manque,  aussi 
bien  que  l'étude  et  l'acquis. 

« Si  la  faculté  y était,  je  ne  lui  dénierais  pas,  comme  je  fais,  le 
génie,  qui  est  l'invention  et  l'inspiration.  Ce  beau  feu  céleste  fait  d’un 
savetier  un  poète,  et  un  général  d’un  laboureur  comme  Sforce;  et, 
en  politique,  d’un  moine  un  Ximénès.  Quand  la  passion  du  bien  de 
la  monarchie  se  joint  au  génie  inventeur,  alors  le  cœur  se  remplit  de 
bien  d'autres  choses  que  de  soi-même;  ordinairement  même,  le  soi 
s’oublie  et  s’abandonne  absolument,  comme  cela  se  voit  chez  ces  chas- 
seurs qui  le  sont  par  goût,  chez  tous  les  hommes  à passions  ardentes, 
à passions  de  goût  et  de  curiosité,  dans  les  amours  violents  comme 
selui  de  Moïse  pour  sou  peuple,  et  chez  les  savants  qui  ont  recherché 
l'objet  de  leur  étude  en  se  détruisant  visiblement  (1). 

(1)  J'ai  dù,  à cet  endroit,  changer  et  mettre  deux  ou  trois  moUdana 
le  texte,  muia  seulement  pour  éclaircir  la  phrase,  restée  elliptique  et 
inachevée. 
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« Cependant,  sans  cette  faculté,  il  n’y  a point  d’homme  d’Élat,  il 
n’y  a que  des  serviteurs  mercenaires,  intelligents  si  vous  voulez;  mais, 
n’étant  jamais  que  le  centre  de  leur  cercle,  ils  ne  travaillent  que  pour 
ce  qui  est  vu,  pour  ce  qui  leur  fait  honneur,  pour  ce  qui  leur  attire 
récompense,  et  tout  le  reste  est  négligé  et  abandonné;  et  bientôt  le 
maître  clairvoyant  se  dégoûte  de  tel  serviteur.  » 

11  me  semble  que  dans  ces  pages  d’Argenson  s’élève, 
et  qu’après  avoir  donné  l’idée  de  quelque  homme  de 
bien  et  de  quelque  Turgot  ministre,  il  va  jusqu’à  em- 
brasser l’idéal  d’un  Richelieu  et  d’un  Pi  U,  d’un  de  ces 
puissants  serviteurs  du  monarque,  du  public  et  de  la 
patrie,  et  qui  ne  distinguent  plus  leur  égoïsme  personnel 
de  la  grandeur  et  de  l’intérêt  universel  ; et  il  y oppose 
moins  encore  son  propre  frère  que  la  race  de  ces  hom- 
mes politiques  du  dix-liuitième  siècle,  qui  avaient  pres- 
que tous  en  eux  du  Maurepas,  c’est-à-dire  quelque  chose 
de  radicalement  léger  et  frivole,  de  fat,  de  moqueur, 
de  non-sérieux,  et,  avec  de  l’habileté  quelquefois  et 
beaucoup  d’esprit,  le  contraire  du  grand  (1).  Il  est  loin 
d’avoir  fini,  et  sur  ce  sujet  qui  lui  est  cher  il  ne  tarit 
pas.  Il  s’y  montre  lui-même  par  contre-coup  mieux  que 
partout  ailleurs,  et  il  plaide  indirectement  pour  ses 
propres  qualités  et  un  peu  aussi  pour  ses  défauts;  con- 
tinuant donc  son  monologue  et  ce  parallèle  secret  entre 
son  frère  et  lui  : 

« Qui  prendra,  dit-il,  pour  des  affaires  sérieuses  son  choix  à la 
figure,  aux  airs  importants,  au  discours  spirituel,  et  au  bon  air  dans 
la  dépense  et  dans  le  maintien,  fera  toujours  une  mauvaise  affaire;  ce 
n’est  là  que  la  superficie,  et  même  la  perfection  de  cette  superficie  a 
dû  nécessairement  prendre  sur  le  fond,  et  être  faite  à ses  dépens.  11 


(I)  En  nommant  Maurepas,  je  nomme  l’antipathique  de  d’Argen- 
son et  l’homme  qui  personnifie  le  mieux  le  vice  en  question  et  cette 
mauvaise  influence  : « Août  1738.  — Mon  frère  ost  naturellement  fait 
pour  le  secret,  le  mystère,  et  même  la  profonde  dissimulation;  mais 
il  est  si  esclave  du  bon  air  et  du  goût  d’imitation,  que,  voyant  M.  d» 
Maurepas  indiscret,  il  se  pique  de  *’êtte  aujourd’hui.  • 
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faut  de  la  suite,  du  bon  sens,  un  sens  suivi,  une  méditation  appro- 
fondie pour  trouver  du  neuf  échappé  aux  autres,  et  ce  fond  demande 
des  négligences  sur  les  choses  extérieures.  Cependant  voilà  le  malheur 
du  Français  : on  prend  pour  médecins  des  gens  d’imagiualion  (Silva), 
et  pour  ministres  les  robins  qui  ont  le  plus  fréquenté  la  Cour,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  ont  le  plus  perdu  leur  temps  et  qui  ont  le  plus  négligé 
les  pauvres  et  la  justice. 

« Une  juste  vanité  me  fera  ajouter  que  mon  père  ni  mes  aïeux 
n’étaient  point  faits  comme  cela.  Où  diable  donc  a-t-il  pris  cela?  du 
seul  archevêque  de  Bordeaux,  mon  oncle,  lequel  était  un  petit  esprit, 
taquin  et  triste,  grand  économe,  homme  à vues  bourgeoises,  aimant 
sa  maison  avec  orgueil,  mais  sans  générosité,  plein  de  lui  et  vide  des 
autres,  dur  et  sec,  haïssable,  et  échappant  seulement  à la  haine  pu- 
blique par  son  économie;  mais  mon  père  et  mes  aïeux  ont  toujours 
passé  dans  leur  temps  pour  gens  francs,  nobles,  courageux  et  dignes 
de  l’ancienne  Rome,  surtout  de  nulle  intrigue  à la  Cour;  aimant  la 
vie  de  province,  ce  qui  est  la  vraie  vie  de  la  province  ; riches  ou 
pauvres,  et  cependant  s’y  faisant  d’abord  distinguer  par  les  lumières 
de  leur  esprit  et  la  bonté  de  leur  coeur.  Or  rien  n’est  si  à propos  que 
de  s’attirer  dans  le  monde  la  même  espèce  de  considération  par  où 
sa  race  est  connue  ; il  y faut  conserver  les  qualités  comme  le  nom  et 
les  armes  : d'où  je  conclus  que  nous  sommes  bien  étrangers  dans  le 
monde  par  l’intrigue  de  Cour,  et  par  ce  machiavélisme  italien  qui 
réussit  peu  dans  les  grandes  choses,  ou  y succède  mal  tôt  ou  tard.  » 

On  retrouve  dans  cette  fin  toute  la  verve  que  nous  lui 
avons  vue  précédement  à nous  parler  de  son  père , et 
cette  touche  qui  sent  sinon  le  vieux  Romain,  du  moins 
le  vieux  Français. 

Je  laisse  les  détails,  qui  n’auraient  d’intérêt  que  dans 
une  biographie.  Le  cardinal  de  Fleury,  depuis  la  dis- 
grâce de  M.  de  Chauvelin,  n’était  plus  aussi  bien  dis- 
posé pour  M.  d’Argenson,  et  il  lui  était  même  devenu 
ennemi.  Un  jour  (mai  4741) , il  parla  tout  haut  de  lui 
avec  humeur  et  conclut  en  ces  mots  : « Enfin,  pour  tout 
dire,  c’est  le  digne  ami  de  Voltaire,  et  Voltaire  son  digne 
ami.»  En  février  1744  , M.  d’Argenson  succéda  à son 
cadet  dans  la  place  de  chancelier  du  duc  d’Orléans,  et 
cette  succession  peu  expliquée  parut  singulière  dans  le 
monde.  Le  fait  est  que  son  frère  s’étant  dégoûté  de  cette 
place,  et  ayant  obtenu  l’intendance  de  Paris  qui  était 
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an  motif  de  congé,  avait  engagé  son  aîné  à s’en  accom- 
moder  à son  défaut  et  nullement  à son  détriment  : ce 
qui  n’empêcha  point  qu’il  n’y  laissât  ensuite  donner 
une  fausse  couleur.  Trois  ans  après,  en  mai  1744,  le 
cardinal  de  Fleury  étant  mort,  le  roi  nomma  M.  d’Ar- 
genson  conseiller  au  Conseil  royal,  à la  condition  qu’il 
quitterait  les  affaires  du  duc  d’Orléans,  car  on  ne  peut 
servir  deux  maîtres.  Enfin,  M.  d’Argenson  devint  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  en  novembre  1744  ; son 
frère  l’était  déjà  de  la  Guerre.  L’histoire  de  ce  ministère, 
qui  dura  jusqu’en  février  1747,  serait  celle  de  la  France 
pendant  cette  période  : M.  d’Argenson  en  a laissé  les 
éléments  les  plus  riches  et  les  mieux  distribués  à qui 
voudra  traiter  ce  point  du  dix-huitième  siècle.  Pour 
moi,  qui  ne  cherche  que  l’homme  moral  en  lui  et  l’écri- 
vain philosophe,  je  me  bornerai  à remarquer  qu’il 
échoua  dans  cette  carrière  active.  Il  voulait  la  paix,  une 
paix  qui,  selon  lui,  eût  été  plus  avantageuse  à la  France 
que  celle  qu’on  signa  ensuite  à Aix-la-Chapelle;  il 
croyait  qu’on  l'eût  obtenue  moyennant  une  grande 
guerre  défensive  de  toutes  parts.  Il  avait  des  plans  de 
reconstitution  politique  à l'étranger,  notamment  pour 
l’Italie  ; il  prétendait  y former  « une  République  ou  Asso- 
ciation éternelle  des  puissances  Italiques  , comme  il  y en 
avait  une  Germanique,  une  Batave,  une  Helvétique , la  plus 
grande  affaire  qui  se  fût  traitée  en  Europe  depuis  long- 
temps. » Tout  cela  manqua.  Il  fut  renvoyé  purement  et 
simplement,  sans  un  éloge  dans  la  Gazette,  sans  pension, 
mais  aussi  sans  exil.  On  l’avait  fait  passer  en  dernier 
lieu  près  du  roi  pour  « incapable  de  toutes  affaires  pu- 
bliques (pour  un  utopiste  comme  nous  dirions)  (I);  et 
toutes  voies  désormais  lui  étaient  fermées.  » Le  fond  de 

(1)  Le  maréchal  de  Richelieu  appelait  d’Argenson  « le  secrétaire 
d’Ëtat  de  la  République  de  Platon.  • 
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son  cœur,  à cette  occasion , nous  est  révélé  dans  une 
sorte  d’épanchement  involontaire  qui  se  trouve  au  mi- 
lieu de  ses  Remarques  sur  ses  lectures,  et  qui  a pour 
titre  assez  singulier.  De  la  Providence:  «Que  l’idée  de 
la  Providence  est  aimable  ! s’écrie-t-il  tout  à coup; 
que  ses  espérances  et  ses  consolations  sont  douces  à 
tout  malheureux  ! mais  que  ses  décrets  sont  impéné- 
trables !»  Et  il  part  de  là  pour  décrire  le  spectacle  qui 
s’offre  à lui  au  moment  où  il  écrit,  en  1748,  c’est-à-dire 
un  an  après  sa  sortie  du  ministère.  Ce  ne  sont  partout 
à ses  yeux  qu’iniquités  heureuses  et  triomphes  appa- 
rents de  l’injuste  sur  l’innocent.  Son  successeur  M.  de 
Puisieux,  M.  deSaint-Severin  le  plénipotentiaire  d’Aix- 
la-Chapelle,  M.  de  Maurepas,  enfin  et  surtout  son  pro- 
pre frère  le  comte  d’Argenson,  n’y  sont  pas  épargnés 
comme  étant  les  artisans  présumés  de  sa  disgrâce  ou 
les  héritiers  empressés  de  sa  dépouille.  Mais  il  ne  serait 
pas  juste,  à notre  tour,  de  prendre  au  mot,  et  dans  toute 
la  vivacité  d’un  éclat  secret,  l’irritation  de  cet  homme 
de  bien.  Je  me  bornerai  à dire  avec  lui  : * N’ayant  au- 
cune intrigue  à la  Cour,  il  est  aisé  de  sentir  ce  qui  en 
arrive  : tout  ce  qu’on  fait  de  bien  est  peu  senti,  ou  est 
attribué  à d’autres,  et  la  moindre  faute  qu’on  peut  faire 
devient  un  crime  qui  vous  met  à découvert.  » Et  à un 
autre  endroit,  trouvant  à son  fil  a M.  de  Paulmy,  alors 
ambassadeur  en  Suisse,  quelques-unes,  des  qualités  de 
mesure,  d’insinuation  et  d’adresse  qu'il  n’avait  pas,  il 
dit,  par  un  retour  sur  lui-même  et  en  indiquant  le  con- 
traste: « Il  loue...,  il  approuve,  il  sait  réduire  ses  idées 
et  les  diminuer  quand  il  faut;  on  est  bien  heureux 
d’être  de  cette  souplesse,  car  il  faut  plaire  pour  réussir; 
les  hommes  sont  plus  difficiles  que  les  affaires  (f). 


(f)  11  a dit  aussi,  en  pensant  aux  efforts  contre  nature  qu’il  avait 
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Son  premier  étonnement  passé,  il  redevint  aisément, 
le  lendemain  de  sa  sortie  du  ministère,  ce  qu’il  était  la 
veille,  un  homme  studieux,  un  grand  lecteur,  l’étant 
avec  délices,  faisant  de  son  cabinet  son  royaume  et  son 
monde,  et  plein  de  pensées  et  d’observations  sur  les 
livres  et  sur  les  choses.  En  lisant  ce  qu’il  a ainsi  écrit 
pour  lui  seul  et  dont  on  a le  recueil  depuis  1742  jus- 
qu’en 1756,  au  milieu  des  mille  variétés dechaque  jour, 
je  suis  frappé  d’une  remarque  fréquente  etsuivie,  d’une 
plainte  qui  revient  sans  cesse  sous  sa  plume  jusqu’en 
4750  : elle  tient  de  près  à ce  que  nous  l'avons  déjà  vu 
dire  à propos  de  son  frère  sur  le  genre  frivole  et  léger, 
sur  l’esprit  de  moquerie  et  de  malice  qui  détruit  tout, 
et  sur  l’absence  de  cœur  et  d’amcar  du  bien.  La  ma- 
nière vive  et  précise  dont  il  nous  décrit  ce  vice,  tel 
qu’il  le  voit,  ôte  à ses  reproches  tout  air  de  lieu  com- 
mun. Jamais  je  n’ai  mieux  compris  qu’en  lisant  les  ca- 
hiers du  marquis  d’Argenson  quelle  a été  la  maladie  du 
dix-huitième  siècle,  de  la  première  moitié  surtout. 

« Le  cœur  est  une  faculté,  dit-il,  dont  nous  nous  privons  chaque 
jour  faute  d'exercice,  au  lieu  que  l'esprit  s’anime  chaque  jour.  On 
court  à l’esprit,  on  le  cultive,  on  devient  tout  spirituel.  C’est  l’esprit 
joint  au  cœur  qui  forme  l’héroïsme,  le  courage,  le  sublime,  et  d’où 
résulte  le  génie.  Faute  d’affection  et  de  la  faculté  cordiale,  ce  royaume- 
ci  périra,  je  le  prédis.  On  n’a  plus  d’amis,  on  n’aime  plus  sa  maîtresse; 
comment  aimerait-on  sa  patrie?  * 

dû  faire  pendant  quelque  temps  pour  être  courtisan  et  pour  réussir 
auprès  de  Louis  XV  : 

« li  faut  flatter  les  princes  absolument  pour  les  bien  servir.  Les 
meilleurs  philosophes  s'y  tromperaient  en  usant  autrement.  J’ai  bien 
examiné  les  princes,  ce  qu’ils  ont  de  vertu  vient  d’amour-propre;  si 
vous  ne  les  aimez  pas,  ils  vous  haïssent.  Ils  en  savent  jusque-là,  que 
l’amour  vient  d’estime.  Ainsi  ils  n’admettront  point  d'amour  pour  eux 
sans  estime  et  même  sans  admiration.  Il  faut  donc  se  battre  les  flancs 
pour  leur  trouver  des  qualités,  les  louer  pour  ce  qu’ils  ont,  se  taire 
sur  ce  qui  leur  manque  : tels  seront  les  flatteurs  de  probité  et  qui  mè- 
neront au  bien  par  ce  radoucissement,  qui  pareront  la  vertu  des  at- 
taits  de  la  volupté.  • 
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Il  le  dit  et  le  redit,  comme  un  bon  citoyen  qui  s'en 
alarme,  comme  un  homme  qui  en  souffre,  d’une  ma- 
nière pénétrée  et  touchante  : il  discerne  un  principe 
de  mort,  à travers  cet  esprit  qui  scintille,  sous  cette 
politesse  méchante  et  glacée  : 

« J’en  reviens  au  progrès  des  mœurs.  Je  disais  que  la  politesse 
ayant  fait  des  progrès,  les  effets  des  vices  élaient  peu  de  chose  en 
comparaison  du  temps  de  la  barbarie...  Ce  qui  est  aujourd’hui  tracas- 
serie élait  anthropophagie  du  temps  des  Druides... 

« Mais  j’observe  une  chose  terrible  de  notre  âge  : l’amour  s’éteint, 
on  n’aime  plus  par  le  cœur;  peu  de  cœurs  sensibles;  adieu  la  ten- 
dresse! Certes  les  sens  appèlent  la  beauté;  la  débauche,  ce  faux 
amour,  règne  plus  que  jamais;  ce  ne  sont  que  liaisons  apparenles; 
mais  je  ne  vois  plus.surlout  dans  noire  jeunesse,  qu’on  fasse  usage  de 
son  cœur;  nuis  amis,  peu  d'amants;  dureté  de  cœur,  ou  simulation 
partout... 

« Où  cela  va-t-il?  Sans  doute  à pire  que  la  barbarie;  car  chez  les 
ogres  on  aimait,  on  ne  se  nuisait  pas  tant,  ni  si  assidûment,  ni  conti- 
nuellement. 

« Si  vous  détruisez  l’amour,  "Ep«î  (c’est  lui  qui  met  ce  mot  grec), 
le  monde  retombera  dans  le  chaos. 

« Qu’on  sente  donc  son  cœur,  qu’on  l’écoute,  ne  fût-ce  que  quelques 
moments;  c’est  toujours  cela.  » 

Dans  le  monde,  dans  les  lettres,  depuis  Fontenelle, 
La  Motte,  Marivaux,  Duclos,  Maupertuis,  jusqu’à  Vol- 
taire lui-même  ; depuis  les  Richelieu,  les  d’Ayen,  les 
Duras,  les  Forcalquier,  les  Maurepas,  jusqu’à  M.  de 
Choiseul,  c’était  un  genre  que  la  finesse,  surtout  la 
finesse  caustique,  l’épigramme  continuelle,  l’ironie, 
épouvantail  du  simple  et  du  bien,  ennemie  mortelle 
du  grand  ; « et  la  politesse  semblait  ne  réprimer  toute 
violence  extérieure  que  pour  faire  germer  davantage  la 
noirceur  intérieure.  » La  politesse  sans  la  sensibilité , 
voilà  quelle  était  la  définition  du  monde  d’alors  : 

« Voici  où  nous  en  sommes,  écrivait  d’Argenson  : un  beau  malin 
tout  spectacle  disparaît y et  il  ne  reste  plus  que  des  sifflets  qui  sifflent.  11 
n’y  aura  bientôt  plus  en  France  ni  de  beaux  parleurs  ni  d’auteurs  co- 
mique* ou  tragiques,  ni  musique,  ni  livres,  ni  palais  bâtis,  mais  des 
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critiques  de  tout  et  partout.  On  n'oso  plus  parler  en  bonne  compagnie, 
car  les  faiseurs  de  bons  contes  vous  traduisent  en  ridicule.  Remarquez 
qu'il  y a aujourd’hui  plus  de  journaux  critiques  périodiques  par  mois 
qu’il  n’y  a de  livres  nouveaux;  la  satire  mâche  à vide,  mais  mâche 
toujours.  » 


Il  me  fait  bien  comprendre  par  tout  ceci,  d’une  part 
le  succès  du  Méchant , cette  comédie  de  Gresset,  aujour- 
d’hui si  peu  sentie  et  qui  vint  si  à propos  alors  (1747) 
pour  traduire  aux  yeux  de  tous  le  vice  régnant,  la 
méchanceté  par  vanité  (1),  et  aussi  cet  autre  succès,  bien 
autrement  fécond  et  durable,  de  Jean-Jacques  Rousseau 
venant  apporter  au  siècle  précisément  ce  dont  il  man- 
quait le  plus,  un  flot  de  vrai  sentiment.  On  suit  bien 
chez  d’Argenson  la  maladie  qui  précéda  cette  venue 
de  Rousseau,  le  persiflage  par  bel  air  ou  l’affectation 
fausse  de  sensibilité  de  la  part  de  ceux  qui  en  man- 
quaient le  plus  : « On  ne  voit,  dit-il  énergiquement, 
que  de  ces  gens  aujourd’hui  dont  le  cœur  est  bête  comme 
un  cochon , car  ce  siècle  est  tourné  à celle  paralysie  du 
cœur;  cependant  ils  entendent  dire  qu’il  est  beau  d’être 
sensible  à l’amitié,  à la  vertu,  au  malheur;  ils  jouent 
la  sensibilité  presque  comme  s’ils  la  sentaient.  » Le 
grand  mérite  de  Rousseau  fut  de  sentir  avec  vérité  ce 
qu’il  exprima  avec  force  et  quelquefois  avec  emphase  : 
car  par  lui  on  passa  brusquement  de  la  presque  para- 
lysie du  cœur  à une  sorte  d’anévrisme  soudain  et  de 
gonflement  impétueux.  C’était  du  moins  la  vie  au  prix 
du  néant. 


(l)On  lit  dans  le  Journal  de  d’Argenson:  «Juillet  1737.  — J’ai  dit 
à M.  de  Maurepas  que  mes  équipages  d'ambassade  (pour  le  Portugal) 
étaient  bien  avancés,  et  que  je  n’avais  pas  encore  reçu  un  sol  du  roi. 
J'ai  vu  alors  chez  lui  une  joie  maligne  et  vive,  quoiqu’il  soit  de  mes 
amis;  le  bon  air  aujourd'hui  est  de  se  réjouir  de  l'incommodité  des 
autres,  et  de  s’attrister  de  leur  bien -être.  » On  ne  saurait  un  meilleur 
commentaire  à Gresset. 
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Tous  les  hommes  de  sensibilité  et  de  cœur  désiraient, 
appelaient  Vaguement  un  Rousseau  quand  il  parut. 

D’Àvgenson  me  donne,  par  ses  remarques  de  chaque 
jour,  le  sentiment  vif  de  la  corruption  du  milieu  du 
siècle,  de  cette  corruption  sèche  et  qui  était  sans  res 
sources,  tandis  qu’il  y aura  des  ressources  dans  la  cor- 
ruption ardente  et  plus  neuve  de  la  seconde  moitié. 
Quand  la  génération  qui  avait  traversé  la  Régence  eut 
cinquante  ans,  que  fut-elle?  on  en  a le  tableau  non 
flatté  chez  d’Argenson. 

Sur  cet  article  et  tout  ce  qui  s’y  rapporte,  on  n’a 
avec  lui  que  le  choix  entre  les  belles  paroles  et  les  plus 
expressives  : 

« Les  hommes  d’aujourd'hui  devenant  polis  de  plus  en  plus,  je  re- 
marque qu’ils  n'ont  plus  de  passions,  mais  seulement  des  desseins 
qu’ils  suivent  comme  des  passions.  Aussi,  quand  l’esprit  est  mauvais, 
le  sophisme  fait  les  vices.  » — 

« Il  me  semble  qu’il  n’y  a plus  aujourd'hui  d’hommes  d’esprit  et  de 
conversalion,  comme  dans  ma  jeunesse.  Ceux-là  écoulaient,  enten- 
daient finement,  répondaient  avec  profondeur  et  connaissance,  ré- 
duisaient la  question,  disaient  du  neuf,  étaient  (jais  avec  esprit  et 
mime  avec  bonté.  Ce  que  nous  avons  aujourd’hui  d’hommes  d’esprit  à 
la  Cour  ou  à la  Ville  ne  le  sont  qu’avec  une  telle  malignité,  qu’ils  res- 
semblent à des  singes  ou  à des  diables  qui  ne  prennent  leur  plaisir 
qu’au  mal  d’autrui  et  à la  confusion  du  genre  humain;  et  s’il  leur 
reste  quelque  franchise,  c’est  pour  ne  pas  cacher  leurs  grands  défauls 
de  malice.  » 

Suc  la  conversation  en  particulier,  il  a de  ces  obser- 
vations qui  portent,  et  dont  on  n’a  jusqu’ici  donné 
quelques-unes  au  public  qu’en  les  éteignant  et  les 
émoussant.  Une  des  raisons  pour  lesquelles  il  n’y  a 
plus,  selon  lui,  de  bonne  conversation  (qu’il  y a long- 
temps qu’on  a dit  celai)  à la  date  de  i750,  « c’est  que 
la  conception  ou  la  patience  à écouter  diminue  chaque 
jour,  dit-il,  parmi  nos  contemporains.  Rien  n’est  plus 
vrai  qu’il  n’y  a plus  de  bons  écouteurs  en  France,  ni 
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même  d'ccouteurs.  La  pétulance  a pris  la  place  de  la 
vivacité  et  de  l’enjouement.  » 

On  ne  peut  tout  dire  ni  tout  extraire  : qu’il  me  suf- 
fise de  bien  marquer  qu’en  ce  qui  est  de  la  corruption 
sociale  de  son  temps,  d’Argenson  est  un  témoin  précis, 
véridique,  et  quelquefois  même  une  preuve  de  ce  qu’il 
avance.  Ce  n’est  point  par  excès  de  sévérité  qu’il  pèche; 
le  Caton  était  fort  tempéré  en  lui,  et  on  a moins  affaire 
ici  à un  censeur  qu’à  un  spectateur.  Sorti  du  minis- 
tère, voyant  son  frère  y rester  et  s’y  ancrer  plus  que 
jamais,  il  a pu  lui  adresser  cette  parole  qui  résume 
admirablement  quelques-unes  de  ses  plus  habituelles 
pensées  : 

« J'ai  dit  à mon  frère  (1748)  : « Vous  avez  une  belle  charge,  vous 
êtes  chargé  de  faire  valoir  la  seule  vertu  qui  reste  aux  Français,  qui 
est  la  valeur;  car  l’esprit  n’est  pas  une  vertu  : la  franchise,  la  bonne 
foi,  toutes  les  autres  vertus  se  tont  séparées  de  nous.  » 

Et  ce  n’est  pas  la  misanthropie  qui  a dicté  cette 
parole.  Il  n’a  point  de  parti  pris.  Quand  le  siècle  lui 
paraîtra,  en  avançant,  présenter  quelques  meilleurs 
symptômes,  il  sera  le  premier  à les  noter  et  à nous  en 
faire  part,  avec  la  joie  d’un  homme  qui  ne  désespère 
pas  des  hommes  et  qui  aime  à croire  au  progrès  de  la 
raison  publique. 
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LE  MARQUIS  D’ARGENSON 

D’APRÈS  LES  MANUSCRITS. 

(Fin.) 


C’était  un  homme  heureux  que  le  marquisd’Argenson 
dans  les  neuf  ou  dix  dernières  années  de  sa  vie,  après 
sa  sortie  du  ministère.  Il  mourut  en  janvier  1757  : nous 
avons  de  lui  ses  Remarques  sur  ses  lectures  jusqu’en 
décembre  1756,  et  nous  le  suivons  dans  l'intimité.  II 
vivait  tantôt  à Paris,  tantôt  à la  campagne;  il  avait 
loué  à Segrès,  près  Arpajon,  une  maison  très-agréable  : 

« Rien,  disait-il,  ne  ressemble  plus  aux  Champs-Elysées,  séjour  des 
Ombres  heureuses,  que  cette  maison  de  Segrès  : il  y a un  jour  doux, 
et  non  biillant  comme  celui  des  vues  étendues  sur  le  bord  des  grandes 
rivières  ; cet  affaiblissement  du  jour  vient  de  quantité  de  montagnes 
vertes  qui  rendent  ce  séjour  sauvage  avec  peu  d’échappées  de  vues. 
11  y a des  prairies  et  surtout  des  eaux  courantes.  Derrière  la  maison, 
au  bas  d’un  rocher,  est  une  futaie  d'arbres  débroussaillés  avec  des 
ruisseaux  qui  coulent,  des  nappes,  cascades  et  bouillons  d’eau  qui 
vont  nuit  et  jour,  et  qui  rendent  ce  séjour  tout  semblable  aux 
Champs-Elysées.  Avec  cela  on  y vit  fort  heureux  et  sans  bruit  du 
monde.  » 

11  éprouvait  qu’une  maison  de  campagne  sans  do- 
maine était  bien  plus  délicieuse  qu’un  château  au  mi- 
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lieu  d'une  terre;  car  il  y était  exempt  des  soins  de 
l’administration  et  tout  entier  à son  cabinet  et  à ses 
livres.  Comme  il  avait  observé  que  l’esprit  quelquefois 
se  dissipe,  et  pour  ainsi  dire  s’extravase  dans  un  lieu 
trop  vaste,  et  que  s pour  étudier,  pour  lire,  méditer, 
écrire,  les  petits  endroits  ont  beaucoup  d'avantages  sur 
les  plus  grands,  » il  avait  imaginé  et  s’était  fait  faire 
une  sorte  de  cabinet-sopha  ou  de  cage  allant  sur  rou- 
lettes, assez  pareille  à une  maison  de  berger,  où  il  n’y 
avait  place  que  pour  une  personne,  où  l’on  ne  pouvait 
se  tenir  debout,  où  l’on  était  assis  très  à l’aise,  à l’abri 
de  tous  vents  coulis,  et  où  il  ^fisait  d’une  bougie  pour 
échauffer  le  dedans.  Il  nous  en  a donné  le  plan  et  la 
ligure.  C’est  dans  ce  réduit  qu’il  se  plaisait  souvent  à 
lire  et  à méditer,  mais  il  ne  s’y  continait  pas.  Dans  ses 
plans  de  vie  heureuse  qu’il  diversifie  avec  assez  d’ima- 
gination, il  faisait  entrer  plus  de  choses  qu’il  n’en  tenait 
dans  cette  boîte  ou  petite  cellule.  Il  recevait  quelquefois 
à sa  campagne  du  monde  de  Paris,  d’Alembert,  La 
Condamine,  Condillac,  etc.;  Voltaire  y alla  au  prin- 
temps de  1750.  Il  aimait  les  conversations  longues, 
suivies,  sérieuses,  bien  qu’animées  de  bons  et  gaillards 
propos;  il  les  aimait  non  pour  briller  ni  pour  l’effet, 
mais  pour  se  communiquer  les  idées  et  être  en  vrai 
commerce  d’esprit  : c’est  ainsi  qu’on  étend  ses  hori- 
zons. « Quiconque  n’écoute  pas  ou  écoute  mal,  pensait- 
il,  s’accourcit  l’esprit  plus  encore  que  celui  qui  ne  lit 
pas.  J’appelle  bien  écouter  et  bien  lire,  d’y  procéder 
.sans  prévention  contre  l’interlocuteur  ou  l’auteur  du 
livre.  » C’est  de  la  sorte  aussi  qu’il  lisait,  ses  Remar- 
ques l’attestent;  il  ne  rapportait  pas  tout  à lui;  il 
jouissait  en  tous  sens  de  son  intelligence  en  s’oubliant: 
< César  disait  qu’il  n’était  jamais  moins  seul  que  quand 
il  était  seul.  11  avait  raison,  et  j’irai  plus  loin  : l’on 
n’est  jamais  moins  occupé  de  soi  que  quand  on  est 
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seul,  et  on  n’en  est  jamais  si  occupé,  si  embarrassé 
qu’avec  le  monde.  » Ainsi  en  liberté  avec  sa  pensée  et 
avec  celle  des  autres,  il  se  donnait  toute  carrière.  Il 
lisait  toutes  sortes  de  livres  anciens  et  nouveaux  : 
c’était  une  nourriture  qui  lui  était  nécessaire.  « Les 
jeunes  gens  surtout,  disait-il,  devraient  se  mettre  en 
tête  cette  maxime  bien  véritable,  que  plus  on  lit  plus  on 
u d’esprit...  Celui  qui  alu  aurait  encore  plus  d’esprit 
s’il  avait  lu  davantage.  » Il  lisait  toutes  les  nouveautés, 
et  notait  l’impression  qu’il  en  recevait  ; il  n’était  pas  de 
ces  dédaigneurs  'comme  il  les  appelle)  qui  déclaraient 
d’un  livre  à première  vue  que  cela  ne  valait  rien;  il 
lisait  jusqu’au  bout  le  livre  une  fois  commencé,  bio- 
graphies, mélanges,  anecdotes,  même  les  Ana,  même 
les  contes  de  Fées;  il  les  prenait  par  leur  bon  côté  et  y 
trouvait  presque  toujours  sujet  à q-uelque  réflexion,  à 
quelque  plaisir  : « Je  dis  à nos  amis  ordinaires  : Que 
je  vous  plains  de  toujours  critiquer!  quand  commen- 
cerez-vous à vous  délecter  de  quelque  chose  ? » Mais 
ce  qu’il  préférait  à tout,  c’étaient  les  livres  de  politi- 
que, de  considérations  sur  le  bien  public  et  sur  les 
matières  sociales,  « les  choses  d’un  sens  suivi  et  de 
génie,  » c’est-à-dire  où  l’auteur  produisait  avec  vigueur 
ses  propres  pensées.  Les  livres  traduits  de  l’anglais 
l’intéressaient  particulièrement;  à propos  des  Discours 
sur  Tacite,  de  Thomas  Gordon  : « Avec  quelles  déli- 
ces, s’écrie-t-il,  on  lit  ces  raisonnements  forts  et  forte- 
ment exprimés  des  Anglais,  quand  on  aime  la  politi- 
que comme  je  fais  depuis  longtemps!  » 

Il  se  demande  pourquoi  ces  livres  traduits  de  l’an- 
glais ont  tant  d’attrait  pour  lui;  il  s’aperçoit  bien  de  ce 
qui  y manque  pour  l’ordre,  pour  la  méthode,  et  com- 
bien « à décliner  les  choses  par  les  règles  » les  écri- 
vains français  paraissent  supérieurs;  il  sent  le  besoin  de 
s’expliquer  cette  action  si  réelle  sur  les  esprits  sérieux  : 
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« C'est  qu'ils  raisonnent  avec  grande  force,  dit-ll,  et  qu'il  n’y  a ja- 
mais de  lieux  communs  comme  dans  nos  auteurs,  même  comme  dans 
ceux  des  nôtres  qui  raisonnent  le  plus  à l’anglaise.  La  Bruyère  seul 
découvre  et  raisonne  à neuf... 

« Ce  qui  caractérise  les  écrivains  anglais,  et  toute  celle  nation  si 
approfondissante,  si  réfléchissante,  c’est  un  grand  sens  en  tout.  » 

Cela  ne  le  rend  pourtant  pas  injuste  pour  nous  Fran- 
çais, ni  aveugle  sur  les  défauts  de  nos  voisins,  et  il  met 
des  correctifs  énergiques  à ce  grand  sens  qu’il  leur 
reconnaît  : 

# Ce  sont  des  sauvages  philosophes  et  avares;  leur  profondeur  en 
1 hiloso,)hie  est  même  une  passion  ; mais  la  douceur  et  la  politesse 
qui  leur  manquent,  et  que  les  Français  ont  nalurellemcnt,  les  ren- 
dent inférieurs  à nous  pour  faire  passer  les  bons  principes  jusques  à 
l'action.  > 

Parlant  du  roman  de  Tom  Jones  que  tout  le  monde 
lisait  alors,  et  qu’il  goûte  singulièrement  (février  1750)  : 

« Qui  nous  aurait  dit,  il  y a quatre-vingts  ans,  que  les  Anglais 
auraient  fait  des  romans  et  nois  auraient  surpassés?  Oui,  cette  na- 
tion va  bien  loin,  à force  de  liberté  en  lout.  Nous  l 'émulons  et  nous 
y parviendrons;  nos  esprits  cherchen!  à se  montrer  libres,  et  l’on 
sait  qu’après  avoir  imité,  nous  perfectionnons,  puis  nous  surpas- 
sons. » 

D’Argenson,  arrivé  à cette  date  du  milieu  du  siècle, 
en  vient  donc  à le  juger  moins  désespéré  et  moins  in- 
curable qu’il  ne  l’avait  déclaré  d’abord.  Auparavant 
ses  conclusions  allaient  à n'admettre  nul  goût  et  nui 
génie,  ni  presque  ressources  d’aucun  genre,  et  il  y avait 
des  moments  où  l’on  se  sentait  avec  lui  à la  lin  des 
temps  et  comme  au  bouf.  du  monde  : il  se  relève  à 
partir  d'une  certaine  heure,  et  s’aperçoit  qu’un  souffle 
nouveau  passe  dans  l’air,  et  pour  ainsi  dire  que  la 
brise  fraîchit  ; il  la  signale  des  premiers  et  la  salue.  11 
reconnaît  et  constate  un  esprit  d’amélioration  générale 
et  de  raison  moyenne  qui  gagne  sensiblement.  Il  a sur 
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notre  nation  et  sur  notre  caractère  des  observations 
très-originales,  et  s’il  dit  des  vérités  aux  autres  peu- 
ples, il  nous  en  adresse  assez  à nous-mêmes  les  jours 
d’éloges,  pour  qu’on  puisse  tout  citer  sans  faire  de 
jaloux  : 

a On  ne  le  croirait  pas,  dit-U,  la  nation  française  est,  des  nations 
de  l’Europe,  celle  dont  les  peuples  ont  communément  plus  de  juge- 
ment mêlé  avec  le  plus  d'esprit. 

« 11  est  vrai  que  le  jugement  pur,  sans  mélange  d’imagination  et 
d’esprit,  comme  chez  les  bons  Hollandais  et  chez  les  Allemands  et 
les  Suisses,  produit  des  effets  plus  corrects  et  plus  sages. 

« Vous  ne  le  croiriez  pas,  les  Anglais,  ces  grands  approfondisseurs, 
manquent  totalement  de  jugement...  » 

Ici  il  est  près  de  passer  d’un  extrême  à l’autre  dans 
l’expression,  comme  il  arrive  lorsqu’on  écrit  tout  en- 
tier sous  l’impression  du  moment;  mais,  en  conti- 
nuant, il  va  toucher  de  main  de  maître  un  défaut  que 
nous  savons  très-bien  combiner  avec  l’inconstance, 
celui  d’être  routiniers  et  dociles  à l’excès  pour  les  auto- 
rités que  nous  avons  adoptées  une  fois  et  les  admira- 
tions que  nous  nous  sommes  imposées  : 

« Pour  nous  frivoles,  jolis,  légers,  nous  avons  tout,  mais  nous  nous 
tenons  à trop  peu  de  chose;  notre  inconstance  est  noire  seul  lort, 
elle  nous  emporte  si  bien  qu’elle  nous  dégoûte  de  nous  mêmes  plus 
que  de  personne,  et  nous  lasse  de  nos  propres  idées  au  lieu  de  nous 
plonger  dans  l’admiralion  de  nous-mêmes  comme  ces  vaniteux  Espa- 
gnols et  Portugais;  nous  avons  une  docilité  d’enfants  qui  nous  rend 
disciples  et  admirateurs  des  autres  nations  du  monde. 

« On  ne  le  croirait  pas,  c’est  notre  excès  de  bonté  et  de  docilité 
qui  bannit  de  chez  nous  le  goût  et  le  génie  tous  les  jours  davantage; 
nous  sommes  (habitués  à jurer)  in  vrrba  mayistri,  nous  ne  sommes 
pas  assez  volonlaires,  nous  admirons  chez  les  autres  et  chez  nous  tout 
ce  qui  nous  en  impose.  Par  celte  facilité  de  mœurs,  semblables  à de 
pauvres  petits  enfants  trop  corrigés  et  rendus  timides,  quoique  d’un 
naturel  excellent,  nous  prenons  l’importance  pour  le  mérite  et  la  mo- 
destie pour  insuffisance.  Cela  nous  rend  circonspects  et  crainlifa;  nous 
nous  sommes  remis  au  Rudiment,  nous  éludions  les  premiers  prin- 
cipes avec  détail  et  invita  ilinerva.  Nous  ne  sommes  pas  faits  pour 
tant  de  difficultés  et  de  circonspection. 
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« Véritablement  nous  sommes  mal  élevée,  c'est  la  faute  des  chefs 
que  nous  nous  sommes  donnés;  nous  craignons  nos  mies,  nous  res- 
pectons leurs  injustices  grossières  et  leur  mauvaise  conduite,  quoique 
nous  en  disions  de  bonne»  sur  cela  entre  nous. 

a Jl  nous  faudrait  des  chefs  qui  nom  éduquassent  mieux,  qui 
sussent  donner  l’essor  à nos  mouvements,  qui  laissassent  aller  nos 
saillies  pour  mettre  les  esprits  dans  l’habitude  d'un  mouvement  noble 
et  d’un  feu  qui  les  élèverait,  et  rétablirait  le  génie  et  le  goût  comme 
dans  le  beau  siècle  de  Louis  XIV,  et  peut-être  mieux  ; des  chefs  qui 
récompenseraient  à propos  et  ne  puniraient  les  Français  que  par  la 
privation  des  grâces,  seule  façon  de  diriger  les  gens  à talents.  Croyez 
que  par  là  on  retrouverait  ce  qu’on  a eu,  des  poètes,  des  auteurs, 
des  généraux,  des  peintres,  des  politiques,  des  prédicateurs,  etc.  » 


D’Argenson,  on  le  volt  rte  reste,  est  un  philosophe, 
mais  il  l’est  à sa  manière,  comme  il  convient  quand  on 
l’est,  et  sans  se  laisser  influencer  par  aucune  école  ni 
cabale.  Ses  croyances  religieuses  se  réduisent  à peu 
près  à celle  de  la  Providence;  mais  il  y lient,  il  y in- 
siste, et  il  trouve  à redire  à ceux  qui  s’en  passent.  11 
semble  d’ailleurs  se  contenter  de  la  distribution  de 
biens  et  de  maux  qui,  malgré  les  apparences,  se  fait, 
selon  lui,  tôt  ou  tard  en  ce  monde.  Il  veut  et  voit  le 
bonheur  à notre  portée  dès  à présent  : « Ayant  tout 
bien  pesé,  je  trouve  que  l’homme  est  né  ici  principale- 
ment pour  son  propre  bonheur.  Y travaillant,  l’enten- 
dant bien,  il  sert  au  prochain  autant  qu’il  doit  ; n’y 
nuisant  pas,  c’est  beaucoup;  le  mal  ôté,  le  bien  reste.  » 
Ce  système  de  bonheur,  qui  mènerait  aisément  à l’é- 
goïsme, est  vivifié  chez  lui  par  une  nature  active  et 
une  cordialité  qui  s’étend  à l’entour.  Il  estime  que  le 
malheur  de  la  plupart  des  hommes  provient  d’inquié- 
tude, et  de  cette  poursuite  éternelle  de  quelque  chose 
d’autre,  au  lieu  de  jouir  de  ce  qu’on  a : « Les  hommes, 
dit-il,  sont  toujours  in  via  et  jamais  in  mansione.  » 11 
attribue  cette  inquiétude  à l’exemple,  à l’imitation,  à 
des  causes  étrangères  à la  nature  de  l’homme  : « C’est 
une  mauvaise  et  extraordinaire  habitude,  croit-il,  dont 
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nous  pouvons  être  corrigés  par  le  progrès  de  la  raison 
universelle,  comme  on  l’a  été  de  la  superstition  et  de 
quantité  d’habitudes  barbares  et  de  façons  de  penser 
peu  approfondies.  » Pour  lui,  il  est  heureux  et  content 
de  vivre  ; il  lui  semble  assister  à un  beau  spectacle,  à 
un  joli  songe  ; si  l’envie  prend  parfois  au  spectateur  de 
faire  l’acteur,  c’est  une  faute,  on  est  sifflé  (il  en  sait 
quelque  chose),  et  l’on  s’en  repent.  Tenons-nous  à no- 
tre place.  D’Argenson  est  le  contraire  de  Pascal,  de 
Byron,  de  Prométhée,  et  de  ceux  qui  se  tourmenlent. 
Ce  n’est  pas  qu’il  n'ait  par  moments  des  velléités  re- 
marquables de  grandeur  et  d’immortalité  : 

« Il  est  vrai  que  nous  nous  sentons  une  âme  gigantesque  et  bien 
plus  grande  que  notre  corps.  Chacun  peut  dire  de  soi  : Mais  ce  n’est 
pas  là  l’âme  de  ce  corps-là,  — surtout  quand  on  est  à jeun  et  qu’on 
s’est  modéré  aux  repas  (d’Argenson  mêle  toujours  la  matière  et  les 
sens  à ses  considérations). 

t Ce  composé  de  volonté,  d’élévation,  de  conception,  d’imagina- 
tion, d’invention,  de  génie,  le  dédain  de  tant  de  choses,  le  mépris, 
les  passions,  etc.,  tout  cela  compose  une  âme  trop  forte  pour  le  lieu 
et  le  temps.  On  dirait  que  c’esl  une  divinité  renfermée  dans  une  cha- 
tière (d’Argenson  mêle  toujours  du  trivial  à son  élevé  et  à son  pitto- 
resque). 

« Et  voilà  sans  doute  ce  qui  a le  plus  accrédilé  la  Religion,  d’au- 
tant plus  que  cela  a flatté  l’amour-propre  de  trouver  son  âme  un  si 
çmnd  morceau.  La  dignilé  qu’on  lui  a attribuée,  la  grande  estime, 
le  personnage  qu’elle  joue  en  tout  cela,  la  revanche  en  l’autre  monde 
des  dommages  reçus  en  celui-ci  (ce  sont  des  encouragements  à croire). 
Ces  dernières  réflexions  ont  l’air  d’illusions  si  vous  voulez,  mais  con- 
venons que  les  apparences  sont  grandes,  qu’il  y a quelque  chose  de 
caché  sous  cette  disproportion  réelle  et  sensible;  nous  avons  l’air  de 
rois  détrônés  et  emprisonnés.  » 

11  ne  paraît  pas  se  douter  qu’ici  il  parle  comme 
Pascal;  une  telle  rencontre  est  rare  chez  lui.  Son  idéal 
habituel  reste  fort  au-de^ous  de  cet  ordre  de  pensées. 

De  même  qu’il  a eu  quelquefois  des  velléités  d’im- 
mortalité spirituelle,  il  éprouvait  aussi,  bien  que  rare- 
ment, des  aiguillons  de  gloire  humaine.  Avec  un 
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homme  sincère  et  qui  dit  tout,  on  peut  aller  très-loin 
dans  l’analyse  qu’on  en  fait.  Cette  analyse  pourtant  va 
lui  enlever  le  seul  brillant  aspect  sous  lequel  de  loin 
on  se  le  ligure  : il  ne  gardera  pas  intacts  les  honneurs 
mêmes  de  Fontenoy  ; mais  laissons-le  faire  : 

a A peine  ai-je  pensé  peu  de  moments  en  ma  vie  à ma  gloire  par- 
ticulière ; je  n'ai  cependant  jamais  manqué  de  sentir  combien  elle  ré- 
clame dans  le  cœur  et  dans  les  sens.  J’ignorais  ce  que  je  sentais,  mais 
cette  voix  se  faisait  entendre  à chaque  occasion  ; je  sentais  un  ver 
rongeur  quand  j'avais  eu  soupçon  de  honte,  et  je  ne  me  consolais  pas 
quand  je  n’avais  rien  de  bon  à répondre  à ce  soupçon.  Il  est  donc  ar- 
rivé que  j’en  ai  eu  trop  peu  de  soin,  m’occupant  trop  du  gros  de  nies 
objets,  qui  sont  toujours  vertueux.  De  là  est  arrivé  que  je  ne  me  suis 
pas  trouvé  aux  dangers  du  combat  du  Fontenoy,  et  que  je  n'arrivai 
que  pour  être  témoin  de  la  victoire,  étant  allé  au  camp,  à trois  lieues 
du  combat,  dès  la  veille,  pour  travailler  à mes  dépêches,  que  je  n’a- 
vais pas  alors  visitées  depuis  dix  jours.  Mille  autre  choses  m’ont  dis- 
trait ainsi  à la  Cour.  » 


Ainsi,  lui  qui  a écrit  une  si  belle  lettre  sur  ce  champ 
de  bataille  où  il  est  arrivé  vers  la  lin,  il  n’a  pas  eu  de 
près  les  honneurs  de  son  attitude  et  du  rôle  où  l’his- 
toire aime  de  loin  à le  présenter.  Un  autre  aurait  ou- 
blié ses  dépêches  un  jour  de  plus,  et  serait  resté  à 
l’action.  Là  aussi  il  a été  malencontreux  et  gauche 
comme  il  en  avait  trop  pris  l’habitude  ; occupé  de  son 
gros  bagage,  il  a manque  le  coche,  comme  on  dit.  L’oc- 
casion et  lui  n’étaient  pas  faits  l’un  pour  l’autre. 

Ces  remords  de  gloire  d’ailleurs  troublaient  peu  sa 
sérénité  philosophique.  11  s’est  amusé  à tracer  divers 
plans  de  vie  heureuse  à son  usage,  avec  des  variantes. 
L’idéal  du  bonheur,  avec  considération  et  indépen- 
dance, s’offre  le  plus  volontiers  à ses  yeux  sous  la 
forme  assez  bourgeoise  d’un  juge-consul  ou  d’un  conseil- 
ler au  Parlement  de  Paris;  mais  il  y ajoute  certaines 
conditions  supplémentaires  qui  en  font  une  existence 
' pas  du  tout  ennuyeuse  et  des  plus  variées.  Le  tempé- 
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rament  physique  et  les  sens  tiennent  chez  lui  une  très- 
grande  place,  et  une  place  très-avouée  comme  dans 
tout  son  siècle  (1). 

Je  ne  veux  pas  faire  d’Argenson  plus  grand  ni  plus 
élevé  qu’il  n'est,  je  ne  veux  que  le  montrer  avec  quel- 
que ressemblance.  Il  était  bon,  bienfaisant,  il  aimait  à 
donner,  et  il  ne  voyait  là  qu’une  qualité  et  un  don  de 
la  nature  et  de  Dieu  : « Les  hommes  généreux  crai- 
gnent de  dépenser  et  aiment  à donner,  ils  se  privent 
avec  délices  et  se  donnent  (à  eux-mêmes)  avee  chagrin. 
En  cela  ils  cherchent  leur  plaisir  et  fuient  la  peine. 
Dieu  a fait  ces  machines  à bienfaits;  ils  obéissent  à leur 
instinct.  » Voyez  comme  il  aime  à matérialiser  les 
choses  dans  l'expression  ! 11  délinit  la  bienfaisance  de 

(1)  Une  fois  cependant  les  goûts  de  race  et  d'antique  noblesse  sem- 
blent lui  revenir,  et  il  écrit  vers  la  date  de  1750,  sous  ce  titre  : Gra- 
dation pour  vivre  noblement  : 

« J’aimerais  à l’imitation  des  Anglais,  à vivre  ainsi  graduellement 
en  ces  différents  postes  : 

« A la  ville  ne  vivre  qu’en  bourgeois  aisé;  petite  maison  bourgeoise, 
mais  commode,  et  d’une  grande  propreté  au  dedans;  chère  bonne  et 
propre;  quelques  amis  seulement  le  fréquentant. 

« A la  campagne,  vivre  en  gentilhomme  simple  et  aisé,  plus  abon- 
damment qu’à  la  ville. 

u Dans  mes  terres,  dans  le  ch&teau  principal,  manoir  du  grand 
domaine  titré,  je  voudrais  y vivre  en  prince  souverain,  y avoir  gardes, 
pages,  écuyers,  gentilshommes,  chevaux,  attelages,  chiens,  aumô- 
niers, et  quant ité  de  courtisans;  musique,  comédie. 

« A la  ville,  je  chercherais  à plaire. 

« A la  campagne,  j’éltulierais. 

c Dans  mes  terres,  je  régnerais. 

u Je  partagerais  ainsi  mon  année  t 

« A la  ville,  six  mois. 

« A la  campagne,  quatre  mois. 

u Dans  mes  terres,  deux  mois.  » 

D’Argenson  aimait  à faire  ces  sortes  de  plans;  il  ne  les  faisait  pas 
toujours  aussi  grandioses,  et  il  les  réalisait  à moins  de  frais  quelque- 
fois (Voir,  par  exemple,  dans  ses  Remarques  en  lisant , le  n»  2338,  qui 
commence  par  ces  mots  ; « Une  vie  parfaite  avee  sa  maîtresse  est 
celle-ci,  etc.  »). 
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façon  presque  à dégoûter  d’y  chercher  l’idée  plus  éle- 
vée et  la  flamme  de  charité.  Il  n’y  introduit  en  rien  le 
sacrifice,  ou  du  moins  ce  sacrifice  n’est  que  celui  d’un 
plaisir  moindre  à un  plaisir  plus  grand.  Il  applique 
volontiers  à tout  ce  mode  d’explication  naturaliste. 

En  cessant  d’être  un  homme  d’État  et  un  ministre 
possible,  d’Argenson  tournait  de  plus  en  plus  aux  idées 
de  réforme  sociale  et  de  pure  philanthropie.  Il  n’en 
voulait  pas  trop  à Louis  XV  ; il  avait  mieux  auguré  de 
ce  prince  dans  sa  jeunesse,  il  avait  cru  un  moment 
qu’il  serait  un  bon  roi;  du  temps  que  Madame  de 
Mailly  était  la  maîtresse  favorite  (décembre  1738),  il 
lui  semblait  qu’elle  n’avait  qu’un  crédit  limité;  que  le 
roi  ne  lui  cédait  pas  trop,  « et  que,  comme  Henri  IV, 
il  aimait  mieux  les  affaires  de  son  État  que  celles  de 
sa  maîtresse.  Louis  XV,  ajoutait-il,  par  paresse  et  par 
trop  de  flegme,  ne  travaillera  pas  beaucoup  pour  son 
État,  mais  ce  qu’il  fera  sera  bon.  fin  et  profond.  » Ce 
favorable  augure,  que  justifiait  peut-être  le  bon  juge- 
ment du  prince,  avait  été  bien  déjoué  depuis  par 
l’abandon  et  la  défaillance  de  volonté,  qui  était  son 
grand  vice  (I).  D’Argensen  a écrit  sur  Cromwell  de 


(1)  D’Argenson  nous  a rapporté  un  mot  ooieux  de  Louis  XV,  mais 
sans  trop  le  désapprouver.  C’est  dans  un  endroit  où  lui-même  il  semble 
démentir  la  belle  parole  dite  précédemment  à son  frère  sur  la  valeur 
guerrière,  qui  était  la  seule  vertu  restée  aux  Français  : 

« L'on  ne  doit  point  aller  à la  guerre  qu'on  ne  se  sente  une  très- 
grande  résignation  à perdre  la  vie  en  la  postposant  à l’ambition  et  à 
la  gloire.  Il  est  vrai  que  c’eBt  une  folie,  de  là  vient  que  les  philoso- 
phes ne  sont  pas  propres  à la  guerre,  au  lieu  que  les  gens  à passions 
y sont  propres;  les  jeunes  gens,  les  sanguins  s'y  dévouent  légèrement 
et  franchement,  mais  tout  philosophe  qui  réfléchit  mûrement  trouve 
que  le  plus  grand  bien  est  de  vivre,  et  le  plus  grand  mal  du  monde 
est  l’anéantissement  ; car  les  gens  à passions  trouvent,  disent-ils,  la 
vie  plus  mêlée  de  maux  que  de  biens,  au  lieu  que  les  philosophes 
trouvent  le  contraire  et  ont  raison,  la  vie  leur  est  délicieuse. 

• J’ai  entendu  le  roi  parler  légèrement  de  la  vertu  qu’on  nomme 
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fortes  pages  où,  en  reconnaissant  ses  qualités,  il  s’atta- 
che à flétrir  son  hypocrisie,  son  machiavélisme,  et  ne 
peut  se  décider  même  à lui  tenir  compte  des  services 
rendus  par  lui  à son  pays  : « Les  hommes,  dit-il,  ne 
lui  en  avaient  aucune  obligation  ; jamais  homme  n’a 
plus  haï  l’humanité  et  toute  vertu  gratuite.  » A côté  de 
ces  pages  moralement  fort  belles  et  qui  méritent  d’être 
lues  telles  qu’elles  sont,  il  retombe  dans  des  bonhomies 
de  jugement.  Il  se  montre  très-favorable  au  grand 
Frédéric,  rien  de  mieux;  mais  non-seulement  il  ad- 
mire ses  écrits,  il  admire  encore  (juin  <751)  l’apologie 
de  sa  politique  : « Quel  homme!  quel  grand  homme! 
s’écrie-t-il  ; avec  cela  il  est  philosophe  et  aime  l’hu- 
manité. » Il  prend  sans  objection  le  Philosophe  de  Sans- 
Souci  pour  ce  qu’il  se  donne.  Ce  qui  est  plus  curieux 
pour  nous,  et  ce  qui  d’ailleurs  répond  bien  à l’idée 
qu’on  doit  se  faire  du  philosophe  et  du  solitaire  de 
Segrès.  c’est  cette  page  qui  est  tout  à fait  d'un  disciple 
de  l’abbé  de  Saint-Pierre  : 

" Je  ne  connais  aujourd'hui  qu’un  bon  roi  en  Europe  et  un  bon 
gouverneur  en  France,  c’est  le  roi  Stanislas , comme  souvcra;n  de  la 
Lorraine,  et  mon  ami  et  voisin  il.  de  Vertillac,  gouverneur  de  la  pe- 
tite ville  de  Dourdan.  Tous  deux  ont  les  plus  petits  districts  qu'on 
puisse  avoir  à gouverner,  chacun  suivant  leurs  titres;  tous  deux  sont 
bienfabanls  ; ils  donnent  aux  pauvres  lont  ce  qu’ils  peuvent  donner, 
et  avec  grande  intelligence;  ils  inspirent  li  leurs  peuples  la  vertu 
par  l’exemple;  ils  réu-sisseut  à la  police  par  les  soins;  ils  encou- 
ragent leur  travail,  et  avec  cela  son!  très  uonorablcs  quand  il  le 
faut.  » 

Pour  le  passé  il  place  son  âge  d’or  dans  les  dernières 

bravoure.  On  lui  faisait  la  description  d’un  de  scs  o'tlcicrs  qu!  n’avait 
pas  le  sens,  qui  élait  brutal,  stupide,  etc.  : s Enfin,  dit  le  rc.,  c’est 
un  brave  homme,  c'est  tout  dire.  » 

il  ne  manquait  à Louis  XV  que  d’avoir  dit  ce  mnl-là  pour  achever 
de  le  peindre.  Ce  roi  corrompu  ne  veut  pas  même  laisser  à sa  nation 
sa  vertu  unique  et  dernière,  et  il  la  flétrit. 
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années  du  règne  de  Henri  IV,  de  <| ui  il  tait  « un  brave 
militaire  et  un  bonhomme  de  roi,  qui  gâtait  un  peu  ce  à 
quoi  il  touchait,  mais  qui  avait  bon  cœur  et  qui  heu- 
reusement revenait  toujours  à son  Sully.  » Ce  sont  ses 
termes.  Il  avait  le  culte  de  Louis  XII,  du  bon  roi  René, 
et  même  du  petit  roi  d’Yvetot.  — En  revanche,  il 
disait  : « Le  prétendu  grand  Colbert  est  très-petit  et 
fut  un  ministre  fort  pernicieux,  etc.  » On  voit  le  reste. 

Les  jugements  et  témoignages  de  d’Argenson  sur  les 
écrivains  qu’il  a connus  et  les  livres  d’eux  qu’il  a lus 
sont  plus  sûrs  et  ont  beaucoup  de  prix  à nos  yeux.  Sur 
Voltaire,  par  exemple,  il  est  à écouter  plus  que  per- 
sonne : il  était  son  camarade  de  collège;  il  le  goûtait 
vivement  et  l’admirait;  ministre,  il  avait  tout  fait  pour 
l’employer,  pour  le  mettre  en  lumière  et  en  valeur.  La  *• 
Correspondance  de  Voltaire  avec  lui  est  pleine  de  cha- 
leur et  d’intérêt,  et  d’une  intimité  respectueuse.  Pour 
être  juste,  il  faudrait  rassembler  les  nombreux  articles 
de  d'Argenson  où  il  est  question  de  Voltaire,  car  ils  se 
complètent  et  se  corrigent  les  uns  les  autres.  Je  me 
bornerai  à en  citer  deux  ou  trois  des  plus  marquants, 
en  avertissant  bien  à l’avance  que  d’Argenson  ne  se 
fait  aucune  illusion  sur  l'homme  éminent  qu’il  ad- 
mire; il  qualifie  nettement  ses  défauts  de  caractère  et 
de  conduite,  et  il  a même  à ce  sujet  des  paroles  parfois 
si  crues  qu’on  n’aime  pas  à s’en  faire  l’écho  à cette 
distance.  Et  d’ailleurs  n’a-t-il  pas  dit  : 

« On  n'a  jamais  été  aussi  ingrat  que  tous  les  lecteurs  de  Voltaire 
le  sont  à son  égard;  j’ai  vu  de  ces  lecteurs  transportés  d'admiration, 
mais,  le  livre  fermé,  se  récrier  contre  l'auteur,  et,  à force  de  le  haïr, 
ils  trouvent  moyen  de  priser  peu  ce  qui  vient  de  leur  donner  tant  de 
plaisir.  » — 

« Je  l’ai  dit  une  fois  à feu  M.  le  Chancelier  (Daguesseau),  qu’ii  ».• 
damnait  sans  y penser,  par  sa  haine  contre  Voltaire.  » 

A la  date  d’avril  1752,  après  une  lecture  du  Siècis 
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de  Louis  XI V,  il  ne  se  contient  pas  et  laisse  échapper 
son  admiration  comme  un  hymne  : 

a O le  livre  admirable!  que  de  génie  que  d’esprit,  que  de  choix  de 
grandes  choses  I que  cela  est  vu  de  haut  et  en  grand!  quel  style  noble 
et  élevé!  peu  de  fautes,  beaucoup  de  grandes  vérités;  Voltaire  sait 
tout,  parle  de  tout  en  expert.  Je  n’ai  à le  reprendre  que  d’avoir  mal 
vu  le  dedans  du  royaume;  il  dit  que  ce  dedans  est  resté  à peu  près 
comme  il  était;  il  se  trompe,  il  est  Tort  dépéri.  11  aime  le  luxe  & cause 
qu'il  idolâtre  les  arts,  étant  poêle,  bel-esprit  et  homme  de  goût;  11 
u'est  pas  fait  pour  se  ravaler  aux  choses  communes  et  éloignées  des 
excès.  C'est  pourtant  dans  ces  choses  communes  qu’est  le  bon,  le  ver- 
tueux, le  bonheur,  et  par  là  le  sublime.  » 

Que  le  bonheur  et  la  vertu  soient  dans  les  choses 
communes,  cela  peut  être,  mais  c’est  trop  d’y  voir  le 
sublime.  Chacun  abonde  et  verse  dans  son  sens  : le 
brillant  séduit  Voltaire;  le  commun  n’est  jamais  ce  qui 
effraie  d’Argenson  : il  lui  suffit  à lui  d’être  commun 
avec  originalité. 

C’était  vers  ce  moment  que  Voltaire  revenait  de  Ber- 
lin et  de  la  Cour  de  Frédéric,  où  il  était  allé  faire  sa 
dernière  école  et  ses  dernières  folies.  L’opinion  du 
monde  de  Paris  lui  était  fort  contraire;  on  n’en  était 
pas  encore  avec  lui  à ce  degré  d’admiration  où  l’on  ne 
raisonne  plus,  quand  l’amour-propre  de  tous  se  met 
de  la  partie  et  se  sent  intéressé  à louer  l’objet  de  l’ido- 
iâtrie  universelle.  On  n'en  était  pas  là  encore;  on  était 
à l’affût  de  ses  fautes,  qui  ne  se  faisaient  jamais  atten- 
dre; on  n’eût  pas  été  fâché  de  voir  qu’il  baissât  de 
talent  et  d’esprit,  et  à tout  hasard  on  s’empressait  de 
le  dire;  l’ouvrage  peu  agréable  intitulé  ; Annales  de 
l'Empire  offrait  un  prétexte,  et  à ce  propos  d’Argenson 
écrivait  (juillet  1754)  : 

• L’on  m’avait  dit  qu’il  paraissait  fort  baissé  dans  cet  ouvrage,  et 
véritablement  il  devrait  l’être,  Voltaire  ayant  soixante  ans  et  son  corpa 
ayint  été  le  théâtre  de  tant  d’agitations.  Cependant  je  trouve  ici  du 
grand  comme  de  la  chaleur,  surtout  les  dernier*  cahiers  de  ce  se- 
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eond  volume  où  il  décrit  l’étal  de  l’Empire  sous  Léopold,  Joseph  et 
Charles  VI.  Il  voit  les  choses  du  plus  haut  des  clochers,  et  voit  bien 
et  grandement,  sans  que  rien  l’arrête.  Il  est  très-avancé  dans  la 
science  politique;  il  a tout  manié,  morale  surtout  et  politique;  mais 
les  défauts  de  son  caractère  percent  à la  vérité  quelquefois  dans  ce 
qu’il  prise,  dans  ce  qu’il  admire  et  dans  ce  qu’il  rejette.  Au  fond,  il 
est  avare  et  avide  de  biens;  il  est  porté  aux  excès  : ainsi  ses  pré- 
ceptes dépendent  de  la  carrière  qu’il  envisage  en  enseignant.  Comme 
H a vu  que  l’argent  lui  était  bon,  il  s’est  jeté  dans  celle  d’en  acqué- 
rir. Il  est  délicat,  sensible  aux  mouches  et  poussé  d’amour-propre  ; 
cela  l’a  rendu  malheureux.  Il  s’est  trouvé  plus  prudent  que  téméraire 
quant  à l’exécution  de  ses  démarches  (1);  de  là  lui  sont  venues  bien 
des  disgrâces  et  une  mauvaise  réputation.  11  a bien  jugé  les  autres  et 
s’est  mal  jugé  lui-même;  il  s’est  éloigné  de  son  bonheur,  et  est  plu- 
tôt le  Juif  errant  que  le  philosophe  Socrate.  li  est  tout  nerf  et  tout 
feu  ; il  est  malheureux  pour  lui,  et  délicieux  pour  ses  lecteurs.  Il 
juge  bien  de  son  talent,  il  s'est  presque  retiré  des  vers  à l’âge  qui  ne 
promet  plus  de  fleurs  et  qui  peut  rendre  de  bons  fruits.  Il  s'est  bien 
tiré  de  son  rôle  d'auteur,  et  mal  de  celui  de  galant  homme.  » 

On  a là  au  vrai  le  jugement  d’un  ami  impartial  et 
clairvoyant  sur  Voltaire  homme  et  écrivain,  à cette 
époque  déjà  si  avancée  de  sa  carrière,  mais  avant  qu’il 
fût  devenu  cette  espèce  de  personnage  amplifié  de  la 
légende  philosophique  et  le  patriarche  de  Ferney. 

D’Argenson  a conyu  et  lu  ^Montesquieu.  Qu’en  pen- 
sait-il? à peu  près  ce  qu’en  a pensé  de  nos  jours  M.  de 
Tracy.  Il  y avait  dans  Montesquieu  une  partie  d’art  à 
laquelle  d’Aigenson  était  peu  sensible  : il  était  fort 
choqué  au  contraire  des  conjectures  hasardées  et  trop 
générales,  des  raisonnements  incomplets  et  qui  n’al- 
laient pas  jusqu’au  bout;  il  ne  tenait  pas  assez  compte 
de  l’élément  historique  que  Montesquieu  respectait  en 
toute  rencontre  et  mettait  en  relief  avec  tant  d’éclat; 

(1).  Pour  bien  comprendre  cet  endroit,  il  faut  se  rappeler  une  re- 
marque qui  revient  souvent  che*  d’Argenson,  à savoir  que  le  courage 
spirituel  est  très-distinct  du  courage  corporel,  et  que  Voltaire,  qui  a 
dans  l’àme  beaucoup  de  hardiesse  et  même  de  témérité,  devient  peu- 
reux et  poltron  dès  qu’il  s'agit  du  moindre  danger  pour  son  corps  i 
il  jette  le  gant  et  ne  soutient  pas  la  gageure. 
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ce  qui  l a conduit  a dire,  après  une  seconde  lecture  du 
livre  des  Considérations  sur  la  Grandeur  et  la  Décadence 

des  Domains  : 

\ 

« Septembre  1754.  — Lu  pour  la  seconde  fois.  Fameux  ouvrafre 
de  ce  fameux  auteur.  U débuta  par  les  Lettres  Persanes , il  avança  par 
ce  livre-ci,  et  il  a couronné  l’œuvre  par  l 'Esprit  tics  Lois.  Les  chapi- 
tres en  sont  fort  inégaux.  11  y en  a d’une  grande  supériorité.  Cet  au- 
teur est  un  homme  d’une  imagination  forte,  et  son  jugement  ne  vient 
qu’à  la  suite  de  son  esprit.  Ainsi  l’on  trouve  de  grands  pas  en  avant 
dans  la  politique,  mais  quelques-uns  rétrogrades  et  qu’il  faudrait 
bien  se  garder  de  suivre.  Son  expression  fait  une  grande  partie  de  son 
génie.  Magna  sonaturus,  parva  facturas ; nobilis  fama,  illustris  can- 
tator  vis  (ou  rei)  polilicx.  » 

Je  ne  suis  pas  très-sûr  d’avoir  compris,  mais  il  me 
semble  qu’il  fait  de  Montesquieu  un  virtuose  en  poé- 
tique. 

Si  j’étais  en  ce  moment  plus  soigneux  de  la  renommée 
de  d’Argenson  que  de  la  vérité,  j’omettrais  de  dire  que, 
tout  en  appelant  Y Esprit  des  Lois  un  grand  livre,  il  met- 
tait bien  au-dessus,  pour  la  solidité  du  raisonnement, 
plus  d’un  ouvrage  oublié  de  ce  temps-là,  par  exemple 
un  livre  qu’on  croyait  alors  traduit  de  l’anglais  et  qui 
était  du  maître  des  comptes  Dangeul,  intitulé  Remarques 
sur  les  avantages  et  les  désavantages  de  la  France  et  de  la 
Grande-Bretagne  par  rapport  au  Commerce;  et  même  un 
livre  bien  autrement  radical  et  qui  nous  ferait  peur  au- 
jourd’hui, intitulé  Code  de  la  Nature  ou  le  véritable 
Esprit  des  Lois,  qu’il  croyait  de  Toussaint  et  qui  est 
de  Morelly  : « Excellent  livre,  s’écriait  d’Argenson 
(juin  1756),  le  livre  des  livres,  autant  au-dessus  de 
l 'Esprit  des  Lois  du  président  de  Montesquieu,  que  La 
Bruyère  est  au-dessus  de  l’abbé  Trublet,  mais  contre 
lequel  il  n’v  aura  jamais  assez  de  soufre  pour  Je  brû- 
ler, etc.  » Morellv,  dans  cet  ouvrage,  dénonce  la  pro- 
priété comme  le  principe  de  tous  les  maux  et  de  tous 
les  vices  existants.  C’est  ainsi  que  le  côté  d’utopiste  se 
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prononçait  de  plus  en  plus  chez  d’Argenson  à mesure 
qu’il  s’éloignait  des  affaires  positives,  et  depuis  que  sa 
rêverie  solitaire  ne  trouvait  plus  rien  qui  la  gênât. 

Il  y a sans  doute  une  part  à faire  à la  boutade  dans 
ces  nttes  écrites  pour  soi  seul  dans  le  feu  d’une  lecture, 
mais  le  trait  fondamental  est  manifeste  : « Je  ne  sais 
pas  bien  nos  lois,  dit-il  quelque  part,  mais  je  sais  mieux 
qu’un  autre  comment  elles  devraient  être.  » 

Il  méditait  lui-même  un  grand  ouvrage  dont  on  a les 
matériaux,  et  dont  le  titre  devait  être:  Les  Lois  de  la 
Société  en  leu r Ordre  naturel.  Il  reproche  aux  modernes 
de  ne  connaître  que  la  politique  pratique  et  de  n’avoir 
pas  même  l’idée  de  la  philosophie  politique , de  celle 
science  « qui  a pour  principal  objet  de  subordonner 
les  hommes  les  uns  aux  autres  pour  les  policer  et  les 
rendre  heureux.  » Le  seul  maître  qu’il  connaisse  de 
cette  science  politique  est  l’abbé  de  Saint-Pierre,  qu'il 
admire  sans  réserve,  sauf  la  forme,  et  dont,  selon  lui, 
le  seul  malheur  a été  de  ne  pas  être  agréablement 
éloquent:  « Quelques  termes  bizarrement  placés,  quel- 
ques idées  de  minuties  qui  l’occupent  sur  le  chemin  du 
grand,  lui  donnent  du  ridicule,  et  le  ridicule  dégoûte 
ti’op  du  bon  en  notre  jolie  patrie.  » Mais  au  fond  il  lui 
accorde  que  « ses  projets  sont  tous  bons.  Du  premier 
coup  d’beil  on  les  rejette,  ef,  en  les  approfondissant,  on 
voit  qu’il  n’y  en  a aucun  qui  ne  soit  sûr  et  fondé  sur  les 
principes  les  seuls  vrais.  » Telle  est,  à l'offrir  sans  dé- 
guisement, la  véritable  pensée  du  marquis  d’Argenson. 
Il  porte  en  lui  89  tout  entier  et  même  un  peu  au  delà. 

En  parlant  des  premiers  écrits  de  Rousseau,  sa  sym- 
pathie aussitôt  se  déclare;  il  lui  reconnaît,  à travers 
ses  exagérations,  noblesse,  élévation,  éloquence,  et,  qui 
plus  est,  d’être  un  bon  politique.  Il  avait  concouru,  eu 
même  temps  que  lui,  sur  le  sujet  de  Y inégalité  des  con- 
ditions proposé  yar  l’Académie  de  Dijon,  et  il  ne  lui  en 
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voulait  pointdese  l’être  vu  préférer.  D' Argenson  n’avait 
plus  rien  dans  sa  retraite  ni  de  l’ancien  ministre  ni 
même  de  l'homme  qui  tient  à un  rang  quelconque: 
c’était  un  homme  de  lettres  amateur.  Il  y avait  des 
jours  où,  pressé  d’émettre  une  idée  qu’il  croyait  utile, 
il  envoyait  des  articles  au  journal  deFréron  : ainsi  l’ar- 
ticle qu’on  lit  dans  V Année  littéraire,  1756,  page37,  sur 
la  Noblesse  commerçante  de  l’abbé  Coyer,  est  de  lui. 

Si  je  pouvais  citer  un  plus  grand  nombre  de  ses  juge- 
ments, je  ne  les  donnerais  pas  comme  vrais,  mais 
comme  siens,  et  à ce  titre  presque  toujours  remar- 
quables. A propos  de  Y Histoire  de  Louis  XI  par  Duclos, 
lequel  aimait  l’antithèse  et  le  trait,  et  qui,  en  affectant 
la  concision,  copiait  son  ami  le  président  de  Mon- 
tesquieu : 

« Je  lui  ai  dit  une  fois  (à  Ducloâ)  que  l'histoire  n’était  qu’une  ga- 
lerie meublée  il’une  étoffe  simple  et  noble,  avec  de  parfailemcnt  beaui 
tableaux  qui  l’ornaient,  mais  avec  choix  et  goût.  » 

Il  a dit  de  Montaigne  : 

. Jamais  Montaigne’  n’est  mieux  que  cibf;  on  ne  lui  trouve  pas  tant 
de  grâces  à le  lire  de  suite.  Ses  passages  sont  plus  agréables  que  ses 
traités,  et  sa  bonne  grâce  est  au-dessus  de  son  autorité.  Plus  profond 
que  sublime;  c’est  le  meilleur  philosophe  moral  que  nous  ayons  en 
français.  » » 

Il  a dit  du  maréchal  de  Saxe,  sous  le  titre  de  Génie , 
esprit  : 

« On  n’a  jamais  si  bien  reconnu  les  effets  de  l’esprit  et  du  génie 
nu’à  l’occasion  du  maréchal  de  Saxe;  il  n'avait  point  l’esprit  de  la 
guerre  mais  il  en  avait  le  génie.  U discutait  peu,  il  discutait  mal; 
mais  il’ saisissait  le  bon  et  le  grand  : faible  de  raisons,,  fort  de  per- 
suasion. 

a Tels  sont  les  grands  artistes,  ordinairement  mauvais  ouvriers 
sous  des  maîtres.  Le  génie  est  plus  près  de  l’instinct  que  de  l’esprit, 
cependant  il  est  fort  au-dessus  de  l’esprit.  » 

Il  a ses  auteurs  favoris.  Aux  uns  il  accorde  trop,  aux 
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autres  trop  peu.  Ses  jugements  littéraires  proprement 
dits  ne  sont  pas  toujours  très-fins.  Madame  de  Sévigné 
est  jugée  sévèrement  et  avec  assez  de  dédain,  qu’elle 
partage  avec  tout  son  sexe.  11  lui  oppose  Saint-Évre- 
mond,  La  Rochefoucauld,  « qui  avaient  pour  eux  nne 
force  de  génie  qui  leur  faisait  dire  de  grandes  choses  à 
travers  leurs  antithèses,  au  lieu,  dit-il,  que  les  femmes 
chiffonnent,  et  leur  légèreté  dégénère  toujours  en  fri- 
volité, malgré  le  jugement,  l’esprit  et  le  bon  goût 
qu’elles  peuvent  avoir.  » Il  l’a  donc  lue  avec  assez  de 
plaisir  une  fois,  mais  il  se  promet  de  ne  pas  la  relire. 
En  revanche,  il  y a tel  ouvrage  de  l’abbé  Terrasson  qu’il 
juge  fort  supérieur  à sa  réputation,  et  qu’il  place  à cer- 
tains égards  au-dessus  de  La  Bruyère  lui-même.  Il  sem- 
blera naturel,  quand  on  juge  si  sévèrement  madame  de 
Sévigné,  qu’on  ait  un  goût  marqué  pour  l’abbé  Ter- 
rasson. 

Pour  Saint-Évremond,  il  y a mieux,  il  a des  raisons 
plus  particulières  de  l’aimer  • 

« C’est  mon  auteur  favort.  C’est  un  philosophe  de  la  bonne  com- 
pagnie. 11  écrit,  dit-on,  d’un  style  un  peu  précieux,  mais  ses  antithè- 
ses expriment  de  grandes  choses,  comme  Balzac;  magna  sonaturu». 
Quelle  variété  1 quels  objets  relevés  et  excellents  ont  occupé  cotte  tête 
jusqu’à  une  extrême  vieillesse!  L’heureux  homme I le  grand  homme! 
Avec  cela  les  sens  l’ont  bien  servi,  et  il  a joui  des  plus  grandes  dé- 
lices de  la  vie  et  de  l’humanité.  » 

Ces  sens,  qui  ont  bien  servi  Saint-Évremond  et  que 
d’Argenson  lui  enviait,  jouent  ici,  jusque  dans  ces  Ex- 
traits de  lectures,  un  rôle  bien  plus  important  qu’on  ne 
le  croirait. 

A côté  de  Saint-Évremond,  dans  son  goût  et  son 
estime,  il  place  pourtant  une  femme,  madame  de  Staal- 
Delaunay,  dont  les  Mémoires,  alors  nouveaux  (1755), 
l’ont  ravi  ; « Elle  écrit  mieux  que  madame  de  Sévigné, 
dit-il;  moins  d’imagination,  plus  de  sagesse,  plus  de 
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sentiment,  plus  de  vérité.  » Si  l’on  y réfléchit,  tous  cès 
jugements  concordent  et  se  tiennent;  ils  sont  bien  du 
même  homme  (1). 

Ce  qui  plaît  dans  ces  Remarques  manuscrites  et  ce 
qui  permettrait  d’en  tirer  avec  choix  et  discrétion  un 
volume  tout  à fait  agréable  et  qui  prendrait  le  lecteur, 
c’est  le  naturel  franc,  et  aussi  la  manière  de  dire.  D’Ar- 
genson  ose  être  lui-même  sans  peur  du  ridicule  et  par- 
ler à sa  guise  sans  rien  de  cette  petite  circonspection  qui 
en  France,  dit-il,  étête  tous  nos  personnages.  Il  le  pou- 
vait, il  est  vrai,  mieux  qu’un  autre,  écrivant  à huis  clos; 
mais  il  fallait  encore  en  avoir  le  goût  et  l’allure.  Quand 
à son  style,  il  ,1’a  défini  lui-même  en  disant  qu’il  aime 
un  style  qui  soit  entrant,  « comme  les  marchands  de 
vin  appellent  un  vin  entrant  celui  qui  se  fait  boire  de 
lui-même.  » Noble  ou  non,  j’accepte  l’image.  Son  style 
se  fait  donc  lire  et  a sa  saveur.  Il  nous  dit  de  la  sorte, 
d’une  manière  vive  et  qui  se  communique  : 

« J'ai  cherché  d’où  j’aimais  Don  Quichotte  et  à le  relire  vingt  fois 
dans  ma  vie,  ainsi  que  plusieurs  autres  romans  : c’est  que  j’aime  les 
mœurs  qu'ils  dépeignent.  Je  vis  avec  de  bonnes  gens  en  les  lisant; 
dès  que  ce  sont  des  romans  de  mœurs,  les  auteurs  y peignent  les 
mœurs  de  leur  temps,  et  non  celles  du  temps  où  vivait  le  héros. 
Ainsi  (mademoiselle  de)  Scudéry,  dans  Cyrus,  peint  les  mœurs  et  les 
idées  des  hôtels  de  Longueville  et  de  Rambouillet.  J’aime  beaucoup 
ce  temps-là,  j'aurais  voulu  y vivre;  j’aime  les  alcôves  et  les  balus- 
trades; je  recherche  les  dessins  de  Berain  et  de  Mellan.  Dans  Don 
Quichotte,  je  vois  aussi  des  mœurs  espagnoles  du  bon  temps , du 
temps  raisonnable  de  l’Espagne...  Ainsi  dans  les  comédies  j’aime  la 
peinture  des  mœurs,  comme  dans  les  estampes  celle  des  modes.  Ce 
n'est  point  l’art  ni  la  difficulté  surmontée  qne  je  cherche  et  j’ad- 
mire. Mon  esprit  a peu  de  curiosité  d’autres  esprits,  mais  mon  ima- 
gination aime  les  images,  et  le  bonheur  coule  de  là  chez  moi  par  les 
sens.  » 

Je  ne  puis  cependant  ne  pas  dire  un  mot  du  livre  des 

(1)  Son  opinion  sur  madame  de  Mainlenon,  d’après  une  lecture 
des  Mémoires  et  Lettres  donnés  par  La  Beaumeile  (1756),  vient  en- 
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Considérations  sur  le  Gouvernement  de  la  Finance,  qui  est 
ce  qu’on  cite  d’abord  quand  on  parle  du  marquis  d’Ar- 
genson.  Cet  ouvrage  lui  fait  honneur  en  ce  qu’il  repré- 
sente le  côté  modéré  et  le  plus  pratique  de  ses  opinions 
politiques.  Le  vrai  titre  et  l’idée  de  l’ouvrage  était: 
Jusques  où  la  Démocratie  peut  être  admise  dans  le  Gouver- 
nement monarchique  ; avec  cette  épigraphe  tirée  de  Bri - 
tannicus  et  exprimant  le  vœu  de  conciliation  qui  est 
l’esprit  du  livre: 

Que  dans  le  cours  d'un  règne  florissant 

Rome  soit  toujours  libre,  et  César  tout-puissant 

D’Argenson  conçut  l’idée  de  son  ouvrage  par  opposition 
à celui  de  M.  de  Boulainvilliers,  tout  en  faveur  de  la 
féodalité  et  de  la  noblesse.  Lui,  il  était  plutôt  un  adver- 
saire de  la  noblesse,  bien  que  la  sienne  fût  bonne,  et  il 
n’entrait  pas  dans  les  doléances  qu’il  entendait  faire 
autour  de  lui  : « Les  gentilshommes,  disait-il,  qui  se 
plaignent  en  leur  qualité  de  n’être  pas  assez  accommo- 
dés des  biens  de  la  fortune,  sont  de  pauvres  brochets  de 
l’étang  qui  n’ont  pas  assez  de  carpes  à manger;  non,  il 
n’y  aà  plaindre  que  ceux  qui  manquent  selon  lanature.  » 
D’Argenson  aimait  à la  fois  la  royauté  et  le  peuple;  il 
voulait  le  bien  du  public,  sans  être  pour  cela  républi- 
cain : « Les  républiques  n’ont  point  de  tête:  les  monar- 
chies n’ont  bientôt  plus  de  bras,  car  la  tête  les  énerve. 
Comment  faire?»  se  demandait-il.  Il  pensait  que  les 
abus  et  les  maux  de  l’ancien  régime  étaient  venus  au 
point  d’exiger  qu’on  tirât  la  France,  « non  de  dessous 
ses  rois,  à Dieu  ne  plaise  1 mais  de  dessous  une  aristo- 

eore  à l’appui  du  reste.  Il  ne  la  juge  pas  trop  mal  ni  trop  défavora- 
blement; sauf  sa  dévotion  qu'il  ne  lui  passe  pas,  il  lui  reconnaît  des 
qualités  solides,  même  de  la  bonté  : « Enfin  nous  composerions  bien, 
dit-il  en  concluant,  pour  ne  voir  jamais  à la  Cour  d'autres  reines  ni 
d'autres  favorites  que  faites  comme  celle-ci.» 
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cratie  odieuse,  — non  une  aristocratie  de  noblesse  qui 
penserait  plus  généreusement,  — mais  une  satrapie  de 
roture  qui  a tout  mis  en  formes,  enmauvaises  règles,  en 
méchants  principes  et  en  ruine.  » Il  avait  donc  pensé 
que,  <t  pour  mieux  gouverner,  il  ne  s’agissait  que  de 
gouverner  moins,  » et  d’organiser  la  monarchie  elle- 
même  à l’aide  d’une  démocratie  bien  entendue,  très- 
divisée,  non  périlleuse,  c’est-à-dire  d’un  système  muni? 
cipal  et  cantonal;  il  en  forme  le  plan  détaillé,  essayant 
en  quelque  sorte  de  provoquer  un  second  établissement 
des  Communes  par  le  bienfait  direct  de  la  royauté.  Cet 
ouvrage  ne  serait  pas  indigne  d’être  réimprimé,  si  l’on 
réunissait  dans  une  Collection  les  principaux  publicistes 
originaux  du  dix-huitième  siècle:  il  faudrait  alors  re- 
courir au  manuscrit  du  Louvre,  car  des  deux  éditions 
de  1764  et  de  1784,  la  première  est  criblée  de  fautes  qui 
troublent  le  sens,  et  la  seconde,  qui  se  lit  couramment, 
a subi  des  corrections  arbitraires  et  tous  les  adoucisse- 
ments de  M.  de  Paulmy. 

M.  de  Paulmy,  ce  noble  amateur  de  livres,  dont  au- 
cun homme  de  lettres  ne  doit  parler  qu’avec  estime  et 
respect,  avait  des  qualités  assez  différentes  de  celles  de 
son  père:  spirituel,  sage,  discret,  insinuant,  avec  une 
nuance  de  douceur  que  le  père,  dans  sa  rudesse,  appe- 
lait doucereuse. 

Dix-huit  mois  avant  sa  mort,  d’Argenson,  qui  mourut 
à soixante-deux  ans  et  qui  était  encore  plein  de  santé 
et  de  verdeur,  se  promettait  une  longue  vieillesse  ; il  se 
la  prédisait  sous  une  forme  indirecte  dans  un  portrait 
intitulé  Goûts  dun  vieux  philosophe,  et  qui  est  de  juin 
ou  juillet  4755: 

« Le  vieux  Damon  m'a  dit  avoir  conservé  ses  goûts  sans  passions 
en  plus  grand  nombre  et  le  plus  longlemps  qu'il  avait  pu.  Il  poussa 
jusqu’à  la  tin  celui  pour  l'Opéra,  qui  surpassa  citez  lui  celui  de  la 
Comédie.  11  avait  cinq  à six  connaissances  de  feonnes  ou  de  filles  qui 
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lui  avaient  conservé  de  l'amitié  et  lui  accordaient  ce  qu’on  appelle 
en  galanterie  la  petite  oie  (il  me  faut,  bon  gré  mal  gré,  abréger  un 
peu  sur  ce  point  le  détail  des  goûts  médiocrement  platoniques  du 

vieux  Damon) Avec  cela,  la  fréquentation  des  bons  esprits  plus 

que  des  beaux  esprits,  d’honnêtes  gens  surtout;  une  imagination 
assez  pittoresque,  de  la  sensibilité  sans  aucun  intérêt  personnel, 
tout  en  générosité,  nulle  bigoterie;  il  arriva  à une  longue  et  saine 
vieillesse.  » 

C’est  là  le  dernier  aspect  sous  lequel  nous  apparaît 
cet  homme  original  qui  a tant  écrit,  tant  fait  de  confi- 
dences sur  lui-même  et  sur  son  temps,  et  qui  offre  en 
lui  un  mélange  de  vertueux,  de  cordial,  de  sensé,  de 
singulier,  de  naïf  et  même  de  grossier,  bien  fait  pour 
appeler  l’étude  et  les  explications  de  plus  d’un  mora- 
liste. La  matière  est  riche,  la  mine  est  profonde;  je  n’ai 
fait  que  la  sonder  en  quelques  points  et  la  reconnaître. 

J’ai  voulu,  avant  de  finir,  voir  au  cabinet  des  Estampes 
les  deux  portraits  gravés  du  marquis  d’Argenson  et  du 
comte  son  frère.  La  figure  du  premier  est  triste,  un  peu 
sévère,  réfléchie,  la  lèvre  plus  fermée  qu’on  ne  croirait; 
l’idée  de  bonté  qu’il  avait  n’y  paraît  pas.  Le  visage  de 
son  frère,  qui  lui  ressemble  par  le  nez  et  le  menton, 
est  au  contraire  riant,  agréable,  et  la  prévenance  est 
sur  les  lèvres. 


POST-SCRIPTUM. 

Ces  articles  sur  le  marquis  d’Argenson  m’ont  valu  des  réponses, 
lettres  et  dissertations  de  toutes  sortes  de  la  part  de  M.  René  d’Ar- 
genson qui  avait  donné  l’édition  des  Mémoires  en  1825,  et  qui  a 
cherché  à prouver  par  quantité  de  raisons  que  ces  curieux  documents 
nouveaux  sur  son  arrière-grand-oncle  étaient  d’autant  moins  dignes 
de  confiance  qu’ils  étaient  plus  intimes  et  plus  personnels,  plus  com- 
plètement sincères  et  écrits  en  vue  du  bonnet  de  nuit.  Je  n’aurais 
jamais  cru  rencontrer,  Je  l’avoue,  tant  d’esprit  de  chicane  et  d’argu- 
Ue  chei  une  personne  qui  se  pique  d’ailleurs  de  libéralisme  et  d’aimer 
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la  vérité.  Je  donnerai  ici  une  partie  de  la  réponse  que  j’ai  faite  dans 
l'Alhenæum  du  29  décembre  1855  : 

« Il  m'en  coûte  de  ne  voir  dans  le  fils  de  M.  d'Argenson  qu’un 
éditeur  critiqué  et  mécontent,  qui  vient  faire  l’apologie  d'une  édi- 
tion dent  je  n’ai  relevé  les  défauts  qu'incideimncnt,  qui  pouvait  être 
suffisante  pour  le  temps  où  elle  parut,  mais  qui  ne  remplit  aucune 
des  conditions  d'exactitude  exigées  aujourd'hui  dans  ces  sortes  de 
travaux. 

« Et,  en  effet,  il  y a dans  cette  édition  de  1825  des  adoucisse- 
ments poussés  jusqu’à  l'altération,  portant  sur  le  fond  des  senti- 
ments mêmes  du  marquis  d’Argenson,  et  sur  le  vrai  de  ses  relations 
avec  son  frère  le  ministre  de  la  guerre.  L’éditeur  a agi  comme  ayant 
droit  de  réconcilier  après  leur  mort  des  membres  de  sa  famille  qui 
n'avaient  pas  élé  bien  unis.  J’ai  abordé  cet  endroit  dans  mes  articles 
avec  discrétion,  mais  avec  évidence.  J'ai  les  mains  pleines  de  preuves 
se  rapportant  à des  dates  très-différentes;  mais  c’en  est  assez  sur  un 
fait  qui  n'intéresse  le  public  qu'en  tant  que  servant  à bien  marquer  la 
physionomie  distincte  et  même  contraire  de  deux  personnages  histori- 
ques assez  notables. 

« D’ailleurs,  au  point  de  vue  littéraire,  l'éditeur  de  1825,  dans  les 
portions  où  les  manuscrits  nous  permettent  de  le  contrôler,  a perpé- 
tuellement agi  comme  s'il  avait  eu  droit  d’arranger  et  de  traduire  à 
sa  guise  les  paroles  du  marquis  d’Argenson,  telles  qu’il  les  trouvait 
toutes  vives  et  ayant  sauté  du  coeur  sur  le  papier.  Il  y a Ôté  tant  qu’il 
a pu  le  mordant  et  le  caractère.  Notez  bien  que  je  ne  le  blâme  pas 
d'avoir  omis,  d’avoir  laissé  de  côté  ce  qui  ne  pourrait,  dans  aucua 
cas,  souffrir  l’impression  ; mais  je  lui  reproche  (puisqu’il  veut  que  je 
m’adresse  directement  à lui)  d’avoir,  là  où  il  faisait  porter  son  choix, 
modifié  arbitrairement  et  dénaturé  le  ton.  En  faut-il  des  preuves?  Je 
les  ai  données  indirectement  dans  mes  articles  en  citant  le  vrai  texte. 
Meilons-en  ici  un  passage  en  regard  de  celui  qu’a  publié  M.  René 
d’Argeuson.  11  s'agit  du  garde  des  sceaux  d'Argenson  tel  qu’il  était 
en  province  dans  sa  jeunesse  ; 


Voici  le  vrai  lexte  : 

• Au  reste,  il  était  gaillard,  d’une 
bonne  santé,  donnant  dans  les  plaisirs 
sans  crapule  ni  obscurité;  la  meilleure 
compagnie  de  la  province  le  recher- 
chait; il  buvait  beaucoup  sans  s’in- 
commoder , avait  affaire  à toutes  les 
femmes  qu'il  pouvait , séculières  ou  \ 
régulières,  un  peu  plus  de  goût  pour  I 
celles-ci...  Il  disait  force  bouts  mots  k1 


Voici  le  texte  arrangé  de  l'édition 

de  1825  : 

• Cependant  mon  père  était  recher- 
ché par  ce  qu’il  y avait  de  meilleure 
compagnie  dans  la  province;  il  était 
de  toutes  les  fêtes,  convive  aimable  et 
plein  d’enjouement;  avec  cela  un  es- 
prit nerveux,  une  ime  forte,  ie  coeur 
aussi  courageux  que  l’esprit  ; de  la 
finesse  dans  les  aperçus,  de  la  justesse 
dans  le  discernement;  peut-être  ne  m 
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table,  il  était  de  la  meilleure  compa- 
gnie qu’on  puisse  être.  C'était  un  es- 
prit nerveux,  un  esprit  de  courage,  et 
le  cœur  presque  aussi  courageux  que 
l’esprit;  une  justesse  infinie  avec  de 
l’étendue.  Il  ne  connaissait  pas  tout  ce 
qu'il  avait  de  génie  et  d’élévation,  et, 
sur  la  fin  de  ses  jours,  il  s’était  Fait 
''habitude  de  les  resserrer  encore  et 
de  les  méconnaître.  » 


155 

reconnaissait-il  pas  lui-même,  il  iguo- 
■ ait  la  portée  de  son  génie.  > 


« Tout  le  caraclère  énergique  de  la  race  a disparu.  — Ailleurs,  et 
au  hasard,  veul-on  un  autre  exemple  : 


Voici  le  vrai  texte  : 

• J'ai  cherché  d’où  j’aimais  Don 
Quichotte  et  à le  relire  vingt  fois  dans 
ma  vie,  ainsi  que  plusieurs  autres  ro- 
mans : c’est  que  j’aime  les  mœurs  qu’ils 
dépeignent.  Je  vis  avec  de  bonnes  gens 
en  les  lisant  ; dès  que  ce  sont  des  ro- 
mans de  mœurs,  les  auteurs  y peignent 
les  mœurs  de  leur  temps,  et  nou  celles 
du  temps  où  vivait  le  héros.  Ainsi  (ma- 
demoiselle de)  Scudéry,  dans  Cyrus, 
peint  les  mœurs  et  les  idées  des  hôtels 
de  Longueville  et  de  Rambouillet.  J’aime 
beaucoup  ce  temps-là,  j’aurais  voulu  y 
vivre  ; j’aime  les  alcôves  et  les  balus- 
trades ; je  recherche  les  dessins  de 
Berain  et  de  Mcllan.  • 


Voici  le  texte  corrigé  et  arrangé. 

« J'ai  relu  Don  Quichotte  vingt  fois 
dans  ma  vie.  Il  est  tel  de  nos  vieux 
romans  que  je  ne  me  lasserai  point  de 
relire.  J’aime  les  peintures  de  mœurs 
dans  les  romans,  comme  dans  les  es- 
tampes celles  des  modes.  J’aime  ces 
auteurs  qui  me  décrivent  les  usages 
de  leur  temps,  peu  soucieui,  il  est 
vrai,  du  temps  où  vécut  leur  héros. 
Ainsi  Scudéry,  dans  Cyrus,  me  fait 
connaître  le  ton  des  hôtels  de  Longue- 
ville et  de  Rambouillet,  lieux  que  j’af- 
fectionne et  où  j’aurais  voulu  vivre. 
J’aime  les  alcôves  et  les  balustrades. 
Je  recherche  les  dessins  de  Bercy  et  de 
ileullan  I > 


« Et  comme  le  marquis  d’Argenson  dit  en  terminant  : « Mon  ima- 
gination aime  les  images,  et  le  bonheur  coule  de  là  chez  moi  par  les 
sens,  » au  lieu  de  celte  parole  expressive,  l’éditeur  de  1825  lui  fait 
dire  ; « Mon  imagination  aime  les  images  ; il  me  semble  qu'à  la  lec- 
ture de  nos  vieux  romanciers  le  bonheur  me  pénètre  par  tous  les 
pores  ; a transportant  ainsi  à la  lecture  dès  romans  ce  qui  est  dit,  au 
sens  physique,  de  la  seule  vue  des  images  et  des  estampes. 

a Ce  genre  de  transformation  et  de  traduction  est  habituel  dans 
l’édition  de  1825;  ce  n'est  pas  une  reproduction,  c’est  une  refonte. 
Là  où  d’Argenson  qui  aime  le  mot  énergique,  fût-il  trivial,  dit,  en 
parlant  des  réunions  à huis  clos  de  l’Entresol  : « Nous  frondions  tout 
notre  soûl,  » on  lui  fait  dire  : • Nous  frondions  parfoiB  bien  ouverte- 
ment : » ce  qui  n'a  pas  le  même  sens.  Je  pourrais  pousser  à satiété 
ce  genre  de  démonstration  et  de  parallèle;  mais  il  ne  faut  pas  abuser 
de  l’avantage  d’avoir  raison  sur  un  terrain  tout  littéraire  et  envers  un 
homme  qu’on  respecte  et  qui  n’est  pas  de  notre  métier. 
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• Ceci  lient  d'ailleurs  à tout  un  système  de  vérité  ou  de  convention 
en  littérature  et  en  histoire. 

« Cromwell  disait  à son  peintre,  en  lui  montrant  les  verrues  et  les 
poireaux  qu'il  avait  sur  le  nez  et  le  visage:  « J’espère  bien  que  vous 
« ne  m’allez  pas  ôler  tout  cela.  > Je  suis,  en  littérature  et  en  histoire, 
de  l’école  de  ceux  qui  veulent  des  portraits  vrais,  quand  même  les 
visages  y auraient  quelques  verrues. 

« Un  dernier  mot  pourtant  sur  une  question  de  principes  qu’il  ne 
faut  pas  abandonner.  M.  René  d'Argcnson  semble  croire  qu’à  celle 
distance  de  plus  d’un  siècle  il  a plus  de  droits  qu’un  autre  sur  ceux 
qu’il  appelle  les  siens,  et  qui  par  leurs  actes  ou  leurs  pensées  sont 
dévolus  à l’histoire.  Il  semble  vraiment,  à lire  sa  lettre,  qu’il  faille 
une  licence  de  lui  pour  s’occuper  de  son  arrière-grand-oncle.  Or  je 
maintiens  que  le  marquis  d’Argenson,  philosophe  et  citoyen,  philan- 
thrope en  son  temps,  s'occupant  des  intérêts  du  genre  humain,  et 
qui  écrivait  tous  les  matins  ses  idées  pour  qu’elles  ne  fussent  point 
perdues,  appartient  à quiconque  sait  le  lire,  le  comprendre  et  le  pein- 
dre; et  si  un  éditeur  de  sa  famille  vient  après  un  siècle  nous  l’arran- 
ger, nous  l’aiTaiblir,  lui  Oter  son  originalité  c4  l’éteindre,  je  lui  Ara! 
hardiment  : • Laissez-nous  notre  d’Argenson.  • 


k~  ■ • 
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HISTOIRE 

DU 

CONSULAT  ET  DE  L’EMPIRE 

Par  M.  THIERS 

(Tome  Xll.) 


J’étais  un  peu  en  arrière  avec  cette  Histoire,  et  avant 
le  tome  XII0  dont  j’ai  à rendre  compte,  j’ai  dû  lire  le 
XI0,  qui  contient  les  événements  de  la  guerre  d’Es- 
pagne et  de  Portugal  pendant  la  première  moitié  de 
l’année  1809,  l’expédition  des  Anglais  sur  Walcheren, 
et,  après  la  paix  devienne,  le  divorce  avec  Joséphine 
et  le  mariage  avec  une  archiduchesse , — le  tout  for- 
mant deux  livres  seulement.  Le  tome  XIIe,  qui  est  d’un 
volume  plus  considérable,  renferme  trois  livres,  — le 
premier  qui  a titre:  Blocus  continental,  où  sont  expo- 
sées les  mesures  relatives  à cet  immense  système  prohi- 
bitif, et  les  démêlés  avec  la  Hollande  dont  elles  sont 
l’occasion  ; — un  second  livre  qui  a pour  titre:  Torrès- 
Vedras,  et  un  troisième,  Fuentes  d'Onoro,  contiennent 
principalement  le  récit  de  l’expédition  de  Masséna  en 
Portugal  (1810-1811),  mais  aussi  toutes  les  opérations 
militaires  et  autres  en  Espagne,  et  de  plus  les  premiers 
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conclusion;  mais,  dans  l’Histoire  de  M.  Thiers,  c’est 
moins  la  conclusion  qui  m’importe  que  le  chemin  lui- 
même  et  les  éléments  dont  il  se  compose  : il  a établi, 
grâce  aux  matériaux  qu’il  avait  en  main  et  au  soin  qu’il 
y a mis,  la  plus  belle  route  et,  si  j’ose  dire,  le  plus  beau 
pavé  de  l’histoire  qu’on  ait  jamais  vu. 

Je  ne  prendrai  pas  pour  exemple,  dans  ce  volume 
même,  tout  ce  qui  tient  au  blocus  continental  et  à ces 
questions  de  douanes  qu’il  fait  suffisamment  com- 
prendre, à la  seule  condition  d’y  donner  tout  leur  dé- 
veloppement : mais  si  l’on  s’attache  à cette  expédition 
de  Masséna  en  Portugal,  expédition  ingrate  s’il  en  fut, 
pleine  de  mécomptes,  où  tout  avorte,  où  les  combats 
acharnés  restent  indécis,  où  personne  n’a  d’illusions, 
et  où,  si  peu  qu’on  en  ait,  le  résultat  trouve  encore 
moyen  de  tromper  un  reste  d’espérance;  si  l’on  suit 
cette  expédition  dans  l’Histoire  de  M.  Thiers,  carte  en 
main,  non  pas  en  courant,  mais  en  lisant  tout  (c’est 
ainsi  qu’il  convient  de  le  lire),  on  est  profondénflent 
intéressé;  car  on  se  rend  compte  de  toute  chose,  et  des 
difficultés,  et  de  l’importance,  et  des  dangers , et  de  la 
force  d’âme  et  de  l’héroïsme  qu’il  a fallu  même  pour 
aboutir,  sans  désastres,  à un  résultat  si  neutre  et  si  né- 
gatif. Ce  vieux  guerrier  simple,  rude,  opiniâtre,  qu’on 
vient  de  voir  dans  toute  sa  grandeur  militaire  à Essling 
et  à Wagram,  mais  qui  par  ses  manières  fait  déjà  con- 
traste avec  les  généraux  plus  jeunes  formés  à l’école  de 
Napoléon,  est  dessiné  par  l’historien,  dans  cette  cam 
pagne  de  Portugal,  en  traits  naturels  et  ineffaçables. 
M.  Thiers  ne  fait  pas  proprement  de  portraits  : le  por- 
trait, genre  dont  je  ne  médis  pas,  appartient  à une 
école  d’histoire  qui  n’est  pas  la  sienne  et  qu’il  juge 
sans  doute  un  peu  trop  académique.  Il  a pu  en  essayer 
quelques-uns  à ses  débuts  dans  son  Histoire  de  la  Révo- 
lution, mais  on  dirait  que  sa  maturité  les  répudie.  Cela 
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lui  parait  bon  à faire  quand  on  n’a  rien  de  mieux  à 
dire.  M.  Thiers , dans  l’ordonnance  majestueuse  et 
comme  dans  l’architecture  de  son  Histoire,  ne  met  ni 
tableaux  proprement  dits  ni  portraits.  Ses  exposés  sont 
tout  au  plus  de  grands  dessins  tracés  d’un  crayon  net 
et  léger,  avec  le  sentiment  vrai  des  lignes,  mais  sans 
couleur.  Les  physionomies  d’hommes  qu’il  nous  pré- 
sente ne  sont  que  des  esquisses  rapides  en  deux  ou  trois 
mots  ; mais  il  y revient  plus  d’une  fois,  et  ces  généraux 
que  de  loin  on  serait  assez  porté  à confondre  se  peignent 
chez  lui  bien  moins  par  les  traits  de  l’historien  que  par 
leurs  actes  mêmes.  On  en  a,  dans  la  campagne  de  Por- 
tugal, autour  de  Masséna,  tout  un  groupe  dont  les 
principaux,  n’étant  plus  contenus  par  un  maître,  se 
donnent  carrière  et  se  permettent  la  contradiction.  On 
y voit  Ney,  « à qui  la  présence  de  l’ennemi  rendait  ses 
éminentes  qualités  ; » le  plus  habile  manœuvrier  de 
l’armée;  « héros  au  cœur  infaillible,  à la  raison  quel- 
quefois flottante,  inébranlable  sur  un  terrain  qu’il  pou- 
vait embrasser  de  ses  yeux,  moins  sûr  de  lui-même  sur 
un  terrain  plus  vaste  qu’il  ne  pouvait  embrasser  qu’avec 
son  esprit.  » On  y voit  Reynier,  officier  savant  et  d’or- 
dinaire peu  heureux,  ayant  en  lui  je  ne  sais  quel  défaut 
qui  paralysait  ses  excellentes  qualités  et  justifiait  cette 
défaveur  de  la  fortune,  « fort  possédé  du  goût  d’écrire 
sur  les  événements  auxquels  il  assistait,  et  dissertant 
sur  les  opérations  qu’on  aurait  pu  entreprendre.  » On  y 
voit  Junot,  « malheureusement  moins  sensé  que  brave,  » 
et  à qui  une  blessure  reçue  au  front  n’était  pas  propre 
à rendre  l’équilibre  ; de  l’avis  de  Ney  quand  il  est  avec 
Ney,  de  l’avis  de  Reynier  quand  il  est  avec  celui-ci , et 
devant  Masséna  pourtant,  n’osant  contredire.  On  y voit 
Drouet,  honnête,  minutieux,  méticuleux,  obstiné  sous 
des  dehors  tranquilles,  flottant  ici  entre  des  ordres 
contradictoires,  et  ne  trouvant  ni  en  lui  ni  dans  les  cir- 
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constances  l’éclair  qui  illumine  dans  V obscurité.  Au 
milieu  de  ces  hommes  destinés  cette  fois  à être  ses 
lieutenants,  Masséna  nous  est  montré  avec  sa  supério- 
rité, mais  une  supériorité  qui  ne  sait  pas  s’imposer  ni 
se  faire  assez  reconnaître  : 


« Par  malheur,  Masséna,  dit  l'hislorien,  s’il  avait  la  vigueur  du 
commandement,  n’en  avait  pas  la  dignité.  Simple,  dépourvu  d'exté- 
rieur, ne  cherchant  pas  à montrer  son  esprit,  qui  était  pourtant  re- 
marquable, négligent  même  lorsqu'il  avait  encore  toute  l’activité  de 
la  jeunesse,  déjà  très-dégoûté  de  la  guerre,  sacrifiant  beaucoup  à ses 
plaisirs,  il  n'avait  pas  cette  hauteur  d’attitude,  naturelle  ou  étudiée, 
qui  impose  aux  hommes,  qui  est  l’un  des  talents  du  commandement, 
que  Napoléon  lui-même  négligeait  quelquefois  de  se  donner,  mais  qui 
était  suppléée  chez  lui  par  le  prestige  d’un  génie  prodigieux,  d’une 
gloire  éblouissante,  d’une  fortune  sans  égale.  Masséna  arrivant  à son 
quartier  général  avec  trop  peu  d’appareil,  accueillant  ses  lieutenants 
déjà  mécontents  avec  une  simplicité  amicale,  mais  peu  empressée, 
suni  d’un  entourage  fâcheux,  et  no'amment  d’une  courtisane,  se 
plaignant  indiscrètement  de  sa  fatigue,  ne  captiva  ni  l’affection  ni  le 
respect  de  ceux  qui  devaient  le  seconder.  Masséna  a vieilli,  fut  le  pro- 
pos qu’on  entendit  répéter  tout  de  suite,  etc  » 

Au  moment  le  plus  critique  de  l’expédition,  et  lors- 
qu’il s’agit  de  savoir  si  après  des  mois  d’attente  au  fond 
du  Portugal  devant  les  lignes  inexpugnables  de  Torrès- 
Vedras,  sans  secours  reçus,  on  passera  ou  non  le  Tage, 
et  à quel  parti  on  s’arrêtera,  il  y a un  déjeuner  chez  le 
généra]  Loison  à Golgao,  où,  dans  une  sorte  de  conseil 
de  guerre  amical,  on  a en  présence  et  en  action  la  phy- 
sionomie, le  caractère  et  les  idées  des  principaux  chefs 
consultés  par  Masséna  : c’est  un  récit  des  plus  piquants, 
et  qu’il  n’eût  tenu  qu’à  l’historien  de  rendre  plus 
piquant  encore;  mais  M.  Thiers  craint  avant  tout  de 
pousser  au  tableau,  à la  couleur,  au  relief,  à tout  ce 
qui  se  détache  et  qui  vise  à un  elfet  littéraire  ou  dra- 
matique. Il  craint  de  créer  des  choses  plus  vives  que 
nature,  en  les  exprimant  trop.  C’est  une  crainte  et  un 
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scrupule  que  bien  peu  d’historiens  de  nos  jours  par- 
tagent avec  lui. 

A ce  déjeuner  de  Golgao  commence  à figurer  et  à se 
distinguer  déjà  par  l’émotion  de  la  parole  un  noble  et 
enthousiaste  militaire,  qui  revenait  en  toute  hâte  de 
Paris  où  il  avait  causé  avec  Napoléon,  « le  général  Foy, 
si  célèbre  depuis  comme  orateur,  joignant  à beaucoup 
de  bravoure,  à beaucoup  d’esprit,  une  imagination  vive, 
souvent  mal  réglée,  mais  brillante,  et  qui  éclatait  en 
traits  de  feu  sur  un  visage  ouvert,  attrayant,  fortement 
caractérisé.  » 

Cette  expédition  de  Masséna  en  Portugal,  dont  le  but 
était  de  rejeter  les  Anglais  et  lord  Wellington  hors  de  la 
Péninsule  et  de  ne  laisser  aucun  pied  de  ce  côté,  était 
la  question  même  de  la  paix  de  l’Europe  qui  allait  se 
décider  à ces  extrémités  lointaines.  M.  Thiers  fait  bien 
sentir  toute  l’importance  politique  d’une  lutte  en  appa- 
rence si  ingrate,  et  les  conséquences  qu’elle  renfermait. 
Notre  tentative  manquée,  au  lieu  d’un  rembarquement 
à Lisbonne,  lord  Wellington  revenait  contre  nous  avec 
l’énergie  d’un  ressort  refoulé;  et  bien  que  ce  fût  avec 
lenteur  et  avec  bien  des  gênes  encore,  c’était  pour  ne 
plus  s’arrêter  ni  reculer.  Les  vicissitudes  et  les  haltes 
sanglantes  de  la  retraite  sont  rendues  vivantes  par  la 
curiosité  et  le  soin  de  l’historien  à expliquer  les  détails 
des  moindres  actions  militaires.  On  y admire  jusqu’à  la 
fin,  surtout  dans  le  chef  malheureux,  des  qualités  de 
bravoure,  de  sang-froid,  de  ténacité,  auxquelles  il  n’a 
manqué  que  la  fortune.  Masséna  y apparaît  réhabilité 
des  mains  de  l’équitable  histoire,  et  honorablement 
relevé  de  sa  dernière  et  unique  disgrâce.  Quant  à ses 
lieutenants  qui  vers  la  tin  lui  font  faute  par  excès  de 
lassitude  et  se  refusent  à ce  qu’il  attendait  d’eux  pour 
une  revanche  possible  encore,  mais  tardive,  l’historien 
dit  très-bien  ici,  par  une  de  ces  pensées  morales  qu'il  ne 
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prodigue  pas,  mais  qu’il  sait  aussi  rencontrer  : « Les 
hommes  habitués  au  danger  le  bravent  toutes  les  fois 
qu’il  le  faut,  mais  à condition  qu’il  ne  soit  pas  sorti  de 
leur  pensée  et  qu’ils  y aient  à l’avance  disposé  leur 
âme.  » 

Dans  la  relation  qu’il  fait  des  diverses  opérations  de 
guerre,  l’historien  ne  manque  jamais  de  noter  les  points 
faibles  et  sujets  à la  critique.  J’avoue  cependant  que, 
pour  mon  compte,  j’aimerais  mieux  qu’il  insistât  moins 
sur  cette  partie  critique,  et  qui  laisse  toujours  des  doutes 
dans  l’esprit  du  lecteur  non  expert.  Qu’aurait-il  fallu 
faire  en  telle  occasion  pour  gagner  la  bataille,  au  lieu 
de  la  perdre  ou  de  ne  la  gagner  qu’à  demi?  Gomment 
distribuer  exactement  la  part  du  blâme  et  de  l’éloge? 
Comment  tenir  la  balance,  lors  même  qu’on  serait  de 
ceux  qui  auraient  tenu  ce  jour-là  l’épée?  Je  voudrais 
que  l’historien,  quand  il  n’est  pas  tout  spécial  et  mili- 
taire, n’entrât  dans  cette  voie  de  considérations  qu’à 
son  corps  défendant,  et  qu’en  tant  que  cela  est  stricte- 
ment indispensable  pour  l’intelligence  du  fait  tel  qu'il 
paraît  s’être  passé.  Il  y a tant  de  hasard  en  ces  choses, 
que  le  trop  de  précision  qu’on  veut  y porter  m’inquiète 
plus  qu’il  ne  me  rassure.  Je  ne  sais  si  je  limite  mon 
observation  au  point  juste  où  je  le  désire  : je  ne  vou- 
drais rien  retrancher  à l’exposé  des  faits  de  guerre,  tels 
que  les  présente  M.  Thiers;  je  ne  voudrais  qu’un  peu 
moins  de  certitude  et  de  particularité  dans  les  résumés 
de  jugement. 

Le  caractère  destructif  et  ruineux  de  notre  lutte  pro- 
longée en  Espagne  est  parfaitement  décrit  et  rendu 
sensible.  On  comprend  bien  comment  et  pourquoi  nos 
meilleures  armées  y fondent,  quelles  pertes  chaque 
jour  amène,  même  sans  bataille  ou  avec  d’apparents 
succès.  On  a affaire  à un  peuple  pour  qui  « être  battu 
n’est  rien,  pourvu  qu’il  ne  soit  jamais  soumis.  & — 
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« Lne  armée  dont  on  détruit  les  détachements  est  un 
arbre  dont  on  coupe  les  racines,  et  qui  est  destiné, 
après  avoir  langui  quelque  temps,  à bientôt  sécher  et 
mourir.  » Le  procédé  de  formation  des  guérillas  est 
présenté  en  des  pages  excellentes  (21 9-226)  qu’on  pour- 
rait presque  détacher,  mais  qui,  comme  toutes  les  pages 
de  M.  Thiers,  font  mieux  dans  le  cours  même  du  récit. 

Une  publication  récente,  celle  des  Mémoires  du  roi 
Joseph  a mis  le  public  dans  le  secret  des  pièces  poli- 
tiques qui  se  rapportent  au  gouvernement  de  l’Espagne 
et  à ses  plaies  intestines  en  ces  années  malheureuses. 
M.  Thiers,  dans  son  soin  de  ne  pas  aller  à l’excès  et  de 
ne  pas  charger  le  tableau,  est  resté  en  deçà  du  vrai. 
Quand  il  fait  parler  Napoléon,  il  le  traduit  volontiers 
et  le  paraphrase  plutôt  que  de  le  citer  dans  ses  paroles 
textuelles,  brusques,  incisives,  saccadées,  impératives. 
Il  a fait  quelque  part  une  très-belle  analyse  des  explica- 
tions que  demande  et  que  donne  l’empereur  Alexandre, 
à M.  de  Caulaincourt  au  moment  du  refroidissement 
avec  la  France.  Ces  pages  sont  pleines  de  clarté,  de 
lucidité,  et  presque  de  charme.  Ce  procédé  qu’il  em- 
ploie si  bien  avec  l’empereur  Alexandre,  il  l’applique 
un  peu  trop  uniformément  en  général  aux  paroles  de 
Napoléon;  il  en  a tant  lu  et  vu  de  curieux  échantillons 
qu’on  aimerait  à avoir  le  texte  même,  dût  le  papier  en 
être  déchiré  quelquefois.  J’ai  sous  les  yeux  des  paroles 
vraies  de  Napoléon  telles  qu’elles  ont  été  prononcées 
dans  un  entretien  avec  M.  Rœderer,  qu’il  chargeait 
d’une  mission  auprès  du  roi  Joseph.  Celui-ci  commen- 
çait à sentir  vivement  les  inconvénients  et  les  impossi- 
bilités de  sa  position  en  Espagne;  il  avait  écrit  une 
lettre  à la  reine  Julie,  alors  à Paris,  dans  laquelle  il 
parlait  d’abdiquer,  de  se  retirer  en  simple  particulier  à 
Morfontaine  : 

« U est  bon  que  vous  ailles  près  de  lui,  disait  Napoléon  à Rœderet 
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(mars  1809);  il  continue  à faire  des  choses  qui  mécontentent  l’armée, 
il  fait  juger  par  des  Commissions  espagnoles  les  Espagnols  qui  tuent 
mes  soldats.  Il  ignore  que  partout  où  sont  mes  armées,  ce  Boni  des 
Conseils  de  guerre  français  qui  jugent  les  assassinats  commis  sur  mes 
troupes...  Il  veut  être  aimé  des  Espagnols,  il  veut  leur  faire  croire  à 
son  amour.  Les  amours  des  rois  ne  sont  pas  des  tendresses  de  nour- 
rices, ils  doivent  se  faire  craindre  et  respecter.  L'amour  des  peuples 
n'est  que  de  l’estime...  Le  roi  m'écrit  qu'il  veut  revenir  à Morfon- 
laine  : il  croit  me  mettre  dans  l’embarras;  il  profite  d’un  moment  où 
j’ai,  en  effet,  assez  d’autres  occupations...  Il  me  menace,  quand  je 
lui  laisse  mes  meilleures  troupes,  et  que  je  m’en  vais  à Vienne  seul 
avec  mes  petits  conscrits,  mon  nom  et  mes  grandes  bottes...  11  dit 
qu'il  veut  aller  à Morfontaine  plutôt  que  de  rester  dans  un  pays 
acheté  par  du  sang  injustement  répandu.  C’est  une  phrase  des  libelles 
anglais.  Elit  qu’est  ce  donc  que  Morfontaine?  C’est  le  prix  du  sang 
que  j’ai  versé  en  Italie...  Oui,  j'ai  versé  du  sang,  mais  c'est  le  sang 
de  mes  ennemis,  des  ennemis  de  la  France.  Lui  convient-il  de  parler 
leur  langage?  Si  le  roi  est  roi  d’Espagne,  c'est  qu’il  a voulu  l’être. 
S’il  avait  voulu  rester  à Naples,  il  pouvait  y rester.  Quand  je  lui  laisse 
mes  meilleures  troupes,  de  quoi  peut-il  se  plaindre?  11  croit  me  mettre 
dans  l'embarras;  il  se  trompe  fort;  rien  ne  m’arrêtera;  mes  desseins 
s’accompliront;  j'ai  la  volonté  et  la  force  nécessaires.  Rien  ne  m'em- 
barrasse. Je  n’ai  pas  besoin  de  ma  famille;  je  n’ai  point  de  famille,  si 
elle  n’est  française!... 

« J’aime  le  pouvoir,  moi;  mais  c’est  en  artiste  que  je  l’aime...  Je 
l'aime  comme  un  musicien  aime  son  violon.  Je  l'aime  pour  en  tirer 
des  sons,  des  accords,  de  l'harmonie;  je  l’aime  en  artiste.  Le  roi  de 
Hollande  parle  aussi  de  la  vie  privée.  Celui  des  trois  qui  serait  le 
plus  capable  de  vivre  à Morfontaine,  c’est  moi.  Il  y a en  moi  deux 
hommes  distincts,  l'homme  de  tête  et  l'homme  de  cœur.  Je  joue  avec 
les  enfanlB,  je  cause  avec  ma  femme,  je  leur  fais  des  lectures,  je  leur 
lis  des  romans... 

« Je  veux,  ajoutait-il  s'adressant  toujours  à Rœderer,  que  vous 
voyiez  la  lettre  qu’il  m'a  écrite.  » 

L’entretien  continue  encore  assez  longtemps  sur  ce 
ton.  Et  dans  les  lettres  qu’on  a du  roi  Joseph  à cette 
date  et  depuis,  tant  à l’Empereur  qu’à  la  reine  Julie,  la 
contre-partie  de  la  situation  est  exprimée  avec  une 
vivacité  et  une  anxiété  douloureuse  et  poignante  : 

« Car  enfin  que  serai-je  si  on  m’enlève  l'armée  d'Andalousie,  écri- 
vait Joseph  à l’Empereur  (août  1810)?  le  concierge  des  hôpitaux  de 
Madrid,  des  dépôts  de  l’armée,  le  gardien  des  prisonniers?  Sire,  je 
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suis  votre  frère,  vous  m’avez  présenté  à l'Espagne  comme  un  autre 
vous-même.  Je  sens  toute  l’exagération  de  cet  éloge  sous  le  rapport 
des  talents;  mais  je  ne  serai  jamais  au-dessous  par  la  vérité  de  mon 
caractère,  par  la  noblesse  de  mes  sentiments,  par  ma  tendre  affection 
pour  mon  frère... 

a Dans  la  position  où  je  suis,  il  me  faut  une  confiance  absolue, 
Sire  ; si  je  ne  l’ai  pas,  la  retraite  absolue,  comme  vous  le  voudrez. 
Votre  intérêt,  Sire,  et  j’ose  dire  votre  gloire,  ne  vous  permettent  pas 
de  prolonger  davantage  l'ignominieuse  agonie  d’un  frère  sur  le  trône 
d’Espagne,  exposé,  dans  un  lieu  si  élevé,  aux  risées  de  vos  ennemis 
et  à la  déconsidération  de  scs  amis... 

v Toute  entrave  qui  nuirait  au  but  que  doit  se  proposer  tout  prince 
honnête  homme  me  rend  la  place  que  j’occupe  insoutenable.  Je  ne 
trouve  pas  mauvais  que  l’Empereur  la  fasse  occuper  par  un  autre  ; je 
resterai  son  ami  et  Bon  frère  dans  la  retraite,  comme  si  la  grandeur 
n’eût  jamais  existé.  Mais  il  doit  aussi  être  juste,  et  ne  pas  prétendre 
que  je  reste  plus  longtemps  où  je  suis,  mannequin  responsable  de  tout 
le  mal  qu’il  ne  peut  ni  prévoir  ni  empêcher...  (Septembre  1810.) 

« La  nation  espagnole  est  plus  compacte  dans  ses  opinions,  dans 
ses  préjugés,  dans  son  égoïsme  national,  qu’aucune  autre  (le  l'Europe... 
(Octobre  1810.) 

« Aujourd'hui  l’opinion  est  bouleversée  ici,  on  ne  sait  que  devenir; 
on  voyait  un  port  en  moi,  on  n’y  voit  plus  aujourd’hui  qu’un  jouet  de 
l’orage  qui  n’est  bon  à rien... 

■ Jamais  je  ne  consentirai  aux  traitements  horribles  que  lui  font 
éprouver  (à  la  nation  espagnole)  les  gouvernements  militaires  ; jamais 
mes  mains  ne  déchireront  ses  entrailles  et  ne  démembreront  ses  pro- 
vinces, et  je  mourrai  digne  du  trône  en  le  quittant  lorsqu'il  sera  bien 
démontré  que  je  ne  puis  pas  y remplir  les  devoirs  d'un  roi...  (No- 
vembre 1810.) 

« Mais,  me  dit-on,  l'Empereur  veut  que  vous  restiez  à Madrid. 
L’Empereur  ne  peut  pas  dire  â un  homme,  Parlez,  et  lui  mettre  un 
bâillon  dans  la  bouche.  » 

Je  n’essaie  pas  d’entrer,  comme  bien  l’on  pense, 
dans  le  fond  de  la  question,  je  ne  prends  que  la  forme. 
On  a l’idée  du  ton  des  deux  côtés  : or  ce  ton  est  très- 
adouci  chez  M.  Thiers.  Il  a eu  un  pareil  soin  également 
envers  les  autres  personnages  de  son  Histoire.  En  gé- 
néral, il  évite  d’exprimer  les  passions  du  temps  et  des 
hommes  dans  ce  qu’elles  ont  de  trop  impétueux,  de 
trop  saillant  : il  pense  que  cela  n’est  pâs  conforme  à la 
dignité  de  l’histoire.  Je  comprends  que  lorsqu’on  a à 
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écrire,  non  pas  seulement  quelques  pages,  mais  des 
volumes  tout  entiers,  et  à fournir  un  long  cours  de 
récit,  on  ne  se  laisse  pas  trop  aller  à ces  bonnes  for- 
tunes qui  tentent,  que  l’on  choisisse  de  préférence  un 
ton  simple,  uni,  qu’on  s’y  conforme  et  qu’on  y fasse 
rentrer  le  plus  possible  toutes  choses,  au  risque  même 
de  sacrifier  et  d’éteindre  quelques  détails  émouvants. 
Toutefois,  n’oublions  pas  qu’on  est  ici  avec  Napoléon, 
non-seulement  le  plus  grand  guerrier  et  héros  des 
temps  modernes,  mais  un  des  hommes  qui  ont  le  plus 
traduit  et  livré  leur  propre  nature  par  des  paroles.  On 
aimerait  plus  souvent  à entendre  ces  paroles  telles 
quelles  furent,  telles  qu’elles  jaillirent  de  ses  lèvres  et 
volèrent  au  but  ou  au  delà  du  but,  et  comme  M.  Thiers 
en  a eu  sous  les  yeux  les  plus  curieux  exemples.  La 
familiarité  à tout  instant  s’y  mêlerait  au  grandiose,  à 
la  crudité  peut-être.  Qu’importe,  si  cela  est  vrai?  quel 
mal  en  résulterait-il?  Le  lecteur,  à tous  les  instants 
aussi,  et  dans  le  détail  même  de  la  lecture,  serait  péné- 
tré du  véritable  esprit  du  sujet,  il  en  serait  nourri,  et 
au  bout  de  ces  quinze  volumes  l’homme  réel,  l’homme 
naturel,  exprimé  en  mille  façons,  lui  sortirait  par  tous 
les  pores. 

Masséna,  par  exemple,  hésitait  fort  à s’engager  dans 
cette  expédition  de  Portugal;  il  sentait  qu’il  n’avait 
pas  assez  de  forces,  et  que  les  Anglais  en  avaient  plus 
qu’on  n’en  accusait.  Il  résistait  donc,  autant  qu’il 
l’osait  faire,  aux  ordres  de  Paris,  et  il  avait  des  objec- 
tions, contre  son  habitude.  On  lit  dans  une  lettre  de 
Napoléon  à Berthier,  du  19  septembre  1810  : a Mon 
cousin,  faites  partir  demain  un  officier  porteur  d'une 
lettre  pour  le  prince  d’Essling,  dans  laquelle  vous  lui 
ferez  connaître  que  mon  intention  est  qu'il  attaque  et 
culbute  les  Anglais;  que  lord  Wellington  n’a  pas  plus 
de  18,000  hommes  dont  seulement  15,000  d’infanterie, 
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et  le  reste  de  cavalerie  et  d’artillerie;  que  le  général 
Hill  n’a  pas  plus  de  6,000  hommes  d’infanterie  et  de 
cavalerie;  qu’il  serait  ridicule  que  25,000  Anglais 
tinssent  en  balance  60,000  Français,  etc.  » On  com- 
prend ce  que  ce  mot  de  ridicule  a ici  de  poignant;  ce 
fut  le  coup  d’éperon  qui  lit  partir  Masséna.  On  aime- 
rait à le  sentir  plus  au  vif  chez  l’historien.  Cette  re- 
marque serait  continuelle  et  s’applique  à l’ensemble. 

Mais  ceci  tient  à tout  un  système  général  d’écrire 
l’histoire,  et  nous  sommes  ramené  à la  Préface  de 
M.  Thiers.  Préface  dont  une  moitié  est  charmante,  et 
qui  ressemble  à une  conversation  vive,  abondante, 
inattendue;  allant  tout  droit  devant  elle,  et  comme  en 
a matin  et  soir  cet  esprit  si  fertile  et  si  en  train  à toute 
heure. 

M.  Thiers,  plein  de  son  objet,  et  y portant,  comme 
il  fait  toujours,  le  courant  et  le  torrent  de  sa  pensée, 
raconte  comment  et  pourquoi  il  aime  l’histoire,  la 
connaissance  complète  des  faits,  leur  exposé  exact  et 
lumineux,  comment  un  seul  point  resté  douteux  l’excite 
à la  recherche  et  à la  découverte,  comment  une  seule 
erreur  qui  lui  échappe  le  remplit  de  confusion.  11  veut 
savoir,  il  veut  s’expliquer  le  mouvement  des  choses 
humaines,  mais  se  l’expliquer  d’une  manière  si  parti- 
culière, si  précise,  si  appropriée  à chaque  ordre  de  faits 
et  à chaque  branche  d’affaires,  que  cette  seule  con- 
naissance, pourvu  qu’on  y atteigne,  lui  paraît  consti- 
tuer la  condition  fondamentale,  l’essence  même  de 
l’histoire;  il  appelle  cela  Y intelligence.  Prenez  les  histo- 
riens les  plus  divers  de  ton  et  de  caractère,  « Thucy- 
dide, Xénophon,  Polybe,  Tive-Live,  Salluste,  César, 
Tacite,  Commynes,  Guichardin,  Machiavel,  Saint- 
Simon,  Frédéric  le  Grand,  Napoléon  ; » ces  hommes  si 
diversement  supérieurs  et  si  grands  historiens  chacun 
dans  son  genre,  ont  tous  en  commun  une  qualité 
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principale  et  la  plus  sûre  de  toutes,  et  cette  qualité, 
c’est  X intelligence. 

Avec  l’intelligence,  et  presque  sans  art  d’ailleurs,  on 
arrive,  selon  lui,  à des  narrations,  non-seulement  suf- 
fisantes, mais  à des  chefs-d’œuvre,  et  il  en  cite  pour 
preuve  les  Histoires  de  Frédéric  le  Grand  et  de  Gui- 
chardin. 

Tout  cela  est  dit  si  vivement,  d’un  jet  si  net,  si  aisé, 
avec  de  si  agréables  détails  et  des  excursions  si  heureu- 
ses, si  imprévues,  qu’on  n’est  pas  tenté  de  contredire 
et  qu’on  aime  mieux  écouter.  L’auteur  évidemment  y 
abonde  dans  son  sens  : « Chacun,  a dit  Madame  de 
Staël,  se  fait  la  poétique  de  son  talent.  » M.  Thiers 
donne  ici  raison  à ce  qui  lui  ressemble,  et  voit  des 
ressemblances  là  même  où  il  y en  a le  moins.  Il  fait 
d’une  remarque  juste  un  semblant  de  système;  d’une 
condition  essentielle  qu’il  nomme  d'un  nom  nouveau, 
il  fait  la  condition  unique  et  universelle.  Peu  $’en  faut 
même  qu’il  ne  la  préconise  comme  le  principe  de  tout 
le  style  historique. 

Ce  que  l’on  conçoit  bien  s’énonce  clairement, 

avait  dit  le  vieux  Boileau.  Cela  est  vrai  des  idées,  cela 
est  vrai  même  des  événements  et  des  faits  en  histoire. 
Chacun,  s’il  se  laisse  aller,  parle  bien  ou  assez  bien  de 
ce  qu’il  sait  à fond,  de  ce  qu’il  a vu,  de  ce  qu’il  a 
compris  en  détail  ; et  s’il  laisse  courir  sa  plume  avec 
naturel,  il  trouve  moyen  d’intéresser.  Je  ne  sais  si,  par 
l’improvisation  de  ce  système  simple,  M.  Thiers  a songé 
à faire  la  critique  de  tant  de  fausses  manières  histori- 
ques du  jour,  de  tant  de  figures  d’historiens  à nous 
connues;  mais  en  les  voyant  de  toutes  parts,  à droite 
et  à gauche  de  la  rive,  se  réfléchir  dans  sa  parole  lim- 
pide comme  dans  un  ruisseau,  elles  ne  m’ont  jamais 
paru  plus  contournées  ni  plus  grimaçantes. 

xii.  10 
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Maintenant,  je  ne  saurais  être  de  l’avis  de  l’auteur  en 
bien  des  choses.  Si  je  ne  savais  combien  il  aime  Ra- 
phaël, je  ne  verrais  pas  trop  ce  que  vient  faire  Raphaël 
en  cet  endroit  : 

« Voulait-il  peindre  une  Vierge,  ce  beau  génie,  dit-il,  cherchait 
dans  les  trésors  de  son  imagination  les  traits  les  plus  purs  qu’il  eût 
rencontrés,  les  épurait  encore,  y ajoutait  sa  grâce  propre,  qu’il  pui- 
sait dans  son  âme,  et  créait  l’une  de  ces  tètes  ravissantes  qu'on  n’ou- 
blie plus  quand  on  les  a vues.  Au  contraire,  voulait-il  peindre  un 
portrait,  il  renonçait  à combiner,  à épurer,  à inventer  enfin.  Dans  la 
figure  d'un  vieux  prince  de  l’Église,  au  nez  rouge  et  boursouflé,  au 
visage  sensuel,  aux  yeux  petits  mais  perçants,  il  n’apercevait  rien  de 
laid  ou  de  repoussant,  cherchait  la  nature,  l’admirait  dans  sa  réalité, 
se  gardait  d’y  rien  changer,  et  n’v  mettait  du  sien  que  la  correction 
du  dessin,  la  vérité  de  la  couleur,  l'entente  de  la  lumière,  et  ces  mé- 
rites, il  les  trouvait  dans  la  nature  bien  observée,  car  dans  la  laideur 
même  elle  est  toujours  correcte  de  dessin,  belle  de  couleur,  saisissante 
de  lumière.  L’histoire,  c’est  le  portrait,  comme  les  Vierges  de  Raphaël 
lont  la  poésie.  » 

Mais  premièrement  l’histoire  est  plus  qu’un  portrait; 
les  faits  ne  posent  pas  devant  l'historien  comme  une 
ligure,  il  faut  les  assembler,  les  grouper,  en  construire 
une  trame  et  un  ensemble.  L’exemple  même  de  Ra- 
phaël dans  ce  portrait  de  Léon  X prouverait,  au  besoin, 
qu’il  ne  faut  pas  craindre  de  représenter  les  physiono- 
mies des  personnages  au  naturel  ; et  ceci  me  rappelle 
une  esquisse  d’un  prince  de  l’Église,  du  cardinal 
Maury,  par  M.  Thiers  (à  la  page  70),  et  commençant 
ainsi  : « Cet  illustre  défenseur  de  l’Église,  etc.,  » qui 
est  bien  la  chose  la  plus  flattée,  la  plus  épurée  et  la 
moins  réelle;  il  n’y  est  tenu  aucun  compte  de  la  nature 
grossière,  jointe  au  talent,  et  de  la  déconsidération  trop 
méritée  du  cardinal  Maury.  Enfin,  et  dans  tous  les  cas, 
il  fallait  beaucoup  plus  que  de  l’intelligence,  même  en 
regardant  et  en  comprenant  très-bien  de  son  vivant  la 
figure  de  Léon  X,  pour  la  retracer  par  le  pinceau.  En 
un  mot,  il  faut  encore  dans  l’historien  un  talent  à 
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part,  un  don,  celui  de  narrer,  celui  qu’a  M.  Thiers  et 
que  bien  des  esprits  intelligents  n’auraient  pas. 

Je  ne  saurais  accorder  non  plus  que  le  plus  parfait 
style  en  histoire  doive  être  si  limpide,  si  incolore,  qu'il 
ressemble  à la  grande  glace  de  l’Exposition,  qui  laisse 
voir  tous  les  objets  au  delà  sans  qu’on  la  voie  elle- 
même;  car  remarquez,  encore  une  fois,  que  les  faits 
de  l’histoire  ne  sont  pas  tout  existants  et  tout  disposés 
avec  ordre  indépendamment  de  celui  qui  les  regarde. 
Chaque  esprit  d’historien  porte  en  quelque  sorte  au 
dedans  de  lui  son  ordre  de  faits  tels  qu’il  les  voit  et  les 
conçoit  dans  le  passé.  Chaque  historien  a sa  glace  et 
aussi  son  diorama  du  fond  (î),  ou  plutôt  glace  et  dio- 
rama  ne  font  qu’un,  et  il  est  des  historiens,  tels  que 
Tacite,  chez  qui  l’expression  et  la  couleur  sont  telle- 
ment inhérentes  à la  pensée  et  la  pensée  tellement 
inhérente  au  fait,  que  l’on  ne  peut  les  séparer  ni 
concevoir  l’un  sans  l’autre  : ce  n’est  qu’un  tableau. 

Mais  aussi  il  y a un  historien  des  plus  heureusement 
doués  dont  le  procédé  est  autre  : il  lit,  il  étudie,  il  se 
pénètre  pendant  des  mois  et  quelquefois  des  années 
d’un  sujet,  il  en  parcourt  avec  étendue  et  curiosité 
toutes  les  parties  même  les  plus  techniques,  il  le  tra- 
verse en  tous  seus,  s’attachant  aux  moindres  endroits, 
aux  plus  minutieuses  circonstances;  il  en  parle  pen- 
dant ce  temps  avec  enthousiasme,  il  en  est  plein  et  vous 
en  entretient  constamment,  il  se  le  répète  à lui-même 
et  aux  autres;  ce  trop  de  couleur  dont  il  ne  veut  pas,  il 
le  dissipe  de  la  sorte,  il  le  prodigue  en  paroles,  en  sail- 
lies et  en  images  mêmes  qui  vaudraient  souvent  la 
peine  d’être  recueillies,  car,  plume  en  main,  il  ne  les 

(1)  Les  objections  sortent  de  tous  côtés;  car  M.  Thiers  étant  d’avis 
qu’il  convient  d’adoucir  et  d'amortir  un  peu  les  couleurs,  il  s'ensui- 
vrait que  sa  glace,  à lui,  devrait  être  non  pas  simplement  incolore, 
mais  adoucissante  à l’égard  des  objets  et  légèrement  décolorante 
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retrouvera  plus  : et  ce  premier  l'eu  jeté,  quand  le  mo- 
ment d’écrire  ou  de  dicter  est  venu,  il  épanche  une 
dernière  fois  et  tout  d’une  haleine  son  récit  facile, 
naturel,  explicatif,  développé,  imposant  de  masse  et 
d’ensemble,  où  il  y a bien  des  négligences  sans  doute, 
bien  des  longueurs,  mais  des  grâces;  où  rien  ne  saurait 
précisément  se  citer  comme  bien  écrit,  mais  où  il  y a 
des  choses  merveilleusement  dites,  et  où,  si  la  brièveté 
et  la  haute  concision  du  moraliste  font  défaut  par  mo- 
ments, si  l’expression  surtout  prend  un  certain  air  de 
lieu  commun  là  où  elle  cesse  d’être  simple  et  où  elle 
veut  s’élever,  les  grandes  parties  positives  d’adminis- 
tration, de  guerre,  sont  si  amplement  et  si  largement 
traitées,  si  lumineusement  rapportées  et  déduites,  et 
la  marche  générale  des  choses  de  l’État  si  bien  suivie, 
que  cela  suffit  pour  lui  constituer  entre  les  historiens 
modernes  un  mérite  unique,  et  pour  faire  de  son  livre 
un  monument. 

J’aurais  bien  encore  à présenter  quelques  remarques, 
mais  les  volumes  prochains  m’en  donneront  l’occasion. 
L’intérêt  capital  de  ce  volume-ci  est  dans  l’expédition 
de  Masséna  en  Portugal  et  sa  retraite,  devenue  si  né- 
cessaire, et  payée  d’une  disgrâce  non  méritée.  Il  n’y  a 
là  ni  victoire  ni  grand  désastre,  rien  de  ce  qui  parle  à 
l’imagination;  ce  ne  sont  que  journées  pénibles  : ce- 
pendant il  n’est  aucun  récit  plus  attachant  et  plus 
instructif  dans  toute  l’Histoire  de  M.  Thiers.  L’intérêt 
qu’on  éprouve  est  celui  qui  sort  du  fond  des  choses. 
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OEUVRES  COM  P/, ÊTES 

DE  SAINT-AMAND 


Nouvelle  édition,  augmentée  de  pièces  inédites,  et  précédée 
d’une  Notice  par  M.  Ch.-L.  LIVET,  2 vol. 


Les  goûts  et  lf  j vocations  sont  divers  et  à l’infini.  11 
n’est  guère  de  visage  de  femme  qui,  dans  sa  jeunesse, 
ne  trouve  son  adorateur;  il  n’est  guère  de  poète  ni 
d'auteur  qui,  en  vieillissant,  n’ait  ses  admirateurs  et 
ses  disciples.  En  un  mot,  il  y a des  pèlerins  pour  toute 
chapelle  qui  a ses  reliques,  et  cela  est  fort  heureux, 
fort  consolant,  surtout  quand  on  aspire  soi-même  à 
laisser  un  jour  sa  relique  dans  l’histoire  littéraire.Voici 
un  curieux  investigateur,  M.  Livet,  qui  s’est  attaché  dès 
son  début  à étudier,  à remettre  en  lumière  et  en  hon- 
neur la  littérature  et  la  poésie  du  règne  de  Louis  XIII, 
cette  poésie  que  ne  continue  guère  Malherbe  et  que 
balaiera  Boileau.  Studieux,  modeste,  plein  du  désir  de 
savoir  et  de  bien  faire,  M.  Livet  sortant  à peine  du 
collège  fut  conduit  par  son  père  dans  une  bibliothèque 
de  province  : il  y avait  de  ces  vieux  auteurs  français  ; 
il  les  lut.  Il  commença  par  Chapelain  et  par  sa  Pucelle; 
mais  la  Pucelle  et  Chapelain  lui  produisirent  l’effet 
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qu’ils  ont  toujours  produit  : ils  l’ennuyèrent  et  allaient 
le  dégoûter  de  poursuivre  de  ce  côté,  lorsqu’il  ouvrit 
un  autre  volume  de  poésies  de  ce  temps-là,  les  Œuvres 
de  Saint-Amant,  et  il  se  sentit  au  contraire  amorcé, 
affriandé.  Dès  ce  moment  (à  quoi  tiennent  les  directions 
des  esprits?)  son  choix  fut  fait.  Par  Saint-Amant,  ce 
guide  de  joyeuse  humeur,  il  se  mit  à entamer  la  lecture 
des  autres  poètes  et  écrivains  de  l’époque  de  Louis  XIII, 
et  depuis  quelques  années  il  n’a  cessé  de  s’en  occuper 
et  de  travailler  à les  faire  connaître.  Il  a fait  de  cette 
portion  d’histoire  littéraire  comme  sa  province.  On  a 
de  lui  des  notices  sur  Boisrobert,  l’amusant  parasite  de 
Richelieu;  sur  Le  Pays,  qui,  attaqué  par  Boileau,  se 
vengea  en  faisant  une  visite  polie  et  de  galant  homme; 
sur  Cospeau,  l’évêque  de  Nantes,  puis  de  Lisieux  (ap- 
pelé vulgairement  Cospéan),  qui  fut  à la  Cour  un  prélat 
véridiqu%  et  dans  son  temps  un  orateur.  Mais  aujour- 
d’hui la  Bibliothèque  elzévirienne  de  M.  Jannet,  en 
accueillant  les  Œuvres  de  Saint-Amant,  procure  à 
M.  Livet  l’occasion  de  s’étendre  sur  son  poète  favori  et 
celui  qu’il  a le  plus  particulièrement  étudié.  L'édition 
est  faite  avec  grand  soin,  accompagnée  de  notes  expli- 
catives, et  précédée  d’une  biographie  très-complète  de 
Saint-Amant. 

Je  voudrais  concilier  ici  deux  choses,  d’une  part 
louer  M.  Livet  de  son  zèle  à faire  connaître  les  vieux 
poètes,  l'encourager  à poursuivre  ces  travaux  d’une  in- 
téressante érudition  domestique,  et  d’autre  part  appré- 
cier moi-même  Saint-Amant  à sa  valeur  sans  le  sur- 
faire, sans  le  flatter,  et  en  maintenant  le  fond  du 
jugement  de  Boileau,  mais  en  tenant  compte  de  toutes 
les  circonstances  historiques  et  autres  dans  lesquelles 
Boileau  n’est  pas  entré. 

Saint-Amant  et  Théophile  sont  de  vrais  poêles  ayant 
verve,  mouvement  et  une  sorte  d’originalité;  ils  se  dis— 
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tinguent  entre  tous  ceux  de  cette  époque  intermédiaire 
(j’excepte  bien  entendu  Rotrou  et  Corneille,  par  nobile 
fratrum,  dans  l’ordre  des  auteurs  dramatiques).  Ce  n’est 
pas  en  ce  moment  le  lieu  de  revenir  sur  Théophile  dont 
on  annonce  une  réédition  prochaine,  et  je  m’en  tiendrai 
à Saint-Amant. 

Saint-Amant,  de  petite  noDiesse,  né  à Rouen  vers 
1594,  avait  pour  père  un  marin  commandant  d’escadre; 
il  ent  dés  frères  navigateurs  ou  militaires,  et  lui-même 
il  s'adonna  dès  sa  jeunesse  à la  vie  mondaine,  aventu- 
reuse. Il  n’étudia  point,  ne  sut  point  le  latin , mais 
apprit  les  langues  vivantes  par  l’usage  et  par  les  livres 
à la  mode.  11  possédait  à fond  la  littérature  italienne, 
celle  des  Tassoni,  des  Marini,  et  savait  mieux  que  Cha- 
pelain lui-même  combien  il  y avait  au  juste  de  stances 
dans  le  poème  de  YAdone  (1).  Il  avait  des  facultés  natu- 
relles très-remarquable  pour  la  poésie  et  le  bel-esprit  : 
« C’était,  a dit  de  lui  l’exact  et  honnête  abbé  de  Ma- 
rolles,  l'un  des  plus  beaux  naturels  du  monde  pour  la 
poésie , et  de  qui  les  bons  sentiments  de  l’âme  égalaient  la 
gaieté  de  l’humeur.  » Tallemant  lui  reproche  une  outre- 
cuidance et  une  habitude  de  vanterie  qui  est  un  des 
caractères  de  la  littérature  de  ce  temps-là  ; mais  Saint- 
Amant  ne  paraît  point  avoir  poussé  ce  défaut  aussi  loin 
qu’un  Scudérv,  et  il  n’en  resta  pas  moins  avant  tout 
un  bon  vivant.  Son  coup  d’essai,  qui  remonte  par  la 
date  aux  années  de  Malherbe  et  aux  débuts  de  Théo- 
phile, fut  l’ode  intitulée  la  Solitude;  elle  est  de  1619 
environ.  Pareil  à bien  des  poètes  de  hasard,  il  n’a  ja- 
mais, depuis,  surpassé  ce  coup  d’essai.  Cette  ode  lit, 
dès  sa  naissance,  grand  bruit  et  sensation  ; on  l imita, 
on  l imprima  en  la  défigurant,  on  la  traduisit  en  vers 
latins.  Elle  mit  bien  des  gens  en  goût  de  solitude  : il 

(1)  Il  fil  un  jour  un  pari  là-dessus  avec  Chapelain,  et  le  gagna. 
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leur  prenait,  en  la  lisant,  comme  un  soudain  accès,  un 
accès  anticipé  de  pittoresque  et  de  romantique.  L’ode 
de  la  Solitude  est  restée  longtemps  la  peinture  expres- 
sive et  fidèle  de  quantité  de  vieux  châteaux  perdus  dans 
les  forêts  druidiques,  et  prêtant  aux  rêves  et  aux  ima- 
ginations bizarres  : « Je  suis  ici,  écrivait  du  fond  du 
Maine  M.  de  Lassay  vers  1695,  dans  un  château,  au 
milieu  des  bois,  qui  est  si  vieux  qu’on  dit  dans  le  pays 
que  ce  sont  les  Fées  qui  l’ont  bâti.  Le  jour,  je  me  pro- 
mène sous  des  hêtres  pareils  à ceux  que  Saint-Amant 
dépeint  dans  sa  Solitude  ; et  depuis  six  heures  du  soir 
que  la  nuit  vient,  jusqu'à  minuit  qui  est  l’heure  où  je 
me  couche,  je  suis  tout  seul  dans  une  grosse  tour,  à 
plus  de  deux  cents  pas  d’aucune  créature  vivante  : je 
crois  que  vous  aurez  peur  des  esprits  en  lisant  seule- 
ment cette  peinture  de  la  vie  que  je  mène.  » Saint- 
Amant,  grâce  à son  ode,  avait  autrefois  sa  place  assurée 
dans  la  bibliothèque  de  tout  vieux  château. 

Si  nous  nous  demandons  aujourd’hui . en  lisant  la 
Solitude,  ce  que  vaut  pour  nous  cette  ode  et  quel  rang 
elle  mérite  dans  le  trésor  lyrique  de  notre  poésie,  nous 
trouvons  qu’elle  a perdu.  Elle  ne  satisfait  point  l’homme 
de  sensibilité  et  de  goût,  comme  le  font  les  stances  de 
Racan  sur  la  Retraite  ou  l’ode  de  Maynard  à Alcippe ; 
elle  a cependant  son  charme  et  sa  grâce  par  une  touche 
large  et  naïve,  bien  qu'il  s’y  mêle  des  tons  déplaisants 
et  même  incohérents.  C’est  de  vive  voix  et  dans  le  plus 
particulier  détail  qu’il  faudrait  faire  sentir  ces  choses; 
mais  indiquons  du  moins  en  quelques  mots  le  sens  de 
la  critique,  telle  qu’on  peut  l’appliquer  à ces  pièces 
légères  : 

Oh!  que  j’aime  la  Solitude! 

Que  ces  lieux  sacrés  à la  nuit. 

Eloignés  du  monde  et  du  bruit. 

Plaisent  à mon  inquiétude  ! 
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Mon  Dieu)  que  mes  yeux  sont  content* 
De  voir  ces  bois  qui  se  trouvèrent 
A la  nativité  du  temps. 

Et  que  tous  les  siècles  révèrent. 

Etre  encore  aussi  beaux  et  verts 
Qu’aux  premiers  jours  de  l’univers  I 

Un  gai  Zéphirc  les  caresse 
D'un  mouvement  doux  d flatteur; 

Rien  que  leur  extrême  hauteur 
Ne  fait  remarquer  leur  vieillesse. 

Jadis  Pan  et  ses  demi-Dieux 
Y vinrent  chercher  du  refhge 
Quand  Jupiter  ouvrit  les  deux 
Pour  nous  envoyer  le  déluge. 

Et,  se  sauvant  sur  leurs  rameaux, 

A peine  virent-ils  les  eaux. 

Que  sur  cette  épine  fleurie 
Dont  le  printemps  est  amoureux, 
Philomèle  au  chant  langoureux 
Entretient  bien  ma  rêverie  ! 

Que  je  prends  de  plaisir  à voir 
Ces  monts  pendants  en  précipice*. 

Qui,  pour  les  coups  du  désespoir. 

Sont  aux  malheureux  si  propices 
Quand  la  cruauté  de  leur  sort 
Les  force  à rechercher  la  mortl 


Il  y a dans  ce  rhythme  aisance,  harmonie,  douceur, 
et  les  deux  vers  à rimes  rapprochées  qui  terminent  la 
strophe  lui  donnent  par  leur  monotonie  un  air  de 
complainte  qui  ne  déplaît  pas. 

Le  poète,  tout  en  se  vantant  presque  de  n’avoir  point 
étudié  et  de  ne  savoir, comme  Homère,  que  la  langue  de 
sa  nourrice,  sait  pourtant  bien  des  choses  ; il  connaît, 
bon  gré,  mal  gré,  la  Fable,  Pan  et  les  demi-Dieux,  le 
Déluge  de  Deucalion,  Philomèle.  C’est  une  mythologie 
à peu  près  inévitable  qui  se  mêle  à tous  les  paysages  de 
ce  temps-là,  et  qui  tend  à les  gâter  par  le  convenu.  Il 
va  continuer  ainsi  ses  descriptions  des  lieux  d’alentour. 
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celle  du  torrent  roulant  au  creux  du  vallon,  celle  du 
marais  et  du  peuple  aquatique  qui  s’y  joue;  il  arrive 
ensuite  aux  ruines  gothiques,  là  où  un  moderne  verrait 
le  sujet  de  la  ballade  : 


Que  j'aime  à voir  la  décadence 
De  ces  vieux  châteaux  ruinés, 

Contre  qui  les  ans  mutinés 
Ont  déployé  leur  insolence! 

Les  sorciers  y font  leur  sabbat; 

Les  Démons  follets  s'v  retirent. 

Qui  d'un  malicieux  ébat 

Trompent  nos  sens  et  nous  martyrenl{ 

Là  se  nichent  en  mille  trous 
Les  couleuvres  et  les  hibous. 

L’orfraie  avec  ses  cris  funèbres. 

Mortels  augures  des  destins, 

Fait  rire  et  danser  les  Lutins 
Dans  ces  lieux  remplis  de  ténèbre». 

Sous  un  chevron  de  bois  maudit 
Y branle  le  squelette  horrible 
D'un  pauvre  amant  qui  se  pendit 
Pour  une  bergère  insensible. 

Qui  d’un  seul  regard  de  pitié 
Ne  daigna  voir  son  amitié. 

Boileau,  à ce  sujet,  a dit  de  Saint-Amant  : « Ce  poète 
avait  assez  de  génie  pour  les  ouvrages  de  débauche  et 
de  satire  outrée,  et  il  a même  quelquefois  des  boutades 
assez  heureuses  dans  le  sérieux  : mais  il  gâte  tout  par 
les  basses  circonstances  qu’il  y mêle.  C’est  ce  qu’on 
peut  voir  dans  son  ode  intitulée  la  Solitude , qui  est  son 
meilleur  ouvrage,  où,  parmi  un  fort  grand  nombre 
d’images  très-agréables,  il  vient  présenter  mal  à propos 
aux  yeux  les  choses  du  monde  les  plus  affreuses,  des 
crapauds  et  des  limaçons  qui  bavent,  le  squelette  d’un 
pendu,  etc.  » 

Ici  je  demande  à faire  une  distinction.  Si,  comme  on 
peut  le  croire,  dans  le  paysage  probablement  décrit 
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d’après  nature  par  Saint-Amant,  il  y avait  en  effet  un 
coin  de  ruine  mal  famé,  où  l’on  montrait  encore  de 
loin  avec  effroi  ce  qu’il  appelle  le  squelette  d’un  amant 
qui  s’était  pendu  par  désespoir,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi il  ne  l’aurait  pas  conservé  : mais  autre  chose  est 
ce  trait  trop  important  pour  être  omis  dans  un  paysage 
de  ce  caractère,  et  qui  n’en  occuperait  dans  tous  les  cas 
qu’un  côté  funeste  et  maudit,  autre  chose  est  la  limace 
et  le  crapaud  qu’il  s’amuse  à nous  montrer  dans  la 
strophe  suivante  sur  les  parois  de  la  cave  ou  du  sou- 
terrain effondré  du  château  : 

Le  plancher  du  lieu  le  plus  haut 
Est  tombé  jusque  dans  la  cave, 

Que  la  limace  et  le  crapaud 
Souillent  de  venin  et  de  bave... 

Ce  qui  paraît  d’autant  plus  choquant  que  cette  cave, 
ainsi  préseutée  de  si  laide  façon,  devint  chez  lui  tout 
aussitôt  la  grotte  sacrée  du  Sommeil  : 

Là-dessous  s'étend  une  voûte 
Si  sombre  en  un  certain  endroit, 

Que,  quand  Phébus  y descendroit, 

Je  pense  qu’il  n’y  verrait  goutte  ; 

Le  Sommeil  aux  pesants  sourcils, 

Enchanté  d'un  morne  silence, 

Y dort,  bien  loin  de  tous  soucis, 

Dans  les  bras  de  la  Nonchalence, 

• Lâchement  couché  sur  le  dos 

Dessus  des  gerbes  de  pavots. 

Et.  le  moment  d’après,  il  se  représente  avec  son  luth 
allant  porter  son  harmonie  au  creux  de  celte  grotte 
fraîche , où  l’Amour  se  pourrait  geler  et  où  Écho  ne 
cesse  de  brûler,  combinant  de  la  sorte  tous  les  genres 
de  pointe  et  de  mauvais  goût  : il  réussit  très-médiocre- 
ment, malgré  ses  accords  soi-disant  célestes,  à nous 
rendre  attrayante  par  sa  fraîcheur  une  grotte  où  il  dit 
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qu’on  gèle,  et  où  il  vient  de  nous  montrer  des  crapauds. 
C’est  ainsi  que  dans  une  peinture  large  et  libre  où  on 
lui  permettrait  bien  des  tons,  il  trouve  moyen  d’en  as- 
sembler d’impossibles  à concilier  et  qui  se  heurtent. 
« Il  a du  génie,  mais  point  de  jugement,  » disait  de  lui 
Tallemant  des  Réaux,  singulièrement  d’accord  en  ceci 
avec  Boileau.  Cette  pièce  même,  qui  est  sa  meilleure, 
nous  le  prouve. 

Sa  description  se  termine  par  une  vue  de  la  mer  ron- 
geant la  falaise,  et  tantôt  courroucée,  tantôt  unie  et 
réfléchissant  le  soleil,  le  tout  avec  ce  mélange  de  natu- 
rel presque  excessif  et  aussi  de  mythologie  un  peu  gro- 
tesque : il  y met  une  mascarade  de  Tritons.  Puis  s’a- 
dressant pour  finir  à Bernières,  à qui  il  dédie  sou  ode  : 

Tu  vois  dans  cette  poésie 
Tleine  de  licence  et  d’ardeur 
Ces  beaux  rayons  de  la  splendeur 
Qui  m’éclaire  la  fantaisie  : 

Tantôt  chagrin,  tantôt  joyeux, 

Selon  que  la  fureur  m’enflamme 
Et  que  l’objet  s'offre  à mes  yeux, 

Les  propos  me  naissent  en  l’âme, 

Sans  contraindre  la  liberté 
Du  Démon  qui  m’a  transporté. 

Obt  que  j’aime  la  Solitude! 

C'est  l’élément  des  bons  esprits; 

C’est  par  elle  que  j'ai  compris 

L’art  d'Apollon  sans  nulle  élude...  < 

On  sent  dans  tout  cela  l’harmonie,  la  facilité,  mais 
aussi,  comme  il  l’indique,  un  certain  échauiïement  de 
tête  et  de  fantaisie.  Tout  en  reconnaissant  les  heureux 
traits  épars  dans  cette  Solitude  de  Saint-Amant  et  en 
m’expliquant  très-bien  le  succès  qu’elle  eut  à sa  date, 
je  me  dis  qu’à  la  relire  aujourd’hui,  je  n’y  trouve  ni  la 
solitude  du  chrétien  et  du  saint,  celle  dont  il  est  écrit 
< qu’elle  bondira  dans  l’allégresse  et  qu’elle  fleurira 


Digitized  by  Google 


SA  INT  - AM  A KT. 


181 


comme  le  lis;  * ni  la  solitude  du  poète  et  du  sage;  ni 
celle  de  l’amant  mélancolique  et  tendre;  ni  celle  du 
peintre  exact  et  rigoureux.  Il  n’y  mêle  aucune  idée  mo- 
rale ni  aucun  sentiment  fait  pour  toucher,  et  lorsqu’il 
s’écrie  en  terminant  : Ohl  que  j'aime  la  Solitude  1 c'est 
l'élément  des  bons  esprits , il  ne  l’a  pas  suffisamment 
prouvé,  et  il  a plutôt  fait  une  solitude  moitié  naturelle, 
moitié  de  fantaisie,  dans  laquelle  les  objets  ont  tant 
soit  peu  dansé  devant  sa  vue,  et  où  si  d'un  côté  il  ôtait 
le  masque  à la  nature,  il  lui  en  mettait  un  à l’autre  joue. 

Toutefois  il  a entrevu  quelque  chose,  il  a eu  un  éclair 
de  nouveauté  et  de  libre  peinture;  sa  chaleur  de  jeu- 
nesse l’a  bien  servi,  et  dans  cette  pièce,  de  même  que 
dans  la  suivante,  intitulée  le  Contemplateur  et  adressée 
à l’évêque  de  Nantes  Cospeau,  il  a eu  en  présence  de 
la  nature  l’aperçu  de  certains  genres  de  poésie  descrip- 
tive ou  méditative  qui  ont  sommeillé  durant  près  de 
deux  siècles  encore,  pour  n’éclore  et  ne  se  développer 
dans  leur  vraie  et  pleine  saison  que  de  nos  jours. 

La  Solitude  pouvait  être  un  excellent  commence- 
ment, et  il  ne  s'agissait,  ce  semble,  que  de  se  corriger  un 
peu,  de  se  perfectionner  et  de  mûrir  : mais  avec  les  na- 
tures de  poète  les  choses  ne  vont  point  ainsi,  Saint- 
Amant  était  dominé  par  son  humeur,  par  son  tempé- 
rament : homme  de  plaisir  et  de  table,  il  vivait  avec 
des  grands  seigneurs  qu’il  égayait,  dont  il  animait  les 
festins  et  bombances,  et  l'improvisation  devint  bien- 
tôt sa  seule  muse.  Attaché  au  duc  de  Retz  avec  qui  il 
séjourna  à Belle-Isle,  s’y  gorgeant  de  vin  et  de  bonne 
chère;  attaché  ensuite  au  comte  d’Harcourt  avec  qui 
il  fit  de  longs  voyages  maritimes,  et  dont  il  célébrait 
verre  en  main  les  exploits,  il  prit  des  habitudes  dont 
son  talent  ne  put  désormais  se  séparer.  C’était  un 
homme  précieux  à bord  d’une  escadre,  et  un  bon  com- 
pagnon dans  l’ennui  d’une  traversée;  à terre,  il  était 

xu.  il 
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dépaysé,  s’il  ne  menait  même  train  et  ne  faisait  vie  qui 
dure.  Le  glouton  en  lui  se  développa,  et  dévora  vite  le 
commencement  de  solitaire  et  de  contemplateur  qui 
s’était  d’abord  montré  (1).  Le  bon  gros  Saint- Amant 
comme  il  s’appelait  lui-même  en  riant  tout  le  premier 
de  sa  bedaine,  ne  réussit  plus  qu’à  être  un  franc  poète 
de  la  race  pantagruélique;  il  chanta  la  Vigne , le  Melon, 
le  Fromage,  celui  de  Brie,  celui  du  Cantal,  l’Orgie,  la 
Crevaille , comme  il  dit;  il  y mit  sa  verve,  une  verve 
réelle,  copieuse,  rabelaisienne,  grotesque  avec  feu, 
mais  souvent  repoussante  et  avec  des  odeurs  de  taverne 
ou  de  tond  de  cale.  Boileau  a pu  dire  de  lui  « que  Saint- 
Amant  s’était  formé  du  mauvais  de  Regnier,  comme 
Benserade  du  mauvais  de  Voiture  : — Opinion  fausse 
qu’il  serait  inutile  de  discuter,  » ajoute  M.  Livret,  qui 
cite  le  mot. 

Comment  1 il  serait  inutile  de  discuter  l’opinion  de 
Boileau  si  finement  résumée  dans  ce  jugement  à double 
tranchant  ! mais  c’est  cette  opinion  même  qui  renferme 
toute  la  question  de  goût  au  sujet  du  poète  dont  no’us 
parlons.  Regnier,  à côté  de  peintures  énergiquement 
naïves  et  qui  plaisent,  en  a fait  d’autres  horribles  et 
hideuses  à dessein,  où  il  s’est  complu.  Saint-Amant  fait 
de  même  : il  insiste  sur  ce  côté  grotesque  et  même  cra- 
puleux, et  s’y  joue.  Il  reconnaît  si  bien  Regnier  comme 
son  parent  et  son  auteur,  qu’étant  allé  en  Pologne,  où 
il  s’était  bien  trouvé  de  boire  à la  polonaise,  tandis  que 
Desportes,  oncle  de  Regnier,  qui  y était  allé  en  son 
temps  à la  suite  de  Henri  III,  s’en  était  fort  repenti,  il 
dit  qu’il  n’y  a rien  là  d’étonnant  : 

C’était  un  mignon  de  cour 

(l)  Les  jeunes  gens  le  savaient  bien;  et  ceux  qui,  venus  quelque 
temps  à Paris,  voulaient  se  donner  un  genre  de  mauvais  sujets,  di- 
saient par  vanterie,  après  s'en  Sire  retournés  en  province  : • J’ai  fait 
.la  débauche  avec  Saint-Amant.  > > . 

il  , 
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Qui  ne  respirait  qu'amour  : 

Il  sentait  le  musc  et  l'ambre, 
On  le  voit  bien  à ses  vers; 

Et  jamais  soif  en  sa  chambre 
Ne  mit  bouteille  à l'envers. 

Ce  gentil,  ce  dameret 
N’entrait  point  au  cabaret  : 

La  seule  onde  Aganippidc,  etc. 


On  ne  peut  jamais  tout  citer  de  Saint-Amant. 

Regnier,  son  rare  neveu, 

S'entendait  mieux  à ce  jeu  : 

Et  s'il  eût  vu  celte  terre 
Où  liacchus  est  en  crédit. 

Je  jurerais  sur  le  verre 
Qu’il  n’en  aurait  pas  médit. 

C’est  donc  de  Regnier,  c’est  de  Rabelais  que  Saint-Amant 
relève,  et  il  se  rattache  à eux  par  le  côté  qui  n’est  certes 
pas  le  plus  délicat;  mais  il  ne  déshonore  pourtant  point 
la  parenté  par  l’entrain  et  l’espèce  de  fureur  poétique 
qu’il  porte  en  ces  sujets  de  goinfrerie  et  de  débauche. 

Parmi  celles  de  ses  pièces  qu'on  peut  citer,  on  appré- 
ciait fort  dans  le  temps  le  Melon;  il  y célèbre  à pleine 
bouche  ce  roi  des  fruits,  et  raconte  son  origine,  sa  pre- 
mière apparition  sur  la  table  de  l’Olympe  le  jour  où  les 
Dieux  firent  gala  après  la  défaite  des  Titans.  Chacun 
apportait  son  mets  et  son  fruit  : Thalie,  de  la  part  d’A- 
pollon. présenta  à son  tour  le  melon,  qui  obtint  le  prix 
au  jugement  des  gourmets  immortels.  — Une  autre 
pièce  que  Perrault  trouvait  fort  agréable,  et  que  je  suis 
tort  tenté  aussi  de  trouver  jolie,  est  celle  de  la  Pluie;  le 
poète  y décrit  au  naturel  l’effet  bienfaisant  que  produit 
sur  la  terre,  après  une  aride  attente  et  une  sécheresse 
de  Canicule,  une  ondée  longtemps  désiré.  Le  nuage 
crève,  l’eau  tombe  à larges  et  pesantes  gouttes;  le  bruit 
en  résonne  agréablement.  Les  laboureurs,  les  vignerons 


Digitized  by  Google 


18i  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

hâlés  se  réjouissent,  et  le  jardinier  Thibaut,  tout  noyé 
qu’il  est  dans  son  allée,  y reste  et  chemine  à pas  lents. 
Quant  au  poète,  il  fait  ce  qu’il  fait  toujours,  et,  pour 
mieux  célébrer  l’eau,  il  demande  du  vin.  Cette  pièce  est 
d’un  sentiment  très-vrai;  il  n’y  a pas  trop  de  charge, 
contre  l’ordinaire  de  Saint-Amant  ; il  n’y  manque  qu’un 
certain  vernis,  un  certain  éclat  et  un  tissu  plus  serré 
d’expression,  pour  l’élever  à l’art  et  en  faire  un  petit 
chef-d’œuvre.  Mais  Saint-Amant  n’était  pas  un  disciple 
d’Horace  (1). 

Un  assez  agréable  sonnet  est  celui  où  Saint-Amant  se 
représente  fumant  ( il  avait  pris  en  mer  l'habitude  du 
tabac)  et  rêvant  sur  la  destinée  : 

Assis  sur  un  fagot,  une  pipe  à la  main, 

Tristement  accoudé  contre  une  cheminée... 

Ses  espérances  montent  avec  la  fumée  du  tabac  et  s’é- 
teignent en  même  temps  que  la  cendre.  Ce  sonnet  est 
une  bonne  petite  toile  hollandaise. 

Lié  avec  tous  les  beaux-esprits  de  l’époque,  Saint- 
Amant  fut  un  des  premiers  membres  nommés  par  l’Aca- 
démie française  : il  demanda  et  obtint  d’être  exempté 

h)  Ainsi,  pour  ne  citer  que  la  dernière  strophe» 

Vois  de  là,  dans  cette  campagne, 

Ces  -vignerons  tout  transportes 
Sauter  comme  genêts  d'Espagne, 

Se  démenant  de  tous  côtés  ; 

Entends  d'ici  tes  domestiques 
Entrecouper  leurs  chants  rustiques 
D’un  fréquent  battement  de  mains  ; 

Tous  les  coeurs  s'en  épanouissent, 

Et  les  bêtes  s'en  réjouissent 
AuMt  bien  comme  les  humains. 

Conçoit-on  un  dernier  vers  aussi  faible  et  aussi  lent  qui  termine  toute 
la  pièce,  et  vient  couronner  une  strophe  faite  surtout  pour  exprimer 
la  joie  et  le  bondissement?  C'est  là  ce  que  j’entends  par  ne  pas  être  un 
disciple  d’Horace  ni  de  Malherbe. 
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de  la  harangue  d’usage,  « à la  charge  qu’il  ferait,  comme 
il  s’y  était  offert  lui-même,  la  partie  comique  du  Dic- 
tionnaire, et  qu’il  recueillerait  les  termes  grotesques, 
c’est-à-dire,  comme  nous  parlerions  aujourd'hui,  bur- 
lesques. » C’est  Pellisson  qui  parle.  Le  mot  de  burlesque 
ne  s’introduisit,  en  effet,  qu’un  peu  plus  tard,  et  à dater 
de  Sarazin  et  de  Scarron.  Il  serait  à souhaiter  queSaint- 
Amand  eût  rempli  sa  promesse,  ou  du  moins  qu’il  eût 
dressé  son  propre  dictionnaire  de  termes  grotesques, 
car  ses  poésies  en  sont  farcies  comme  d’un  argot,  et 
restent  souvent  énigmatiques  et  obscures. 

Il  y a des  poèmes  de  lui  que  je  ne  puis  souffrir;  sa 
Rome  ridicule , imprimée  furtivement  en  1643,  et  pour 
laquelle  l’imprimeur  fut  mis  en  prison,  me  révolte. 
Saint-Amand  ne  vit  dans  Rome,  même  dans  la  nature 
romaine,  même  dans  les  ruines,  que  matière  à pasqui- 
nade  et  à parodie  : 

Il  voua  aied  bien,  monsieur  le  Tibre, 

De  faire  ainsi  tant  de  façon, 

Vous  dans  qui  le  moindre  poisson 
A peine  a le  mouvement  libre  ; 

Il  vous  sied  bien  de  vous  vanter 
D’avoir  de  quoi  le  disputer 
A tous  les  fleuves  de  la  terre, 

Vous  qui,  comblé  de  trois  moulina, 

N'oseriez  délier  en  guerre 
La  rivière  des  Gobelins  ! 


Piètre  et  barbare  Colisée, 

Exécrable  reste  des  Gotha, 

Nid  de  lézards  et  d’escargots,  ete. 

C’est  un  mauvais  genre  appliqué  ici  au  sujet  qui  s’en 
offense  le  plus,  et  qui  est  le  plus  propre  à en  faire  me- 
surer la  petitesse  et  la  difformité.  Le  malheureux!  il 
n’a  songé  qu’à  charbonner  une  caricature  sur  la  pierre 
même  du  Colisée.  On  était  loin  sans  doute  alors  de  ce 
grand  moment  de  renaissance  pittoresque  et  historique 
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nù  Chateaubriand  devait  écrire  ses  admirables  pages 
sur  Rome  et  la  Campagne  romaine  : mais  Poussin  n’é- 
tait-il pas  là,  qui  à cette  heure  y traçait  tant  de  graves 
et  doux  tableaux,  ce  même  Poussin,  parent  en  génie  de 
Corneille,  et  qui,  ayant  reçu  le  Typhon  ou  la  Gigantoma- 
chie,  poème  burlesque  de  Scarron,  écrivait  : « J’ai  reçu 
du  maître  de  la  poste  de  France  un  livre  ridicule  des 
facéties  de  M.  Scarron,  sans  lettre  et  sans  savoir  qui  me 
l’envoie.  J’ai  parcouru  ce  livre  une  seule  fois,  et  c’est 
pour  toujours.  Vous  trouverez  bon  que  je  ne  vous  ex- 
prime pas  tout  le  dégoût  que  j’ai  pour  de  pareils  ou- 
vrages. » 

Voilà  bien  un  mépris  tranquille,  et  tel  que  les  natures 
hautes  et  nobles  en  conçoivent  pour  la  difformité  qui 
s’ingénie  et  qui  s’évertue.  Et  sans  être  un  Poussin  en 
gravité,  Saint-Évremond,  cet  esprit  délicat,  n’a-t-il  pas 
dit  dans  un  écrit  sur  la  vraie  et  la  fausse  Beauté  des 
Ouvrages  d’esprit,  et  en  traitant  de  l’honnêteté  des  expres- 
sions : 

« Je  m’avise  peut-être  trop  tard  de  faire  ces  réflexions  ; 
mais  c’est  ordinairement  lorsque  l’on  est  arrivé  où  l’on 
voulait  aller,  et  que  l’on  parle  du  chemin  que  l’on  a fait 
et  de  la  route  que  l’on  a tenue,  que  l’on  s’aperçoit  de 
ses  égarements. 

« C’en  est  un,  et  je  ne  sais  s’il  y en  a quelque  autre 
plus  extrême,  que  de  s’adresser  à tous  les  hommes  de 
son  temps,  et  à tous  ceux  qui  viendront  dans  la  suite  des 
siècles,  sans  avoir  rien  que  de  malhonnête  à leur  dire.  * 

Saint-Évremond  dit  cela  en  pensant  à Pétrone,  et  il 
continue  en  appliquant  ses  observations  à ce  qui  n’est 
que  grossier  et  répugnant  à la  propreté  et  aux  sens  : 

« Notre  délicatesse  va  plus  loin,  et  l’on  n’aimerait 
pas  aujourd’hui  la  description  d’un  objet  rebutant. 
C’est  tout  ce  que  l’on  peut  permettre  à une  personne 
malade,  de  conter  son  mal  : on  la  soulage  en  l’écoutant 
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avec  un  peu  d’attention  ; mais  cette  complaisance  que 
l’on  a pour  son  intirmité  n’est  pas  une  excuse  pour  elle, 
principalement  si  elle  fait  un  trop  grand  détail. 

« Mais,  excepté  cette  occasion,  il  n’est  pas  possible  de 
faire  une  description  supportable  de  choses  pour  les- 
quelles on  a naturellement  de  l’aversion.  Cependant  c’a 
été  un  défaut  de  beaucoup  d’auteurs  : Buchanan  a dé- 
crit une  vieille  avec  toutes  les  figures  de  sa  rhétorique; 
Saint-Amant  a fait  une  Chambre  de  débauché  avec  toute 
la  naïveté  de  son  style.  C’est  de  la  rhétorique  et  de  la 
naïveté  perdues  mal  à propos.  » 

La  rhéthorique  regarde  Buchanan  le  docte  : pour  ce 
qui  est  de  Saint-Amant,  Saint-Évremond  lui  reconnaît 
de  la  naïveté , en  en  regrettant  l’abus  et  le  faux  emploi. 

J’ai  nommé  Scarron  : il  ne  serait  pas  juste  de  le  mettre 
tout  à côté  de  Saint-Amant.  Celui-ci  était  d’une  bien 
autre  étoffe.  Scarron  a de  l’esprit,  de  la  gaieté,  mais  du 
prosaïsme,  de  la  platitude,  et  une  facilité  banale  qui  lui 
a procuré  auprès  de  la  bourgeoisie  de  son  temps  les 
honneurs  du  genre.  Saint-Amant  est  poète  : il  a du  re- 
lief et  de  l’expression,  il  abonde  en  images.  Il  a donné 
q uelque  par  t sa  théorie  pour  ce  genre  poétique  grotesq  ue, 
dont  les  plus  gaies  productions  contribuent,  selon  lui, 
à l’entretien  de  la  santé  et  devraient  être  les  plus  recher- 
chées et  les  plus  chéries  de  tout  le  monde  : 

« Ce  n’est  pas,  dit-il,  que  je  veuille  mettre  en  ce  rang 
les  bouffonneries  plates  et  ridicules,  qui  ne  sont  assai- 
sonnées d’aucune  gentillesse  ni  d’aucune  pointe  d’es- 
prit, et  que  je  sois  de  l’avis  de  ceux  qui  croient,  comme 
les  Italiens  ont  fait  autrefois  à cause  de  leur  Berni,  dont 
ils  adoraient  les  élégantes  fadaises,  que  la  simple  naï- 
veté soit  le  seul  partage  des  pièces  comiques  : je  veux 
bien  qu’elle  y soit,  mais  il  faut  qu’elle  soit  entremêlée 
de  quelque  chose  de  vif,  de  noble  et  de  fort  qui  la  re- 
lève : il  faut  savoir  mettre  le  sel,  le  poivre  et  l’ail  à 
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propos  en  cette  sauce;  autrement,  au  lieu  de  chatouil- 
ler le  goût  et  de  faire  épanouir  la  rate  de  bonne  grâce 
aux  honnêtes  gens,  on  ne  touchera  ni  on  ne  fera  rire 
que  les  crocheteurs.  » Il  a donné  en  cet  endroit  la  re- 
cette de  son  ragoût  ; je  laisse  à de  plus  connaisseurs 
que  moi  à décider  si  le  cuisinier  a réussi. 

Malgré  ces  prédilections  grotesques  et  bachiques  aux- 
quelles il  s’abandonnait  sans  mesure,  Saint-Amant 
n’avait  pas  entièrement  renoncé  à la  poésie  sérieuse;  il 
avait  sur  le  chantier,  comme  on  dit,  plus  d’un  de  ces 
longs  et  nobles  ouvrages  desquels  on  se  promet  beau- 
coup d’honneur,  dont  on  ne  finit  jamais,  et  qui,  avant 
d’ennuyer  le  lecteur,  ennuient  l’auteur  tout  le  premier. 
Un  de  ces  ouvrages,  le  poëme  ou  idylle  héroïque  de 
Moïse , parut  à la  fin,  dédié  à la  reine  de  Pologne  (1653). 
Saint-Amant,  en  effet,  avait  une  grande  attache  et  un 
culte  pour  cette  reine,  Marie  de  Gonzague,  née  princesse 
deNevers,  et  qui  sur  son  trône  agité  et  vacillant  se  ressou- 
vint toujours  avec  affabilité  de  ses  amis  de  France.  Il  ob- 
tint de  sa  libéralité  titre  de  gentilhomme  et  pension  (pen- 
sion d’ailleurs  assez  inexactement  payée),  il  l’alla  visiter 
en  Pologne,  en  un  mot  il  s’était  donné  à elle , selon  l’ex- 
pression d’alors,  et  autant  que  le  lui  permettaient  les 
autres  prodigalités  qu’il  faisait  de  sa  personne.  Dès  qu’il 
a à parler  de  cette  princesse,  il  change  subitement  de 
ton,  il  sort  du  cabaret  pour  donner  dans  le  sublime  et 
dans  la  dernière  quintessence.  Son  Moïse  s’évertue  de 
même  à être  héroïque  et  noble.  Le  malheur  est  que  le 
talent,  fut-il  des  plus  riches,  ne  suffit  pas  à ces  tours  de 
force;  on  ne  se  dédouble  pas  ainsi. 

Je  ne  dirai  presque  rien  de  ce  poëme  raillé  par  Boi- 
leau : il  n’a  pas  la  prétention  d’être  tout  à fait  une 
épopée;  c’est  une  idylle , et  dont  le  sujet  n’est  proprement 
que  l’exposition  du  berceau  de  Moïse  par  ses  parents, 
et  la  découverte  qu’en  fait  quelques  heures  après  la 
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fille  de  Pharaon.  Les  tableaux  de  l’histoire  des  Hébreux 
ou  de  la  vie  de  Moïse  ne  s’y  trouvent  présentés  qu’en 
récit  ou  en  songe.  L’écueil  du  poème  est  d’être  en- 
nuyeux. Les  vers  sont  mous  et  lâches  comme  le  seraient 
des  vers  de  Scudéry;  l’auteur  ne  paraît  pas  se  douter 
de  l'art  d'écrire  en  vers  sérieux.  Il  y a cependant  des 
détails  assez  agréables,  et  je  n’en  veux  pour  preuve  que 
cette  comparaison  qui  termine  le  premier  chant,  et  qui 
nous  montre  la  mère  ayant  déposée  à contre-cœur  le 
berceau  flottant,  et  ne  s’en  éloignant  qu’avec  anxiété  et 
avec  lenteur  : 

Telle  que,  dans  l'horreur  d’une  forêt  épaisse, 

Une  biche  craintive,  et  que  la  soif  oppresse, 

Quitte  à regret  son  faon  depuis  peu  mis  au  jour, 

Quand  pour  chercher  à boire  aux  fosses  d’alentour, 

Ayant  au  moindre  bruit  les  oreilles  tendues. 

On  la  voit  s’avancer  à jambes  suspendues, 

Faire  un  pas,  et  puis  deux,  et  soudain  revenir, 

Et  de  l’objet  aimé  montrant  le  souvenir. 

Montrer  en  même  temps,  par  ses  timides  gestes. 

Le  soupçon  et  l'effroi  des  images  funestes 
Qui  semblent  l’agiter  pour  autrui  seulement  ; 

— Telle  fut  Jocabel  en  son  éloignement. 

Ce  qui  plait  eu  cel  endroit,  malgré  le  traînant  de 
quelques  vers,  c’est  encore  le  naturel,  ce  qu’on  appe- 
lait alors  la  naïveté , un  des  caractères  de  Saint-Amant 
là  où  il  est  bon. 

On  dit  qu’il  eut  dans  les  dernières  années  un  retour 
de  cœur  à des  sentiments  élevés  et  religieux,  et  l’on  cite 
de  lui  des  Stances  à Corneille,  au  noble  et  cher  Corneille , 
sur  sa  traduction  en  vers  de  l'Imitation.  Dans  ses  nom- 
breuses Stances,  l’intention  me  semble  valoir  beaucoup 
mieux  que  le  résultat  ; voici,  au  reste,  un  des  meilleurs 
endroits  où  il  rappelle,  en  se  l’appliquant,  une  parole 
du  saint  livre  : Profaner  le  talent , c'est  pis  que  T en  fouine 

Ces  hautes  paroles  m’étonnent, 

11. 
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J’en  dois  être  en  mon  cœur  bien  plus  touché  que  toi; 

J’en  blêmis,  j’en  tremble  d'effroi, 

Et  jusque  dans  mon  âme  à toute  heure  elles  tonnent; 

* Ma  plume  en  est  confuse,  et  tous  ses  jeunes  traite 

N’en  forment  à mes  yeux  que  d'horribles  portraits. 

Aussi  ma  main  les  désavoue; 

Leur  feu  trop  estimé  me  fait  rougir  le  front; 

Leur  honneur  ne  m’est  qu’un  affront. 

Et,  fussent-ils  tout  d'or,  je  les  crois  tout  de  boue; 

Enfin  dans  mon  regret,  mon  cœur  sincère  et  franc, 

Pour  en  effacer  l’encre,  oflrirail  tout  mon  sang. 

Saint-Amant  mourut  le  29  décembre  4 661,  rue  de 
Seine,  où  il  s’était  venu  loger,  et  dans  un  état  que  la 
tradition  présente  comme  voisin  de  la  pénurie  (1).  On 
peut  dire  qu’il  mourut  à temps,  au  moment  où  la  noble 
figure  de  Louis  XIV  allait  mettre  en  déroute  tous  ces 
grotesques  de  l’art,  et  avant  d’avoir  essuyé  les  traits 
satiriques  de  Boileau.  Je  dois  cependant  avertir  que 
depuis  cette  défaite  des  genres  auxquels  il  s’était  voué, 
Saint -Amant  n’a  pas  cessé  de  garder  çà  et  là  des 
fidèles,  et  qu’il  a même  retrouvé  en  dernier  lieu  des 
admirateurs,  ou  du  moins  des  curieux  passionnés.  J’en 
sais  de  nos  jours,  j’en  ai  rencontré  plus  d’un,  même 
avant  l’édition  présente,  qui  est  destinée  à les  rallier, 
à en  accroître  le  nombre,  et  qui  peut  ressembler  à une 
revanche  ou  à une  victoire.  Pour  moi,  qui  me  réserve 
de  faire  un  choix  sévère  dans  cette  masse  de  poésies, 
ma  simple  conclusion  sera  : relisons  ces  livres  du 
passé,  connaissons-les  bien  pour  éviter  les  jugements 
tout  faits  et  nous  former  le  nôtre,  pour  nous  faire  une 


(1)  Saint-Amant  ne  paraît  pas  avoir  été  marié.  Il  est  question,  dans 
les  Lettres  de  Voilure,  de  madame  de  Sainl-Amand  (voir  Œuvres  de 
Voiture,  publiées  par  M.  Ubicini,  tom.  I,  p.  (16);  mais  celte  madame 
de  Saint-Amand  n’est  autre  que  l’abbesse  de  Saint-Amand  de  Rouen, 
une  Souvré,  sœur  de  madame  de  Sablé,  et  n'a  rien  de  commun  avec 
notre  poète  qui  hantait  peu  ces  délicats. 
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' juste  idée  avant  tout  des  moeurs  et  des  modes  d’esprit 
aux  diverses  époques;  soyons  comme  les  naturalistes, 
faisons  des  collections;  ayons-les  aussi  variées  et  aussi 
complètes  qu’il  se  peut,  mais  ne  renonçons  point  pour 
cela  au  jugement  définitif  ni  au  goût,  cette  délicatesse 
vive  : c’est  assez  que  nous  l’empêchions  d’être  trop  im- 
patiente et  trop  vite  dégoûtée,  ne  l’abolissons  pas. 

La  vraie  critique,  telle  que  je  me  la  définis,  consiste 
plus  que  jamais  à étudier  chaque  être,  c’est-à-dire  cha- 
que auteur,  ch  aque  talent,  selon  les  conditions  de  sa 
nature,  à en  faire  une  vive  et  fidèle  description,  à 
charge  toutefois  de  le  classer  ensuite  et  de  le  mettre  “à 
sa  place  dans  l’ordre  de  l’Art. 
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OEUVRES 

DE  VOITURE 


Lettre»  et  Poésie»;  nouvelle  édition  revue,  augmentée  et  annotée, 
par  H.  UB1C1NI,  2 vol.  in-18  (Pari»,  Charpentier). 


Il  n’aurait  pas  été  juste  que  la  curiosité  littéraire  qui 
se  reporte  en  tous  sens  vers  le  passé,  et  qui  ne  laisse 
aucun  nom  d’autrefois  dans  la  négligence  et  dans  l’ou- 
bli, n’arrivât  point  jusqu’à  Voiture,  cette  renommée 
longtemps  réputée  la  plus  charmante  ; son  moment  de- 
vait revenir,  et  il  est  venu.  Voici  une  édition  aussi  com- 
plète qu’on  le  peut  désirer  de  ses  lettres  et  de  ses  vers  ; 
on  y trouve  surtout  des  éclaircissements  dont  on  a 
besoin  à chaque  pas.  M.  Ubicini,  qui  s’est  fait  connaître 
avec  distinction  dans  les  dernières  années  par  des  études 
et  des  travaux  d’un  ordre  différent,  avait  de  longue 
main  fréquenté  Voiture  et  noué  une  étroite  connaissance 
avec  lui;  il  avait  préparé  les  matériaux  de  l’édition 
qu'il  vient  de  donner,  et  il  l’a  fait  précéder  d’une  Notice 
vive,  spirituelle,  dans  laquelle  il  juge  son  auteur  avec 
goût,  sans  l’exagérer  et  sans  en  être  ébloui,  et  d’un  ton 
tout  à fait  aisé.  Voiture  y est  vu  dans  son  vrai  jour  ; sa 
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mesure  y est  très-bien  prise,  et  son  rôle  parfaitement 
présenté. 

Ce  rôle  ne  saurait  se  séparer  du  souvenir  et  de  la  re- 
présentation fidèle  delà  société  où  il  a vécu.  A la  diffé- 
rence de  tant  d'hommes  distingués  et  d’écrivains  de 
renom  qui,  ayant  eu  une  partie  de  leur  fortune  viagère, 
en  ont  une  autre  partie  durable  et  immortelle,  Voiture 
a tout  mis  en  viager  : il  n’a  été  qu’un  charme  et  une 
merveillle  de  société;  il  a voulu  plaire  et  il  y a réussi, 
mais  il  s’y  est  consumé  tout  entier;  et  aujourd’hui, 
lorsqu’on  veut  ressaisir  en  lui  l’écrivain  ou  le  poète,  on 
a besoin  d’un  effort  pour  être  juste,  pour  ne  pas  lui 
appliquer  notre  propre  goût,  nos  propres  idées  d’agré- 
ment, et  pour  remettre  en  jeu  et  dans  leur  à-propos  ces 
choses  légères. 

Voiture  était  né  l’esprit  le  plus  fin  et  le  plus  délicat, 
formé  par  la  nature  pour  la  compagnie  la  plus  choisie, 
pour  en  être  l’enfant  gâté  et  les  délices  : il  fut  quelque 
temps  avant  de  rencontrer  ce  doux  climatauquel  il  était 
destiné.  Il  naquit  à Amiens  en  1598,  aux  limites  des 
deux  siècles.  Son  père,  qui  était  un  marchand  de  vin  en 
gros  suivant  la  Cour,  et  fort  connu  des  grands,  lui  fit 
donner  la  meilleure  éducation  ; Voiture  étudia  à Paris, 
au  collège  de  Boncourt,  et  de  là  il  alla  faire  son  droit  à 
l’université  d’Orléans.  De  bonne  heure  on  parla  de  lui 
pour  ses  vers,  pour  ses  lettres;  une  lettre  surtout  qu’il 
adressa  à madame  de  Saintot  en  lui  envoyant  le  Roland 
furieux  traduit  par  Rosset  ( « Madame,  voici  sans  doute 
la  plus  belle  aventure  que  Roland  ait  jamais  eue,  etc.,») 
courut  et  commença  à le  mettre  en  réputation.  Malgré 
l’amitié  deM.  d’ Avaux,  son  ancien  condisciple,  avec  qui 
il  avait  renoué  un  commerce  familier,  il  ne  brillait  en- 
core que  dans  les  cercles  bourgeois,  lorsque  M.  de 
Chaudebonne,  l’ayant  un  jour  rencontré  dans  une  mai- 
son, lui  dit  : « Monsieur,  vous  êtes  un  trop  galant 
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homme  pour  demeurer  dans  la  bourgeoisie;  il  faut  que 
je  vous  en  tire.  > Par  lui  Voiture  fut  présenté  chez  la 
marquise  de  Rambouillet,  l’oracle  du  mérite  et  de  la 
politesse,  et  dès  ce  moment  il  entra  dans  sa  vraie  sphère; 
il  n’eut  plus  qu’à  suivre  sa  vocation,  qui  était  d etre  le 
bel-esprit  à la  mode  dans  une  société  d’élite.  Il  n’avait 
que  vingt-sept  ans  (1625).  Il  s’est  peint  à nous  petit, 
« la  taille  de  deux  ou  trois  doigts  au-dessous  de  la  mé- 
diocre, la  tête  assez  belle,  (ses  portraits  nous  la  montrent 
même  très-belle),  les  yeux  doux,  mais  un  peu  égarés, 
et  le  visage  assez  niais*  » Ailleurs  il  parle  encore  de 
cette  mine  entre  douce  et  niaise , et  de  ses  sourcils  joints. 
Il  eût  de  bonne  heure  les  cheveux  grisonnants,  et  sa 
complexion  résista  peu  à cette  continuelle  fatigue  de 
plaire.  11  n’y  eût  que  trop  de  succès.  L’esprit  et  la  grâce 
qui  animaient  ce  petit  corps,  l’étincelle  qui  en  jaillissait 
à la  première  rencontre,  la  hardiesse  et  l’aisance,  le 
don  de  l’à-propos,  un  soin  vif  entrecoupé  parfois  d’un 
air  de  rêverie  et  rehaussé  d’un  graiu  de  caprice,  faisaient 
de  lui  la  personne  la  plus  agréable  et  la  mieux  accueillie, 
et  en  particulier,  auprès  des  femmes  et  des  grands. 

C’était  le  moment  où  Balzac,  de  quatre  ans  plus  âgé 
que  Voiture,  atteignait  par  la  publication  de  ses  Lettres 
(1 624)  à cette  haute  réputation  d’éloquence  et  de  beau 
style  qu’il  conserva  et  maintint  pendant  toute  sa  vie. 
Voiture,  en  homme  d’esprit  (et  il  avait  bien  autrement 
d’esprit  proprement  dit  que  Balzac,  qui  avait  principa- 
lement du  talent),  ne  songea  point  à lutter  avec  lui  : il 
laissa  ce  provincial  superbe  et  solennel  croire  qu’il  ré- 
gnai t de  sa  maison  d’ Angoulême  sur  l’empire  des  Lettres  ; 
il  lui  rendit  même  hommage  : quant  à lui,  il  ne  se  piqua 
que  de  bien  vivre,  de  vivre  le  plus  agréablement,  de 
conquérir  la  faveur  des  plus  grands  et  des  plus  belles, 
et,  tout  en  s’amusant  à tous  les  étages,  de  s’épanouir 
par  son  côté  précieux  au  centre  de  la  vraie  urbanité 
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dans  la  plus  douce  lumière.  11  ne  publia  rien  de  son  vi- 
vant; il  ne  disposa  rien  pour  l’avenir;  heureux  de  jouir 
à l’instant  même,  il  mit  une  négligence  de  galant 
homme  à assurer  le  sort  futur  de  ses  œuvres,  et  il  sem- 
bla ne  viser  qu’à  une  gloire,  à faire  que  ceux  qui 
l’avaient  connu  et  goûté  dissent  après  lui  : « Il  n’y  a eu, 
il  n’y  aura  jamais  qu’un  Voiture.  » 

La  livrée  qu’avait  l’esprit  en  son  temps,  il  la  prit,  il 
la  donna  aux  autres  en  renchérissant,  et  se  contentant 
de  la  marquer  d’un  tour  unique  qui  était  le  sien.  Il 
n’essaya  pas  de  lutter  contre  les  abus  du  goût;  il  n’avait 
rien  en  lui  du  réformateur  ni  du  critique  : ce  n’était 
qu’un  courtisan  enjoué  et  sans  fadeur.  Il  naviguait  à 
fleur  d’eau  sur  les  courants  du  jour,  s’amusant  à y 
suivre  ou  à y précéder  les  autres,  et  à y faire  mille  jeux; 
déroulant  ses  flatteries,  dérobant  ses  malices.  Ce  ne 
sont  chez  lui  que  plaisanteries  de  société  et  de  coterie, 
tours  de  force  subtils  dont  on  ne  sait  d’abord  que  dire 
quand  on  le  lit  aujourd’hui,  et  qu’on  n’est  pas  très-sûr 
d’entendre  à moins  d’être  initié.  Et  par  exemple,  une 
des  premières  lettres  est  à mademoiselle  de  Bourbon 
(depuis  duchesse  de  Longueville);  elle  était  indisposée, 
et  on  lui  avait  envoyé  Voiture  pour  la  divertir  : mais 
il  était  en  rêverie  ce  jour  là,  où  elle  était  difficile  à 
distraire  : elle  dit  qu’il  y avait  fort  mal  réussi  et  qu’il 
n’avait  jamais  été  si  peu  plaisant.  Là-dessus  grande  co- 
lère de  ces  dames,  de  madame  et  de  mademoiselle  de 
Rambouillet  et  de  leurs  amies,  qui  le  veulent  punir 
d'avoir  si  mal  répondu  à leur  attente  en  une  telle  occa- 
sion. Mais  laissons-le  parler: 

« Mademoiselle,  écrit-il  à mademoiselle  de  Bourbon,  je  fus  berné 
vendredi  après  dîner  pour  ce  que  je  ne  vous  avais  pas  fait  rire  dans 
le  temps  que  l’on  m’avait  donné  pour  cela  ; et  madame  de  Rambouillet 
en  donna  l’arrêt  à la  requête  de  mademoiselle  sa  fille  et  de  mademoi- 
selle Paulet.  Elles  en  avaient  remis  l’eiécution  au  retour  de  madame 
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la  Princesse  et  de  vous;  mais  elles  s'avisèrent  depuis  de  ne  pas  diffé- 
rer plus  longtemps,  et  qu’il  ne  fallait  pas  remettre  des  supplices  à 
une  saison  qui  devait  être  toute  destinée  à la  joie.  J’eus  beau  crier 
et  me  défendre,  la  couverture  fut  apportée,  et  quatre  des  plus  forts 
hommes  du  monde  furent  choisis  pour  cela.  Ce  que  je  puis  vous  dire, 
mademoiselle,  c’est  que  jamais  personne  ne  fut  si  haut  que  moi,  et 
que  je  ne  croyais  pas  que  la  Fortune  me  dût  jamais  tant  élever.  A 
tous  coups  ils  me  perdaient  de  vue  et  m'envoyaient  plus  haut  que  les 
aigles  ne  peuvent  monter,  etc. 

Suit  toute  une  histoire  burlesque  de  ce  supplice  à la 
Sanche-Pança,  où  s’entremêlent  de  fins  compliments 
pour  celle  à qui  il  écrit  ; on  appelait  cette  lettre  la  lettre 
de  la  Berne , elle  était  fameuse  en  son  temps.  Il  n’y 
manque  qu’une  petite  note,  pour  nous  très-nécessaire. 
Voiture  a-t-il  été  réellement  berné , c’est-à-dire  lancé 
sur  une  couverture,  ce  qui  serait  à la  rigueur  possible, 
ces  sortes  de  mystifications  et  de  plaisanteries  étant 
assez  fréquentes  alors  dans  cette  haute  société?  ou  bien 
n’est-ce  là  de  sa  part  qu’une  folle  invention  et  ur  badi- 
nage ? La  lettre  est  tellement  tournée  qu’on  ne  sait  si 
c’est  une  pure  métaphore  ou  une  simple  hyperbole,  et 
s’il  y a eu  commencement  d’exécution. 

Avec  lui,  à tout  instant,  il  en  est  ainsi.  Il  n’y  a rien 
de  plus  particulier,  de  plus  approprié  à l’heure  et  à la 
minute  présente  que  la  conversation  et  le  genre  de  plai- 
santerie qui  y circule.  Cela  ne  se  transmet  pas  et  ne 
s’écrit  jamais  que  très-imparfaitement.  Ce  qu’on  a à 
faire  en  lisant  aujourd’hui  Voiture,  ce  n’est  donc  pas 
tant  de  chercher  si  ce  qu’il  dit  est  pour  nous  réelle- 
ment plaisant,  c’est  plutôt  de  se  figurer  par  lui  quel 
pouvait  être  le  tour  d’esprit  et  d’amusement  en  vogue 
dans  cette  société  ingénieuse,  recherchée  et  souverai- 
nement élégante,  de  qui  date  chez  nous  l’établissement 
continu  de  la  société  polie.  On  le  devine  très-bien  en  s’y 
prêtant  un  peu.  Cet  esprit  de  Voiture  et  de  son  monde 
n’était  pas  seulement  un  esprit  de  riposte  et  de  trait. 
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c’était  aussi  un  esprit  inventif,  et  qui  se  mettait  entrais 
d’imagination  pour  divertir  et  pour  plaire  avec  abon- 
dance et  récidive.  On  entrevoit  des  parties  montées,  im- 
provisées, de  vraies  petites  scènes,  qui  variaient  à l’infini 
cette  viede  loisir,  ces  journées  de  promenades  et  d’en- 
tretiens. On  jouait  aux  Muses,  on  jouait  aux  Grâces  et 
aux  Nymphes.  On  avait  des  plaisanteries  qui  duraient 
des  années,  on  en  avait  qui  ne  servaient  qu’un  jour.  On 
inventait  des  motifs  à aimable  querelles,  on  se  créait 
des  tournois.  L’esprit  de  Voiture  était  toujours  en  ac- 
tion et  en  mouvement  comme  pour  un  théâtre  de  so- 
ciété. Mademoiselle  de  Rambouillet  avait-elle  témoigné 
son  admiration  pour  le  roi  de  Suède  Gustave- Adolphe, 
on  se  mettait  à lui  faire  la  guerre  de  ce  qu’elle  était 
éprise  de  lui,  et  Voiture,  saisissant  ce  beau  prétexte  du 
roi  de  Suède,  faisait  travestir  cinq  ou  six  hommes  en 
Suédois,  lesquels  arrivaient  un  jour  en  carrosse  à la 
porte  de  l’hôtel  de  Rombouillet  et  présentaient  à ma- 
demoiselle de  Rambouillet,  comme  de  la  part  du  con- 
quérant, son  portrait  avec  une  lettre  : « Mademoiselle, 
voici  le  lion  du  Nord  et  ce  conquérant  dont  le  nom  a fait 
tant  de  bruit  dans  le  monde  qui  vient  mettre  à vos 
pieds  les  trophées  de  l’Allemagne,  et  qui,  après  avoir 
défait  Tilly,  etc.,  etc.  » Une  autre  fois  Voiture,  alors  en 
voyage,  écrivait  de  Nancy  à madame  de  Rambouillet, 
sous  le  nom  de  Callot,  en  lui  envoyant  un  recueil  de  ce 
graveur.  Une  autre  fois,  jouant  sur  le  nom  de  lionne 
qu’on  donnait  à mademoiselle  Paulet  à cause  de  la  cou- 
leur de  ses  cheveux,  il  écrivait  de  Ceuta  en  Afrique  (où 
réellement  il  était  alors),  et  signait  Léonard,  gouverneur 
des  lions  du  roi  de  i Maroc.  Au  duc  d’Enghien,  après  le 
passage  du  Rhin,  il  écrit  la  fameuse  lettre  de  la  Carpe  à 
son  compère  le  Brochet.  Sarazin,  dans  sa  jolie  pièce  de 
la  Pompe  funèbre , a pu  présenter  les  exploits  d’esprit  de 
Voiture  en  une  suite  d’épisodes  et  de  chapitres  distincts 
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comme  ceux  d’un  roman.  En  tout  cela  on  trouve  le 
même  art,  le  même  talent  de  société  déguisé,  métamor 
phosé  en  cent  façons,  et  jaloux  de  tirer  d’un  rien  tout 
ce  qui  peut  donner  à une  familiarité  d’habitude  le  pi- 
quant de  la  diversité  et  de  l’imprévu.  Cette  vie  oisive 
eût  paru  trop  longue  et  trop  monotonesi  le  travestisse- 
ment ne  l’avait  sans  cesse  renouvelée.  On  brodait  ingé- 
nieusement tous  les  thèmes  ; on  filait  en  mille  nuances 
le  bel  esprit. 

Voiture  suffisait  à tout,  mais  il  n’allait  pas  au  delà  et 
pensait  guère  à nous  autres  gens  du  lendemain,  ni  à la 
postérité.  Il  avait  d’ailleurs  lui-même  ses  passions  ei 
ses  entraînements.  Très-libertin,  très-joueur,  un  peu 
duelliste  même,  il  avait  ses  propres  penchants,  auxquels 
il  avait  joint  par  vanité  quelques-uns  des  défauts  à la 
mode.  On  peut  dire  de  lui  qu’il  jouait  franc  jeu  tous  les 
jeux  de  son  temps,  et,  naissance  à part,  tous  ces  beaux 
seigneurs  avec  qui  il  vivait  l’eussent  avoué  pour  un  des 
leurs.  Il  eut  aussi , au  milieu  de  sa  vie  délicieuse,  ses 
difficultés  et  ses  traverses.  Attaché  à Monsieur  (Gaston, 
frère  du  roi)  en  qualité  d’introducteur  des  ambassadeurs, 
il  dut  suivre  par  fidélité  son  maître  dans  quelques-unes 
de  ses  équipées  et  de  ses  folles  aventures.  C’est  ainsi 
qu’on  le  voit  à Bruxelles,  puis  dans  le  midi  de  la 
France,  et  bientôt  à Madrid,  chargé  d’une  mission  se- 
crète pour  son  prince  pendant  les  années  <632-1633. 
Cet  homme,  qui  « passait  sa  vie  entre  dix  ou  douze  per- 
sonnes, en  cinq  ou  six  rues  et  deux  ou  trois  maisons,  » 
et  qui  ne  pouvait  souffrir  un  vent  coulis  dans  le  cabinet 
de  Madame  de  Rambouillet,  s’en  va  courir  par  monts 
et  par  vaux,  et  jusque  par  delà  les  colonnes  d’Hercule. 
Au  milieu  des  légèretés  qu’il  continue  d’écrire  aux 
beautés  de  sa  connaissance,  on  entrevoit  là  cependant 
un  Voiture  plus  sérieux  que  celui  qu’on  s’imagine  d’or- 
dinaire, et  M.  Ubicini  a eu  raison  de  remarquer  que  si 
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deVoiture  on  connaft  aujourd’hui  l’écrivain  bel-esprit, 
le  négociateur  politique  est  encore  à retrouver. 

Dans  sa  correspondance  de  cette  époque,  il  est  un 
passage  entre  autres  qui  m’a  frappé  par  le  caractère  de 
philosophie  et  d’élévation  qui  y est  empreint.  Il  écrit  à 
M.  de  Puylaurens,  le  favori  de  Gaston,  et  qui  plus  tard 
paiera  de  sa  liberté  et  de  sa  vie  le  malheur  ou  le  tort 
de  n’avoir  point  répondu  aux  intentions  de  Richelieu. 
Puylaurens,  en  s’engageant  à ce  degré  dans  le  parti  de 
Monsieur  et  en  s’attachant  coûte  que  coûte  à sa  fortune, 
ne  se  fait  aucune  illusion , et  en  face  de  Richelieu,  ce 
grande  adversaire,  il  présage  ce  qui  d’un  moment  à 
l’autre  l’attend.  Il  n’en  témoigne  rien  toutefois,  et  n’en 
a pas  moins  l’air  de  marcher  sur  des  roses.  Voiture, 
dans  une  lettre  fort  belle  et  oui  porte  plus  que  d’habi- 
tude un  cachet  de  vérité,  lui  dit  : 

« (De  Madrid,  8 juin  1Ü33.)...  Ceux  qui  occupent  des  places  comme 
la  vôtre  sont  d’ordinaire  traités  comme  les  Dieux;  plusieurs  les  crai- 
gnent, tous  leur  sacritlent,  mais  il  y en  a peu  qui  les  aiment,  et  ils 
tiouvent  plus  aisément  des  adorateurs  que  des  amis.  Pour  moi,  mon- 
sieur, je  vous  ai  toujours  considéré  vous-même,  séparé  de  ce  qui  n’en 
est  pas.  Je  vois  des  choses  en  vous  plus  éclatantes  que  votre  fortune, 
et  des  qualités  avec  lesquelles  vous  ne  sauriez  jamais  être  un  homme 
ordinaire.  Vous  jugerez  que  je  dis  ceci  avec  beaucoup  de  connaissance, 
si  vous  vous  souvenez  de  l’entretien  que  j’eus  l’honneur  d’avoir  avec 
vous  dans  cette  prairie  de  Chirac  où,  m'ayant  ouvert  votre  cœur,  je 
vis  tant  de  résolution,  de  force  et  de  générosité,  que  vous  achevâtes  de 
gagner  le  mien.  Je  connus  alors  que  vous  aviez  de  si  saines  opinions 
de  tout  ce  qui  a accoutumé  à tromper  les  hommes,  que  les  choses  qu’ils 
considéraient  le  plus  en  vous  étaient  celles  que  vous  y estimez  le  moins, 
et  que  personne  ne  juge  d’un  tiers  avec  moins  de  passion  que  vous 
jugez  de  vous-même.  Je  vous  avoue,  monsieur,  qu’en  ce  temps-là, 
vous  voyant  tous  les  jours  marcher  sur  des  précipices  avec  une  conte- 
nance gaie  et  assurée,  et  ne  jugeant  pas  que  la  constance  pût  aller 
jusque-là,  je  trouvais  quelque  sujet  de  croire  que  vous  ne  les  aperce- 
viez pas  tous.  Mais  vous  m’apprîtes  qu’il  n’y  avait  rien  en  votre  per- 
sonne ni  à l’entour  que  vous  ne  connussiez  avec  une  clarté  merveil- 
leuse, et  que  voyant  à deux  pas  de  vous  la  prison  et  la  mort,  et  tant 
d'autres  accidents  qui  vous  menaçaient,  et,  d’autre  côté,  les  honneurs, 
b gloire  et  les  plus  hautes  récompenses,  vous  regardiez  tout  cela  sans 
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agitation  et  voyiez  des  raisons  de  ne  pas  trop  envier  les  unes  et  de  ne 
point  craindre  les  autres.  Je  fus  étonné  qu’un  homme  nourri  toute  sa 
vie  entre  les  bras  de  la  Fortune  sût  tous  les  secrets  de  la  philosophie, 
et  que  vous  eussiez  acquis  de  la  sagesse  en  un  lieu  où  tous  les  hommes 
la  perdent.  Dès  ce  moment,  monsieur,  je  vous  mis  au  nombre  de  trois 
ou  quatre  personnes  que  j’aime  et  que  j’honore  sur  tout  le  reste  du 
monde...  » 

De  telles  paroles  s’ajoutent  bien  au  peu  que  nous  en 
apprend  l’histoire,  pour  laisser  en  nous  l’idée  de  M.  de 
Puylaurens  comme  n’étant  ni  un  factieux  ni  un  favori 
vulgaire. 

Dans  le  même  temps,  Voiture  voyait  souvent  à Ma- 
drid le  comte-duc  d’Olivarès  et  gagnait  son  amitié;  car 
il  est  à remarquer  à son  honneur  que  cet  homme  si 
chéri  du  beau  sexe  ne  sut  guère  moins  réussir  auprès 
des  hommes  considérables,  guerriers  et  ministres,  pour- 
vu qu'ils  aimassent  l’esprit.  Il  a plus  tard  esquissé,  sans 
le  terminer,  un  Éloge  du  comte-duc  dans  lequel  on  lit 
cette  magnifique  définition  de  la  monarchie  espagnole: 
«Celui-ci,  au  rebours  (des  ministres  précédents  plus 
favorisés),  a toujours  cheminé  avec  un  vept  contraire  : 
parmi  les  ténèbres,  et  lorsque  le  ciel  était  couvert  de 
toutes  parts,  il  a tenu  sa  route  au  milieu  des  bancs  et 
des  écueils,  et  durant  la  tempête  et  l’orage  il  a eu  à 
conduire  ce  grand  vaisseau  dont  la  proue  est  dans  V Océan 
A tlantique  et  la  Poupe  dans  la  mer  des  Indes.  » 

Mais  ce  n’est  là  qu’un  trait  de  talent  et  une  belle 
image,  comme  l’écrivain  doué  d’une  imagination  poé- 
tique peut  en  trouver.  La  véritable  pièce  historique  de 
Voiture  est  sa  lettre  écrite  en  1636  après  son  retour  en 
France,  à l’occasion  de  la  reprise  de  Corbie  sur  les  Es- 
pagnols, qui  s’en  étaient  emparés  quelques  mois  aupa- 
ravant ; il  y embrasse  d’un  coup  d’œil  sensé  et  supé- 
rieur tout  l’ensemble  de  la  politique  du  cardinal  de 
Richelieu,  et,  se  mettant  au-dessus  des  misères  et  des 
animosités  contemporaines,  il  en  fait  à bout  portant  un 
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jugement  tout  pareil  à celui  qu’a  confirmé  la  postérité. 
Quels  que  fussent  les  motifs  de  Voiture  en  composant 
cette  pièce,  et  quoiqu’il  ait  pu  avoir  intérêt  à faire  par 
là  sa  paix  particulière  (s’il  en  avait  eu  besoin)  avec  le 
Cardinal,  il  n’est  pas  douteux  qu’il  exprime  ce  qu’il 
pense  et  l’on  n’écrit  pas  de  la  sorte,  avec  cette  simpli- 
cité et  cette  fermeté,  sans  être  convaincu.  Il  faut  citer 
quelque  chose  de  ces  pages,  qui  égalent  sur  ce  grand 
sujet  ce  qu’on  a pu  dire  de  mieux  : 


« Je  ne  suis  pas  de  ceux,  dit-il,  qui,  ayant  dessein,  comme  vous 
dites,  de  convertir  des  éloges  en  brevets,  font  des  miracles  de  toutes 
les  actions  de  M.  le  Cardinal,  portent  ses  louanges  au-delà  de  ce  que 
peuvent  et  doivent  aller  celles  des  hommes,  et,  à force  de  vouloir  trop 
faire  croire  de  bien  de  lui,  n’en  disent  que  des  choses  incroyables  ; 
mais  aussi  n’ai-je  pas  celte  basse  malignité  de  haïr  un  homme  à 
cause  qu'il  est  au-dessus  des  autres,  et  je  ne  me  laisse  pas  non  plus 
emporter  aux  affections  ni  aux  haines  publiques,  que  je  sais  ëlre  quasi 
toujours  fort  injustes.  Je  le  considère  avec  un  jugement  que  la  passion 
ne  fait  pencher  ni  d’un  côté  ni  d’autre,  et  je  le  vois  des  mêmes  yeux 
dont  la  postérité  le  verra.  Mais  lorsque,  dans  deux  cents  ans,  ceux 
qui  viendront  après  nous  liront  en  notre  histoire  que  le  cardinal  de 
Richelieu  a démoli  La  Rochelle  et  abattu  l’Hérésie,  et  que,  par  un 
seul  traité,  comme  par  un  coup  de  rets,  il  a pris  trente  ou  quarante 
de  ses  villes  pour  une  fois;  lorsqu’ils  apprendront  que,  du  temps  de 
son  ministère,  les  Anglais  ont  été  battus  et  chassés,  i’Ignerol  conquis, 
Casai  secouru,  toute  ia  Lorraine  jointe  à cette  couronne,  la  plus 
grande  partie  de  l'Alsace  mise  sous  notre  pouvoir,  leB  Espagnols  dé- 
faits à Veillane  et  à Avein,  et  qu’ils  verrbnl  que,  tant  qu'il  a présidé 
à nos  affaires,  la  France  n’a  pas  un  voisin  sur  lequel  elle  n’ait  gagné 
des  places  ou  des  batailles  : s'ils  ont  quelque  goutte  de  sang  fran- 
çais dans  les  veines,  quelque  amour  pour  la  gloire  de  leur  pays, 
pourront-ils  lire  ces  choses  sans  s’alTectionner  à lui?  Et,  à votre  avis, 
Faimeront-ils  ou  l’eslimeront-ils  moins,  à cause  que  de  son  temps  les 
rentes  sur  l’HÔtel-de-Vllle  se  seront  payées  un  peu  plus  tard,  ou  que 
l’on  aura  mis  quelques  nouveaux  officiers  dans  la  chambre  des  Comp- 
tes? Toutes  les  grandes  choses  coûtent  beaucoup  : les  grands  efforts 
abattent,  et  les  puissants  remèdes  affaiblissent.  Mais  si  l’on  doit  re- 
garder les  Etats  comme  immortels,  y considérer  les  commodités  1 
venir  comme  présentes,  comptons  combien  cet  homme,  que  l’on  a dit 
qui  a ruiné  la  France,  lui  a épargné  de  millions  par  la  seule  prise  de 
La  Rochelle,  laquelle  d’ici  à deux  mille  ans,  dans  toutes  les  minorités 
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des  rois,  dans  tous  les  mécontentements  des  grands  et  toutes  les  occa- 
sions de  révoltes,  n’eût  pas  manqué  de  se  rebeller  et  nous  eût  obligés 
à une  éternelle  dépense.  » 

Ainsi  il  y avait  un  homme  de  grand  sens  dans  Voi- 
ture ; il  y avait  peut-être,  sous  l’homme  aimable  etsous 
l’ingénieux  badin,  un  homme  sérieux  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  ni  les  occasions  de  se  dégager.  Quoi  qu’il  en  soit, 
il  a eu  un  singulier  bonheur,  puisqu’en  ne  songeant 
qu’à  vivre  dans  le  présent  il  a su  enchâsser  son  nom 
dans  un  moment  brillant  de  la  société  française  et 
dans  cette  guirlande, des  noms  de  madame  de  Longue- 
ville, de  madame  de  Rambouillet  et  de  madame  de 
Sablé,  et  que  par  cette  lettre  sur  Corbie  il  a scellé  une 
de  ses  pages  dans  le  marbre  même  de  la  statue  du  grand 
Armand. 

Cela  dit,  n’insistons  plus  sur  le  sérieux  de  Voiture, 
et  laissons-le  revenir  à ses  jeux,  à ses  folâtreries,  à 
toutes  ses  gentillesses  raffinées  et  galantes;  coquet, 
friand,  fripon,  dameret,  aussi  gâté  que  Ver-Vert,  aussi 
lascif  que  le  moineau  de  Lesbie. 

Dans  sa  correspondance,  les  dernières  lettres  en  date 
ne  sont  pas  les  moins  bonnes;  elles  font  une  suite; 
elles  sont  adressées  à l’un  de  ses  aimables  patrons, 
M.  d’ Avaux,  alors  plénipotentiaire  à Munster,  et  dont  il 
était  le  commis  et  l’ami.  Tous  deux,  le  diplomate  et  l’écri- 
vain, ils  font  assaut  d’esprit,  de  citations;  les  souve- 
nirs classiques  leur  reviennent  ; leurs  lettres  en  sont 
toutes  parsemées,  et  jusqu’à  l’indiscrétion.  Voiture  s’y 
fait  un  peu  trop  le  commentateur  enthousiaste  de  ce 
qu’ils  s’écrivent  mutuellement:  « Ma  lettre,  lui  dit-il, 
et  les  deux  que  j’ai  reçues  de  vous,  me  font  souvenir  de 
ces  trois  lignes  que  Prologène  et  Appelle  firent  à l’envi 
l’un  de  l’autre.  La  première  que  vous  m’avez  envoyée 
était  admirable  et  digne  d’un  grand  ouvrier  ; celle  que 
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j’ai  faite  dessus  n'était  pas  non  plus  de  mauvaise  main; 
mais  cette  dernière  que  voué  venez  de  tirer,  ultima 
linea  rerum  est,  elle  est  au  delà  de  toutes  choses,  et  pour 
moi  je  n’oserais  plus  jamais  faire  un  trait  après  cela.  * 
C’est  donc  spirituel,  mais  on  y sent  le  métier.  Les 
lettres  de  M.  d’ Avaux,  dit-on,  sont  les  meilleures,  et  je 
le  crois  d’après  les  échantillons.  Elles  sont  d’ailleurs 
restées  manuscrites  et  dans  les  papiers  de  Conrart;  je 
regrette  que  dans  l’édition  présente  on  n’en  ait  pas  in- 
séré une  ou  deux  au  moins,  en  entier,  pour  donner 
l’exacte  mesure  des  deux  jouteurs.  Mais  on  conçoit 
très-bien  cette  supériorité  de  M.  d’Avaux  sur  son  ami; 
les  esprits  sérieux  et  nourris  de  choses  solides,  s’ils 
viennent  à se  détendre,  l’emportent  sur  les  esprits' 
légers  qui  ont  passé  leur  vie  à voltiger  sur  des  pointes 
d’aiguilles  et  à enfler  des  bulles  de  savon.  M.  d’Avaux 
insinuait  dans  ses  lettres  quelques  conseils  de  sagesse  à 
Voiture,  et  il  lui  rappelait  à l’oreille  ses  dix  lustres 
presque  accomplis.  Voiture  regimbait  vivement  à ce 
chitt're  malhonnête;  il  était  trop  tard  pour  lui  de  rece- 
voir et  de  pratiquer  de  si  utiles  conseils. 

11  mourut  l’année  suivante  648),  à cinquante  ans;  il 
disparut  à temps  avant  la  Fronde  : « Ce  fut  son  dernier 
trait  d’esprit,  » M.  Ubicini  l’a  très-bien  noté.  On  ne  se 
le  ligure  pas,  en  effet,  dans  ce  conflit  où  tous  ceux  qu’il 
louait  le  plus  se  combattirent  et,  qui  pis  est,  se  vilipen- 
dèrent. Il  n’y  eût  pas  eu  de  position  plus  fausse  que  la 
sienne  entre  madame  de  Longueville  qui  était  sa  divi- 
nité, M.  le  Prince  qui  était  son  héros,  et  le  cardinal 
Mazarin  qu  il  appelait  son  Jules  César.  Avec  toute  son 
adresse,  il  n’aurait  jamais  pu  s’en  démêler. 

Parmi  les  divers  portraits  qu’on  lit  de  lui  depuis  sa 
mort,  il  en  est  un  qui  est  peu  connu  et  qui  mérite 
d’être  cité,  parce  qu’on  l’y  représente  sous  un  jour  as- 
sez particulier  dans  ses  relations  auprès  des  femmes  et 
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comme  pratiquant  un  art  raffiné  de  fatuité.  Au  tome  VI* 
du  Grand  Cyrus,  mademoiselle  de  Scudery  parlant  des 
amants  qui  se  sont  attachés  à une  certaine  princesse 
Parthénie  (qui  n’est  autre  que  madame  de  Sablé),  après 
en  avoir  décrit  deux  qui  étaient  de  qualité,  ajoute  : 

« Le  troisième  était  un  homme  d'assez  basse  naissance,  nommé 
Callicrate,  qui  par  son  esprit  en  était  venu  au  point  qu’il  allait  du 
pair  avec  tout  ce  qu'il  y avait  de  grand  à Paphos,  et  parmi  les  hommes 
et  parmi  les  dames.  Il  écrivait  en  prose  et  en  vers  fort  agréablement^, 
et  d’une  manière  si  galante  et  si  peu  commune,  qu’on  pouvait  presque 
dire  qu’il  l’avait  inventée  : du  moins  sais-je  bien  que  je  n’ai  jamais 
rien  vu  qu’il  ait  pu  imiter,  et  je  pense  même  pouvoir  dire  que  per- 
sonne ne  l’imitera  jamais  qu’imparfailement  ; car  enfin,  d’une  baga- 
telle il  en  faisait  une  agréable  lettre,  et  si  les  Phrygiens  disent  vrai 
lorsqu’ils  assurent  que  tout  ce  que  Midas  louchait  devenait  or,  il  est 
encore  plus  vrai  de  dire  que  tout  ce  qui  passait  dans  l’esprit  de  Cal- 
licrate devenait  diamant,  étant  certain  que  du  sujet  le  plus  stérile, 
le  plus  bas  et  le  moins  galant,  il  en  tirait  quelque  chose  de  brillant 
et  d’agréable.  Sa  conversation  était  aussi  très-divertissante  à certains 
jours  et  à certaines  heures  ; mais  elle  était  fort  inégale,  et  il  y en  avait 
d’autres  où  il  n’ennuyait  guère  moins  que  la  plupart  du  monde  l'en- 
nuyait lui-même.  En  effet,  il  avait  une  délicatesse  dans  l’esprit  qui 
pouvait  quelquefois  plutôt  se  nommer  caprice  que  délicatesse,  tant 
elle  était  excessive.  Sa  personne  n’était  pas  extrêmement  bien  faite  : 
cependant  il  faisait  profession  ouverle  de  galanterie,  mais  d’une  ga- 
lanterie universelle,  puisqu'il  est  vrai  que  l’on  peut  dire  qu’il  a aimé 
des  personnes  de  toute  sorte  de  conditions.  11  avait  pourtant  une  qua- 
lité dangereuse  pour  un  amant,  étant  certain  qu’il  n'aimait  pas  moins 
à faire  croire  où  il  était  aimé  qu’à  l’être.  » 

Et  ce  dernier  trait  de  vanité  artificieuse  va  se  démon- 
trer dans  toute  l’histoire  à laquelle  le  personnage  de 
Callicrate  est  mêlé.  Mademoiselle  de  Scudéry  nous  le 
peint  capable,  en  matière  galante,  de  petites  noirceurs 
et  de  fourberies  : par  exemple,  faisant  un  mystère  af- 
fecté de  lettres  qu’il  recevait  de  la  princesse  pour  qu’on 
crut  quelles  disaient  plus  qu’il  n’y  en  avait;  faisant  de 
grands  apprêts  de  voyage  pour  donner  à croire  qu’il 
allait  passer  chez  la  princesse,  à la  campagne,  un 
temps  d’amoureuse  retraite,  tandis  qu’il  se  cachait  à 
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quelque  distance  de  là  chez  un  de  ses  amis.  Et  cepen- 
dant il  a tant  d’esprit  que  mademoiselle  de  Scudéry 
conclut  en  lui  pardonnant: 

« Callicrate  mourut  peu  de  temps  après  cette  fourbe,  extrêmement 
regretté  de  tous  ceux  qui  l'avaient  connu,  et  même  de  celles  qu'il 
avait  le  plus  cruellement  trompées,  tant  il  est  vrai  que  les  rares  qua- 
lités de  son  esprit  faisaient  excuser  je  ne  sais  quelle  maligne  vanité 
dont  son  âme  était  remplie.  l.a  belle  Parihénie  le  plaignit  aussi  comme 
les  autres,  quelque  sujet  de  plainte  qu’il  lui  cttt  donné.  > 

On  dirait  que,  selon  l’usage  des  romanciers,  mêlant 
plusieurs  personnes  en  une,  maderaoiseile  de  Scudéry 
ait  ici  prêté  à la  princesse  Parthénie  quelques-uns  des 
griefs  qu’avait  contre  Voiture  mademoiselle  Paulet. 

On  a comparé  Voiture,  et  de  son  temps  et  depuis,  à 
bien  des  écrivains  et  des  poètes  célèbres,  à Horace,  à 
Catulle,  à Lucien,  à Voltaire,  à Delille,  à d’autres  en- 
core. Essayons  un  peu  de  quelques-uns  de  ces  divers 
noms  comme  de  pierres  de  touche  pour  éprouver  ses 
qualités  et  pour  achever  de  nous  le  définir. 

Horace  ! il  faut  courir  vite  sur  ce  nom  quand  on  parle 
de  Voiture,  de  peur  d’être  trop  sévère  à celui-ci.  Pour- 
tant on  ne  peut  s’empêcher  de  remarquer  que  si  Boi- 
leau avait  ajouté  à ses  talents  de  poète  et  à sa  finesse  de 
critique  les  grâces  et  le  monde  de  Voiture,  son  art  de 
vivre  sur  un  pied  de  familiarité  avec  les  plus  grands  et 
de  jouer  sans  cesse  avec  eux  sans  s’oublier,  il  eût  mieux 
ressemblé  à Horace.  D’ailleurs  Voiture  n’avait  d’Horace 
ni  la  justesse  morale,  ni  l’élévation,  ni  le  noble  souci 
de  l’immortalité  et  ce  qui  fait  qu’on  a droit  à chanter 
son  Exegi  monumentum,  rien  de  solide,  ni  même  cette 
libéralité  d’âme  qui  achève  le  goût,  et  qui  fait  qu’Ho- 
race,  par  exemple,  en  toute  occasion,  a parlé  si  hono- 
rablement de  son  père  : Voiture,  on  le  sait,  était  em- 
barrassé du  sien  (I). 

(0  C’est  ce  qu’ont  dit  les  contemporains  de  Voiture,  et  je  m’en 
XU.  12 
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Avec  Catulle,  on  est  plus  à l’aise  pour  lui  comparer 
Voiture,  qui  évidemment  a songé  quelquefois  à l’imi- 
ter. Mais  quelle  distance  encore!  Catulle,  au  milieu  de 
ses  jolis  hendécasyllabes  et  de  ses  mordants  badinages, 
est  un  poète  profond,  un  poète  sérieux  ayant  le  culte  de 
son  art.  Il  a eu,  en  parlant  de  Lesbie,  des  accents  d’une 
simplicité  brûlante  et  passionnée,  et  il  est  aucomble  de  la 
perfection  (Fénelon  l’a  dit)  quand  il  fait  parler  son  dé- 
sespoir. Il  a sur  la  mort  d’un  frère  des  accents  d’une 
sensibilité  tendre  et  douloureuse.  Peintre  d’Ariane,  il  a 
trouvé  de  grandes  images  et  des  jets  d’antique  et  im- 
mortelle beauté.  Voiture  n’avait  rien  de  passionné;  il  en 
contait  à toutes  les  femmes,  mais  on  doute  qu’il  ait  ja- 
mais aimé  une  seule  fois  avec  ardeur  et  avec  flamme.  Sa 
poésie  passait  presque  toute  en  compliments  et  en  dra- 
gées de  société.  Mademoiselle  de  Rambouillet  disait  des 
douceurs  que  répandait  Voiture  en  conversant  ou  en 


tiens  là-dessus  à l'impression  qu’il  nous  ont  transmise.  Aujourd’hui 
qu’on  veut  savoir  de  chaque  époque  toute  chose  mieux  que  les  con- 
temporains, on  essaie  de  contredire  la  tradition  sur  ce  point;  on 
objecle  que  Voiture  a lui-même  parlé  de  son  père  dans  une  lettre, 
et  n’a  pas  craint  de  comparer  sa  naissance,  pour  la  roture,  à celle 
d’Horace  ; qu’il  a logé  chez  son  père  dans  un  passage  de  la  Cour  à 
Amiens...  Je  répondrai  que  la  lettre  dans  laquelle  Voiture  parle  de 
son  père  est  un  billet  à Costar,  et  que  tout  ce  qui  est  censé  adressé  par 
Voiture  à celui-ci  est  suspect  d’arrangement.  Costar  aura  bien  pu 
supposer  et  fabriquer  ledit  billet,  précisément  pour  réfuler  le  re- 
proche qu’on  faisait  à Voiture  de  n’aimer  pas  à entendre  parler  de 
son  père.  Voiture,  en  écrivant  à son  familier  Costar,  a pu  d’ailleurs 
se  donner  les  airs  de  parler  une  fois  avec  aisance  sur  un  sujet  qui 
d'ordinaire  lui  plaisait  moins.  De  ce  que  Voilure  a logé  dans  la  maison 
paternelle  en  passant  à Amiens,  il  ne  s’ensuit  nullement  que  cela  lui 
ait  fait  plaisir.  Ce  fin  monde  ne  s’y  trompait  pas.  11  faut  bien  que  les 
contemporains  aient  cru  voir  sur  le  visage  de  ce  charmant  homme 
>me  certaine  grimace  quand  il  parlait  de  son  père  ou  quand  on  lui  en 
parlait,  pour  qu’ils  l’aient  dit.  « 11  faisait  son  possible,  a dit  Talie- 
mant,  pour  cacher  sa  naissance  à ceux  qui  n’en  étaient  pas  instruits.  ■ 
J’en  reste  donc  là. 
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écrivant  des  lettres:  « C’est  toute  poésie.  » Il  était  trop 
paresseux,  trop  insoucieux  de  l’avenir,  pour  travailler 
ses  vers  : ayant  eu  à copier  je  ne  sais  quelle  de  ses 
pièces  qu’on  lui  avait  demandée  en  Angleterre,  il  dit 
« que  ce  sont  les  seuls  vers  que  jamais  il  ait  écrits  deux 
fois.  > J'admets  qu’il  se  vante  un  peu,  mais  cette  affecta- 
tion de  négligence  équivaut  à la  négligence  même. 
Après  cela  il  faut  dire  de  Voiture  ce  qu’a  dit  Voltaire: 
« On  a de  lui  de  très-jolis  vers,  mais  en  petit  nombre.  * 
Ces  jolis  vers,  c’est  d’abord  son  fameux  sonnet  : Il  faut 
finir  mes  jours  en  l’amour  d'Uranie...  On  y sent  une  cer- 
taine tendresse  volupteuse  et  passagère.  Ce  sont  les  vers 
improvisés  à la  reine  Annerd’ Autriche  dans  une  prome- 
nade à Ruel  • 

Je  pensais  que  la  destinée 

Après  tant  d’injustes  malheurs... 

C’est  surtout  l’Épître  à M.  le  Prince,  après  son  retour 
d’Allemagne  où  il  avait  failli  mourir  de  maladie  (1645), 
pièce  charmante,  philosophique  et  de  la  plus  douce 
veine.  Joignez-y  quelques  chansons  et  rondeaux.  Voi- 
ture a cela  d’original  comme  poète,  qu’il  rompt  la 
lignée  majestueuse  de  Malherbe  et  s’en  revient  au  sei- 
zième siècle,  au  premier  seizième  siècle,  à celui  des 
Marot,  des  Brodeau.  Entre  l’ode  élevée  et  le  genre 
burlesque  alors  en  vogue,  il  tient  sa  route  aisée  et  il 
continue  en  français  la  poésie  véritablement  légère. 

Il  devance  donc  à quelques  égards  Voltaire,  et  leurs 
noms  se  peuvent  rapprocher  ; mais  ce  n’est  qu’en  un  ou 
deux  points  qu’est  leur  rencontre.  Voltaire  sérieux  sous 
ses  badinages,  ou  du  moins  passionné  pour  ou  contre 
certaines  idées  et  certaines  institutions  sociales,  y met- 
tant à tout  instant  la  main  comme  l’enfant  imprudent 
et  terrible,  mais  parfois  aussi  comme  l’ami  de  l'huma- 
nité, ne  saurait  être  ramené  et  diminué  jusqu’à  Voiture, 
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qui  n’a  jamais  épousé  dans  sa  vie  aucune  cause,  et  qui 
n’a  été  que  le  héros  de  la  bagatelle.  Voiture  avait  dans 
la  volupté,  pratiquée  comme  il  l’entendait,  un  principe 
de  sagesse  relative  et  d’indiffprence.  Son  ambition  était 
du  côté  des  femmes;  celle  de  Voltaire  était  partout 
ailleurs.  Avec  les  princes  et  les  grands,  bien  que  d’abord 
excellent  à s’y  produire  et  à gagner  une  faveur  bril- 
lante, Voltaire  excédait  tôt  ou  tard  la  mesure  et  s’atti- 
rait de  fâcheux  retours;  ce  que  Voiture  eut  le  tact 
d’éviter.  Toutefois  on  sait  que  ce  dernier  avait  aussi 
ses  saillies  et  ses  velléités  d’émancipation  et  d’incar- 
tades. Le  prince  de  Condé  disait  de  lui  : « Si  Voiture 
était  de  notre  condition,  on  ne  le  pourrait  souffrir.  » 
Si  Voiture  était  venu  un  siècle  plus  tard,  on  ne  peut 
trop  dire  ce  qu’il  aurait  fait,  et  de  quel  côté  se  serait 
tournée  cette  vocation  décidée  de  réussir  et  de  plaire. 
Nos  passions  et  nos  désirs  taillent  en  nous,  selon  le 
temps  et  l’occurrence,  plus  d’une  figure  et  d'un  per- 
sonnage. Qu’aurait  été  Voiture  venu  au  dix-huitième 
siècle,  et  à qui  eût-il  ressemblé?  c'est  là  une  question 
sur  laquelle  la  conjecture  est  ouverte,  et  où  il  y a de 
quoi  rêver.  Aurait-il  été  un  président  Hénault  beaucoup 
plus  vif,  un  Gresset  plus  durable,  un  abbé  Galiani 
mitigé  et  de  meilleur  ton?  A coup  sûr,  c'était  bien  plus 
qu’un  Moncrif  que  Voiture.  Mais  je  ne  puis  même  alors, 
et  même  les  conditions  sociales,  les  excitations  d’alen- 
tour étant  si  changées,  me  décider  à faire  de  lui  un 
autre  Voltaire.  Seulement,  le  bruit  de  ses  succès  char- 
mants eût  quelquefois  de  loin  alarmé  Voltaire. 

Il  m’est  arrivé  autrefois  de  rapprocher  la  destinée  et 
la  fortune  de  l’abbé  Delille  (dans  sa  première  moitié) 
de  celle  de  Voiture  : tous  deux  coquets,  brillants,  sé- 
millants, adorés,  idoles  et  un  peu  victimes  de  la  mode. 
Là  s’arrête  la  ressemblance.  Voiture  me  semble  avoir 
eu  plus  d’étoffe  que  l’aimable  abbé,  si  grand  versifica- 
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teur  et  resté  un  si  espiègle  enfant.  Voiture  vu  de  loin 
ne  nous  paraît  pas  aujourd’hui  plus  sérieux  que  Delille, 
mais  il  est  capable  de  l’être;  il  l’a  été  sans  doute  dans 
ses  négociations.  Il  n’avait  pas  un  meilleur  goût,  mais 
un  goût  qui,  mieux  entouré  ou  portant  sur  de  grands 
sujets,  aurait  pu  devenir  meilleur,  et  il  l’a  prouvé. 
Delille  n’eût  jamais  écrit  ni  pensé  la  belle  page  sur  le 
cardinal  de  Richelieu.  Concluons  qu’il  n’y  a eu  qu’un 
Voiture. 

Entre  Balzac  et  lui  je  n’ai  fait  qu'effleurer  le  parallèle; 
il  est  curieux  d’y  mieux  entrer  : c’est  un  chapitre  & part 
et  qui  mérite  d’être  traité  en  soi. 


‘2. 
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UNE  PETITE  GUERRE 

SUR 

LA  TOMBE  DE  VOITURE 

(Pour  faire  suite  à l'article  précédent.) 


Balzac  et  Voiture,  qu’on  voit  de  loin  comme  deux 
rivaux,  observèrent  très-bien  entre  eux  tous  les  égards 
que  se  doivent  des  hommes  en  renom  qui  courent  à 
peu  près  la  même  carrière  ; ils  eurent  le  bon  esprit  de 
sentir  qu’ils  ne  visaient  pas  précisément  à la  même 
louange.  Balzac  avait  précédé  Voiture  dans  la  réputa- 
tion et  aussi  dans  l’art  d’écrire  : l’invention  en  tout  est 
chose  si  rare,  si  peu  à la  volonté  de  chacun,  que  même 
lorsqu’elle  ne  porte  que  sur  la  forme,  il  faut  en  savoir 
un  gré  infini  à ceux  qu’elle  a une  fois  visités.  Balzac, 
jeune,  fut  un  Malherbe  en  prose  : il  put  se  vanter,  et 
avec  raisoq,  « d avoir  trouvé  ce  que  quelques-uns  cher- 
chaient, c’est-à-dire  de  savoir  un  certain  petit  art 
d’arranger  des  mots  ensemble  et  de  les  mettre  en  leur 
juste  place.  » Il  eut  l’harmonie,  la  mesure;  sa  prose 
marcha  régulière  et  presque  cadencée;  dans  les  mem- 
bres bien  proportionnés  de  sa  phrase  il  disposa  symé- 
triquement les  plus  belles  paroles,  il  fit  jouer  les  figu- 
res, et  simula  des  effets  d’éloquence.  Ses  cadres  et  ses 
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tours  étaient  bien  plus  grands  que  sa  pensée,  et  poul- 
ies remplir  il  usa  continuellement  de  l’hyperbole.  Quoi 
qu’il  en  soit,  il  était  bien  le  créateur  de  sa  forme  et,  à 
sa  date,  le  père  du  style  noble  et  nombreux.  La  haute 
idée  qu’il  avait  de  lui  le  rendait  naturellement  indul- 
gent aux  autres  lorsqu'on  ne  l’offensait  pas.  Il  ne  leur 
marchandait  point  les  louanges,  bien  assuré  qu’il  était 
d’un  ample  retour,  t La  mémoire  de  son  auteur  m’est 
chère,  disait-il  du  livre  de  Voiture  lorsqu’il  eut  paru, 
et  je  suis  intéressé  en  sa  réputation,  parce  que  je  puis 
dire  sans  reproche  que  j’y  ai  contribué  quelque 
chose  (1).  S’il  est  vrai,  ce  que  vous  croyez,  que  j’aie 
montré  le  chemin  à beaucoup  de  gens,  comme  j’avoue 
qu’ils  y ont  fait  plus  de  progrès  que  moi,  ils  ne  peuvent 
pas  nier  que  je  ne  leur  aie  ouvert  le  passage  en  leur 
montrant  le  chemin.  M.  de  Voiture  a été  de  ces  gens- 
là...  » Dans  ces  termes,  Balzac  n’exagérait  point,  et  ne 
s’accordait  pas  plus  qu’il  ne  méritait. 

Voiture,  loin  de  vouloir  lui  rien  disputer,  se  piqua 
de  lui  tout  rendre.  Dès  ses  premières  lettres,  on  en 
trouve  une  à Balzac  (1 625)  qui  est  magnifique  de  louan- 
ges. C’était  Balzac  pourtant  qui  avait  commencé  à lui 
écrire.  Après  s’être  vus  à Paris  et  s’être  fait  toutes  sortes 
de  bonnes  grâces,  Balzac  fut  le  premier  à attaquer  de 
lettres  Voiture  : « Monsieur,  bien  que  la  moitié  de 
la  France  nous  sépare  l’un  de  l’autre,  vous  êtes 
aussi  présent  à mon  esprit  que  les  objets  qui  touchent 
mes  yeux , et  vous  avez  part  à toutes  mes  pensées 
et  à tous  mes  songes.  Les  rivières,  les  campagnes  et  les 
villes  ont  beau  s’opposer  à mon  contentement,  elles  ne 
sauraient  m’empêcher  de  m’entretenir  de  vous  avec  ma 
mémoire...  » Voiture  répondait  sur  le  même  ton,  mais 
leur  correspondance  ne  fut  jamais  très-vive;  ils  se  con- 

U)  Contribuer  avait  alors  le  sens  actif  et  latia. 
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tentèrent  d’être  bien  ensemble  et  de  se  complimenter 
par  des  tiers  : « L’amitié  que  nous  conservons  ensem- 
ble sans  nous  en  rien  écrire,  disait  Voiture  à un  ami, 
et  l’assurance  que  nous  avons  l’un  de  l’autre  est  une 
chose  rare  et  singulière,  mais  surtout  de  très -bon 
exemple  dans  le  monde , et  sur  laquelle  beaucoup 
d’honnêtes  gens , qui  se  tuent  d’écrire  de  mauvaises 
lettres,  devraient  apprendre  à se  tenir  en  repos  et  à y 
laisser  les  autres.  » Ils  sentaient  tous  deux  que  de  s’é- 
crire les  aurait  constitués  en  une  trop  grande  dépense 
d’esprit  et  les  aurait  mis  à sec  pour  plusieurs  se- 
maines. Balzac  usa  quelquefois  de  la  faveur  de  Voiture 
en  cour,  et  le  mit  en  mouvement  pour  faire  arriver  de 
* ses  œuvres  sous  les  yeux  du  cardinal  de  Richelieu  ou 
du  cardinal  Mazarin  : Voiture,  qui  savait  les  difficultés 
et  avait  du  tact,  se  prêtait  à ces  démarches  autant  qu’il 
fallait,  et  rien  de  plus.  Au  retour  d’un  voyage  que 
Costar  avait  fait  du  Mans  aux  bords  de  la  Charente  et 
d’une  visite  chez  Balzac,  Voiture,  en  l’en  félicitant,  lui 
disait  : « ...  Je  vous  porte  envie  d’avoir  été  huit  jours 
avec  M.  de  Balzac.  Je  sais  que  vous  aurez  bien  su  pro- 
fiter de  ce  bonheur-là,  car,  sur  tous  les  hommes  que 
je  connais,  vous  êtes  celui  qui  savez  le  mieux  jouir  d’une 
bonne  fortune  et  Deorum  muneribus  sapienter  uti ; vous 
prendrez  ce  sapienter  comme  il  vous  plaira,  en  sa  pro- 
pre signification  (1),  ou  en  la  métaphorique  ; car  si  on 
fait  de  beaux  discours  à Balzac,  on  y fait  aussi  de  bons 
dîners;  et  je  ne  doute  pas  que  vous  n’ayez  su  goûter 
admirablemeut  l’un  et  l’autre.  M.  de  Balzac  n’est  pas 
moins  élégant  dans  ses  festins  que  dans  ses  livres,  il  est 
magister  dicendi  et  cœnandi.  Il  a un  certain  art  de  faire 
bonne  chère  qui  n’est  guère  moins  à estimer  que  sa 

(1)  C'est-à-dire,  d’après  l'étymologie,  dans  le  sens  de  savourciue- 
mern,  en  fin  gourmet. 
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rhéthorique,  et,  entre  autres  choses,  il  a inventé  une 
sorte  de  potage  que  M’estime  plus  que  le  Panégyrique 
de  Pline  et  que  la  plus  longue  harangue  d’Isocrate. 
Tout  cela  a été  merveilleusement  bien  employé  en 
vous.  » On  serait  tenté  de  voir  là  une  pointe  de  raille- 
rie moqueuse,  mais  c’était  sa  manière. 

Telles  étaient  donc  les  relations  très-convenables  et 
et  très-dignes  de  ces  deux  célèbres  auteurs  de  lettres, 
du  vieux  Balzac,  comme  celui-ci  aimait  à s’appeler  de- 
puis longtemps,  et  du  brillant  Voiture,  lorsque  celui-ci 
mourut  et  laissa  le  dernier  mot  à dire  à son  devancier. 
Les  amis  de  Voiture  songèrent  aussitôt  à recueillir  ses 
Lettres,  et  l’édition,  qui  demanda  bien  des  soins,  ne 
parut  qu’en  1650,  suivie  presque  aussitôt  d’une  se- 
conde; l’une  et  l'autre  furent  dévorées.  Les  gens  du 
monde,  les  femmes,  dans  ce  court  intervalle  des  deux 
Frondes,  se  jetèrent  sur  les  restes  de  leur  auteur  bien- 
aimé.  Les  doctes  se  montrèrent  un  peu  plus  réservés  dans 
l’admiration.  Balzac,  qui  ne  mourut  que  quatre  ans 
après , eut  tout  le  temps  de  voir  et  de  méditer  ces 
Œuvres  d’un  rival  et,  selon  lui,  d’un  disciple.  Tout  en 
en  faisant  le  plus  grand  cas,  il  conçut  l’idée  de  provo- 
quer autour  de  lui  quelques  remarques  et  quelques  cri* 
tiques!  Il  ne  courait  risque,  après  tout,  d’y  recueillir 
lui-même  que  des  louanges;  c’était  du  moins  ce  que  la 
voix  intérieure  lui  disait. 

Il  sollicita  donc  un  de  ses  savants  amis  et  voisins, 
Paul  Thomas,  sieur  de  Girac,  un  galant  homme  de  son 
pays  d’Angoumois,  ami  des  lettres  pour  elles-mêmes, 
grand  lecteur  des  Anciens,  des  Latins,  des  Grecs,  et  sa- 
chant même  un  peu  d’hébreu,  de  lui  écrire  ce  qn’il 
pensait  des  Lettres  de  Voiture.  La  demande  de  Balzac 
à M.  de  Girac  était  en  latin,  et  la  réponse  se  lit  de 
même.  Tout  cela  était  manuscrit,  et  le  public  n’y  avait 
rien  à faire. 
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Mais  Balzac  n’était  pas  homme  à s’en  tenir  là.  Une 
fois  qu’il  eut  en  main  la  Dissertation  laüne  de  M.  de 
Girac,  il  voulut  savoir  ce  que  d’autres  à leur  tour  en 
penseraient;  il  l’envoya  à Costar,  archidiacre  du  Mans, 
homme  d’esprit,  ou  plutôt  bel-esprit  de  profession,  ami 
et  un  peu  copiste  de  Voiture,  mais  qui  faisait  aussi  à 
Balzac  de  grandes  démonstrations  de  fidélité  et  de  ten- 
dresse. Balzac  espéra  qu’en  provoquant  Costar  à ré- 
pondre à Girac  il  s’ensuivrait  un  démêlé  assez  agréable, 
que  par  là  les  critiques  que  Girac  avait  faites  sur  les 
Lettres  de  Voiture  serait  connues,  et  que,  pendant  ce 
temps-là,  lui  Balzac,  sur  sa  chaise  de  malade,  serait 
juge  du  camp,  et  se  bercerait  encore  une  fois,  avant  de 
mourir,  aux  bruits  des  louanges  qui  lui  viendraient  des 
deux  côtés.  Il  n’y  aurait  pour  le  prochain  que  conflit  et 
contradiction,  et  lui  seul  recevrait  toutes  les  caresses. 

Balzac,  s’il  avait  été  ici  mieux  avisé,  et  si  le  besoin  de 
fumée  et  d’encens  ne  l’avait  séduit,  se  serait  pourtant 
méfié  de  Costar,  caractère  peu  droit,  très-compliqué, 
atteint  non-seulement  de  la  passion  mais  du  vice  litté- 
raire, ne  songeant  qu’à  se  faire  un  nom,  à faire  preuve 
d’esprit  curieux  et  superfin,  et  qui,  une  fois  amorcé  sur 
cette  question  chatouilleuse,  n'y  devait  plus  voir  qu’une 
occasion  de  s’insinuer  dans  la  renommée,  à la  suite  et 
à la  faveur  du  nom  de  Voiture. 

Costar,  si  bien  connu  aujourd’hui  depuis  la  publica- 
tion de  Tallemant  des  Réaux,  était  de  ces  hommes 
comme  il  s’en  rencontre  dans  les  âges  d’extrême  civili- 
sation littéraire,  nourri  sur  les  limites  du  beau  monde 
et  du  collège,  et  n’ayant  jamais  pu  être  qu’entre  les 
deux  ; pédant  chez  les  galants,  et  galant  chez  les  pé- 
dants; tout  d’affectation  et  composé,  tout  d’artifice  et 
de  calcul;  bel-esprit  plus  que  savant,  ne  lisant  que  pour 
trier  des  fleurs,  de  jolis  mots,  des  traits  d’ornement  et 
qui  feraient  merveille  en  citation.  Sensuel  et  prudent,  il 


Digitized  by  Google 


VOITÜRE. 


<1j 

avait  dû  commencer  par  établir  sa  fortune  et  son  bien- 
être;  il  s’était  attaché  pour  cela  à des  prélats  qui  l’a- 
vaient pourvu  de  bénéfice,  et  en  dernier  lieu  à l’évêque 
du  Mans,  M.  de  Lavardin,  qui  l’en  avait  comblé  : de- 
puis des  années,  il  vivait  grassement  dans  les  obscures 
délices  et  la  meilleure  chère  du  Maine,  en  ecclésiastique 
épicurien.  Cependant,  sincèrement  amoureux  des  let- 
tres, dilettante  à sa  manière,  il  employait  la  fleur  de  ses 
matinées  dans  son  joli  et  commode  appartement,  et  en 
vue  des  jardins  de  l’évêché,  à lire  ou  plutôt  à se  faire 
lire  (goutteux  et  myope  qu’il  était)  les  Modernes  et 
même  les  Anciens,  à les  parcourir  en  tous  sens,  à en 
tirer,  non  pas  une  science  solide  et  continue,  mais  de 
jolies  pensées,  des  anecdotes  curieuses,  des  raretés  ga- 
lantes et  graveleuses  même  dès  qu’il  s’en  offrait,  le  tout 
pour  en  enrichir  ses  cahiers  de  lieux  communs  et  ses 
tiroirs  : il  songeait  qu’un  moment  pouvait  venir  où  tous 
ces  magasins  d’esprit  lui  seraient  utiles  et  lui  feraient 
honneur  à débiter.  En  attendant,  il  correspondait  avec 
quelques  illustres,  avec  Voiture  notamment,  et  se  plai- 
sait à assaisonner  ses  lettres  de  tout  ce  qu’il  trouvait  de 
plus  fin  et  de  plus  piquant  dans  ses  auteurs.  Que  si 
quelque  savant  tel  que  Ménage , venant  à passer  au 
Mans,  lui  faisait  visite,  Costar  l’invitait  à un  de  ces 
dîners  recherchés  qu’un  de  ses  commençaux  nous  a 
décrits,  où  le  buffet  était  brillant,  le  linge  riche  et  pro- 
pre, l’argenterie  somptueuse,  le  vin  exquis,  la  chère 
succulente,  et  les  raretés  de  tout  genre  en  abondance, 
à litre  le  plus  souvent  de  cadeaux  lointains  et  faits  pour 
flatter  la  vanité  de  l’Amphitryon  autant  que  le  goût  des 
convives  : mais  rien  n’était  si  bien  apprêté  que  le  maî- 
tre, qui,  doué  d’une  excellente  mémoire,  s’était  dès  le 
matin  préparé  à un  extraordinaire  de  grec,  d’italien  et 
de  latin.  Que  si  toutefois  on  lui  avait  dit  qu’il  était  sa- 
vant, comme  il  aurait  fait  le  modeste  t II  ne  visait,  vous 


Digitized  by  Google 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


216 

aurait-il  répondu,  qu’à  être  un  demi-savant,  un  galant 
homme  qui  a du  goût  pour  les  belles  choses  : « Nous 
autres  polis , aurait-il  dit  d’un  ton  câlin,  ne  saurions 
prétendre  à plus  d’honneur;  » et  il  était  homme  à ré- 
pliquer, comme  La  Monnoye,  qui,  un  jour,  compli- 
menté sur  sa  science,  en  faisait  bon  marché,  en  même 
temps  que  montre,  et  avec  ce  grain  de  libertinage  cher 
aux  érudits,  s’appliquait  les  vers  d’un  Baiser  de  Jean 
Second  : 

Non  hoc  «uaviolam  dare,  Lux  mea,  sed  dare  tantum 
Est  desiderium  flebile  suavioli. 

«Ce  n’est  pas  là  de  la  science,  ce  n’est  que  ce  qu’il  en 
faut  pour  donner  envie  de  la  science,  et  en  faire  venir 
l’eau  à la  bouche...  » — Je  crois  que  j’ai  là  montré  Cos- 
tar en  l’un  de  ses  plus  beaux  jour®.  Le  reste  du  temps 
il  eût  semblé  aussi  peiné  que  peigné,  et  laborieusement 
prétentieux. 

Costar  avait  souvent  la  goutte,  et  des  accès  longs, 
douloureux  ; il  les  supportait  assez  patiemment,  et  se 
figurait  même  qu’il  y gagnait  en  fond  de  santé  comme 
en  sérénité  d’intelligence.  Dès  que  sa  goutte  était  passée, 
son  cerveau  lui  paraissait,  dit-on,  plus  dégagé  qu’aupa- 
ravant,  son  imagination  plus  nette  et  plus  pure;  il  se 
sentait  alors  plus  en  train  d’étudier,  et  singulièrement 
démangé  de  l’envie  de  produire  et  de  mettre  en  œuvre 
toutes  les  belles  matières  qu'il  avait  amassées.  Or  préci- 
sément le  jour  où  lui  arriva  cette  demande  de  Balzac  de 
répondre  à la  Dissertation  de  M.  de  Girac,  Costar  rele- 
vait d’un  violent  accès  de  goutte  ; il  était  à jeun  d’esprit, 
et  empressé  de  verser  sur  quelque  sujet  le  trop-plein 
de  ses  tiroirs.  Mais  quel  sujet  plus  à propos  et  plus  en- 
gageant pour  lui  que  celui  de  Voiture  1 Si  Costar,  y 
pensant  déjà,  avait  pu  être  retenu  dans  son  désir  de 
parler  de  Voiture  et  de  se  porter  pour  son  second  par 
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la  crainte  de  fâcher  l’illustre  rival  M.  de  Balzac,  voilà 
que,  parla  plus  favorable  rencontre,  c’était  Balzac  lui- 
même  qui  venait  le  solliciter  et  lui  faire  l’ouverture 
naturelle  de  défendre  un  ami,  de  plaider  pour  un 
homme  à qui  il  avait  la  secrète  prétention  de  ressembler 
et  sur  qui  il  s’était  modelé  tant  qu’il  avait  pu.  On  peut 
juger  si  sa  joie  fut  grande. 

Il  n’a  été  donné  à personne  en  son  temps  d’imiter 
Voiture  ; le  seul  que  la  nature  semble  avoir  créé  alors 
pour  être  son  second  tome,  un  peu  moindre,  mais  fai- 
sant suite  sans  effort,  c’est  Sarazin.  Quant  à Godeau,  ce 
nain  qui  avait  grandi  à l’hôtel  de  Rambouillet  pendant 
l’absence  de  Voiture  et  durant  son  séjour  en  Espagne, 
ce  n’était  qu’un  diminutif  sans  l'aiguillon  et  une  fade 
copie  du  maître.  Mais  Costar  est  un  copiste  avéré  et 
compassé,  qui  a étudié  Voiture,  s’est  guindé  jusqu’à 
lui,  s’est  rendu  capable,  plume  en  main,  deluidonnei 
la  réplique,  et  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  faire 
croire  en  province  que  les  beaux  cercles  de  Paris  lui 
manquent  ou  qu’il  y manque  lui-même. 

Une  fois  appelé  sur  le  terrain  par  Balzac  et  mis  en  si- 
tuation de  répondre  à M.  de  Girac,  il  semble  qu’il  n’y 
avait  rien  de  plus  simple  que  le  rôle  de  Costar:  il  n’a- 
vait qu’à  relever  ce  qui  lui  paraissait  peu  juste  dans  la 
critique  du  savant  ami  de  Balzac,  à balancer  lui-même 
les  éloges  entre  le  mort  et  le  vivant,  et  à se  faire  hon- 
neur par  un  ton  d’impartialité  généreuse  et  un  air  de 
fidélité  envers  une  chère  mémoire.  Mais  le  bel-esprit 
cauteleux  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Il  fit  semblant  de  re- 
culer devant  la  tâche  qu’on  lui  proposait,  il  parut  ré- 
sister pendant  plus  d’un  an  et  se  laissa  presser,  assiéger 
par  Balzac  (ou  du  moins  il  affecta  de  le  dire),  ne  cédant 
au  dernier  moment  que  comme  s’il  eût  été  contraint. 
Cependant  il  préparait  ses  batteries,  car  il  était  de  ceux 
à qui  il  faut  du  temps  pour  être  malins,  ironiques,  et 
xu.  il 
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pour  avoir  tout  leur  esprit.  Lorsque  enfin  il  eut  achevé 
d’écrire  et  de  distiller  sa  Défense  des  ouvrages  de  M.  de 
Voiture,  ainsi  qu’il  l’intitula,  il  en  fit  faire  deux  copies, 
dont  il  envoya  l’une  à Balzac  comme  pour  prendre  son 
avis,  et  dont  il  dépécha  l’autre  à Paris  chez  Conrart,  le 
centre  et  la  source  des  curiosités,  comptant  bien  sur 
l’indiscrétion  de  ce  dernier,  et  que  l’ouvrage  paraîtrait 
imprimé  comme  à son  insu,  et  avant  que  les  observa- 
tions et  les  corrections  de  Balzac  y pussent  atteindre  ; 
c’est  en  effet  ce  qui  arriva.  Balzac,  dès  qu’il  eut  l’éveil, 
écrivit  là-dessus  à Conrart  des  choses  fort  sensées  et 
fort  droites  : 

« Je  ne  comprends  point  ce  qu’a  fait  le  neveu  de  M.  de  Voiture, 
sans  en  parler  à personne,  sans  vous  en  donner  avis,  sans  savoir  si  le 
Mans  et  Angoulême  le  trouveraient  bon.  Celte  action  est  de  très- 
mauvais  exemple.  Quel  droit  a-t-il  de  publier  un  ouvrage  composé 
par  Costar  et  adressé  à Balzac?  Et  qui  lui  a dit  que  Balzac  n’usera 
point  du  pouvoir  que  Costar  lui  donne  de  changer,  de  rayer  ce  qu'il 
lui  plaira  de  cet  ouvrage,  et  de  supprimer  même  l’ouvrage,  si  bon 
lui  semble?  Avec  votre  permission,  je  continuerai  mes  interrogations. 
Quel  inconvénient  y avait-il  de  faire  attendre  quelque  temps  un  si 
bel  ouvrage?...  L'impression  d’un  excellent  livre  ne  doit  pas  être  un 
larcin,  ne  doit  pas  être  une  action  de  surprise,  une  action  de  ténèbres 
et  de  nuit.  Il  faut  donc,  s’il  vous  plaît,  avant  toutes  choses,  avoir  des 
nouvelles  de  M.  Coslar,  qui  aura  des  mlenDes  par  le  premier  ordinaire. 
11  entrera  dans  mes  sentiments,  je  n’en  doute  pas,  et  retouchera  cinq 
ou  six  endroits  essentiels...  » 

Balzac,  en  écrivant  ainsi  à la  date  du  16  juin  (1653), 
était  bien  naïf  : dès  le  12  du  même  mois  le  livre  était 
achevé  d’imprimer,  et  il  appartenait  désormais  à la  Ga- 
lerie du  Palais  : il  était  trop  tard. 

La  Défense  des  Ouvrages  de  M . de  Voiture,  dédiée  à 
M.  de  Balzac,  parut  avec  une  préface  de  Martin  de  Pin- 
chêne,  neveu  de  Voiture,  lequel  reconnaissait  tenir  le 
manuscrit  des  mains  de  Conrart  et  prenait  sur  lui  la 
responsabilité  de  la  publication.  Il  y louait  fort  Costar  : 

• Sans  flatter  ici,  disait  Pinchêne,  le  mérite  de  M.  Costar  qui  en 
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est  l’auteur,  il  me  sembla  qu'en  pareille  matière  je  n’avais  rien  vu 
de  si  bien  écrit,  de  si  judicieux,  de  si  élégant,  ni  de  si  fleuri.  J’y  ris 
même  je  r,c  sais  quel  air  de  l’heureux  génie  de  feu  M.  de  Voilure. 
Un  un  mot,  la  pièce  me  parut  si  belle  que  je  ne  consultai  pas  long- 
temps sur  ce  sujet;  je  crus  d’abord,  sans  m’en  conseiller  qu’à  moi- 
même,  qu’un  ouvrage  également  avantageux  à deux  si  excellents 
hommes  ne  se  devait  point  cacher,  et  que  n’y  allant  pas  moins,  à le 
mettre  au  jour,  de  la  gloire  de  M.  de  Balzac,  à qui  il  s’adresse,  que 
de  l’honneur  de  mon  parent,  pour  qui  il  est  fait,  je  devais,  pour  la 
satisfaction  de  tout  le  monde,  faire  un  présent  au  public  de  l’Apolo- 
gie de  M.  de  Voiture  ainsi  que  j’avais  fait  de  ses  QEuvres.  » 


Yoilâ  donc  le  livre  lancé,  et  dédié  par  une  adresse 
piquante  à Balzac  lui-même,  qui  ne  pouvait  guère  se 
plaindre  des  malices  fourrées  et  du  contre-coup  qu’il 
en  recevait,  se  les  étant  lui-même  attirés  par  son  insis- 
tance. « Cette  pièce,  a dit  Sorel,  fut  d’abord  estimée 
fort  galante  et  fort  subtile.  » Elle  eut  du  succès;  il  s’en 
fit  l’année  suivante  une  seconde  édition.  M.  Rose,  alors 
premier  secrétaire  du  cardinal  Mazarin,  en  ayant  lu  des 
passages  à Son  Éminence,  Costar  reçut,  sans  savoir  à 
qui  il  était  redevable  de  ce  bon  office,  une  gratification 
de  cinq  c-jats  écus  ; il  faisait  bon  en  ce  temps-là  de  dé- 
fendre la  mémoire  de  Voiture,  cet  auteur  chéri  dont 
Sorbière  disait  : « On  est  forcé  de  louer  Hobbes,  Des- 
cartes, Balzac,  mais  on  est  bien  aise  de  louer  Voiture.  » 
Costar  ne  se  tenait  pas  de  joie  ; une  fois  en  veine,  il 
ne  crut  pas  devoir  s’arrêter,  il  ouvrit  et  desserra  tous 
ses  lieux  communs  et  publia  en  1654,  sous  ce  titre  un 
peu  prétentieux  : les  Entretiens  de  M.  de  Voiture  et  de  M. 
Costar,  un  volume  non  pas  d’entretiens,  mais  de  lettres 
que  l’un  et  l’autre  s’étaient  adressées,  et  qui  roulaient 
sur  leurs  études  et  leurs  lectures  d’alors.  Ici  le  pé- 
dantisme s’étalait  trop  à nu  ; ce  n’étaient  que  phrases 
latines,  italiennes,  commentaires  sur  des  points  parti- 
culiers, tout  l’arrière-fond  et  les  tn-rièra-coins  de  l’éru- 
dition. Voiture  y prenait  part  beaucoup  plus  volontiers 
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qu’on  ne  l’aurait  cru.  11  est  vrai  que,  dans  toutes  ces 
lettres  ou  billets  produits  après  la  mortd’un  des  corres- 
pondants, Costar  peut  être  soupçonné  d’avoir  ajouté 
quelque  chose  du  sien.  lia  été  pris  quelquefois  sur  le 
fait  de  telle  fabrication,  quand  son  amour-propre  y 
trouvait  son  profit.  Ce  second  ouvrage  eut  peu  de  suc- 
cès, et  ce  n’était  déjà  plus  le  goût  du  temps  ni  des  mon- 
dains, qui  nes’étaientjamais  représenté  Voiture  comme 
un  homme  d’étude  et  de  science.  Balzac  n’eut  pas  le 
temps  de  voir  cette  publication  des  Entretiens  ; il  était 
mort  dès  février  1 654. 

C’est  alors  seulement  que  M.  de  Girac  reparaît  et  qu’il 
fait  à son  adversaire  une  humble  Réponse  (1655).  Il  était 
bien  dans  son  droit  : il  n’avait  écrit  sa  Dissertation  la- 
tine sur  Voiture  qu’à  la  demande  de  Balzac,  il  n’avait 
jamais  songé  à l’imprimer  ; c’était  Costar  qui  avait  pu- 
blié la  Réfutation  avant  la  pièce  même  à laquelle  il 
répondait,  et  qui  ensuite  avait  donné  au  public  la  Dis- 
sertation elle-même:  «J’entre,  disait  Girac  en  com- 
mençant, dans  un  combat  que  je  n’ai  pu  éviter,  y étant 
provoqué  de  la  plus  pressante  manière  qu’on  le  puisse 
être;  car,  quelque  ennemi  que  je  sois  de  toute  sorte  de 
contestation,  le  défi  qu’on  m’a  fait  étant  public,  et  mon 
adversaire  se  présentant  comme  en  triomphe  à la  vue 
du  peuple,  il  ne  m’a  pas  été  libre  de  demeurer  sans  lui 
repartir.  Il  est  donc  à propos,  lecteur,  puisque  tu  dois 
être  l’arbitre  de  nos  différends,  quejet’instruisedeleur 
origine.  » Et  il  racontait  les  choses  telles  qu’elles  s’é- 
taient véritablement  passées. 

Reprenons  nous-même  les  pièces  dans  leur  ordre,  la 
Dissertation  de  Girac  sur  les  QEuvres  de  Voiture,  la  Dé- 
fense qu’y  opposa  Costar,  la  Réponse  de  Girac,  et,  sans 
nous  enfoncer  dans  les  profondeurs  de  cette  querelle  où 
les  in-quarto  s’accumulèrent  et  qui  finit  par  des  mon- 
ceaux d’injures,  tirons-en  quelques  vérités  littéraires. 
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de  celles  qui  intéressent  l’histoire  des  deux  grandes  re- 
nommées. 

Et  d’abord,  il  est  à remarquer  que,  malgré  les  termes 
de  bonne  intelligence  et  les  bons  rapportsdans  lesquels 
avaient  eu  l’art  de  vivre  à distance  Balzac  et  Voiture, 
se  ménageant  l’un  l’autre  et  évitant  de  se  froisser,  la 
force  des  choses  l’emporta,  le  souffle  rival  de  leurs  deux 
réputations  finit  par  s’entre-choquer  et  par  faire  un 
orage.  L’un  avait  pour  admirateurs  et  pour  disciples 
des  hommes  savants  de  la  province,  de  forte  étude  et 
de  doctrine,  des  demeurants  du  seizième  siècle,  gardant 
un  reste  de  la  toge  romaine,  et  qui  prenaient  au  sérieux 
son  élévation  de  ton  et  sa  magniloquence  empruntée; 
l’autre  avait  pour  adorateurs  et  défenseurs  passionnés 
des  gens  du  monde,  des  femmes,  des  militaires,  des 
petits-maîtres  ou  qui  voulaient  s’en  donner  l’air.  Les 
deux  chefs  avaient  vécu  entre  eux  dans  les  termes  les 
plus  décents;  mais  après  leur  mort,  leurs  disciples  et 
les  gens  de  leur  suite  n’y  tinrent  pas,  ils  en  vinrent  aux 
mains,  ils  se  gourmèrent  : c’est  l’histoire  du  débat  de 
Girac  et  de  Costar. 

Une  seconde  remarque  à faire,  c’est  que  les  auteurs 
contemporains  sont  toujours  jugés  de  leur  temps,  et 
que  la  vérité  sur  eux  est  connue  et  se  dit,  si  elle  ne 
s 'écrit  pas.  Ainsi  Voiture  est  à la  mode,  l’engouement 
pour  lui  est  à son  comble,  sa  mort  précoce  exalte  avec 
encore  plus  de  vivacité  les  admirations  et  les  tendresses: 
et  cependant  voilà  un  homme  appelé  Paul  Thomas, 
sieur  de  Girac,  un  provincial,  un  propriétaire  campa- 
gnard, un  homraed’un  autre  monde  et  d’un  autre  camp, 
qui  va  trouver  à dire,  sur  cette  fleur  des  pois  et  cette 
coqueluche  des  Grâces  appelée  Voiture,  toutes  les  choses 
raisonnables  et  justes,  et  qui  va  faire  toutes  les  saines 
réserves.  Je  ne  prétends  pas  que  M.  de  Girac,  dans  la 
suite  de  la  querelle,  n’ait  pas  été  au  delà  et  ne  se  soit 
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pas  emporté  et  fourvoyé;  mais  à l’origine,  et  en  ce  qui 
concerne  Voiture,  il  a trouvé  à redire  et  à rabattre  tout 
ce  que  le  bon  sens  pouvait  désirer.  Et,  de  l’autre  côté, 
voilà  Costar,  cet  esprit  peu  loyal,  mais  subtil  et  fin,  qui 
va  insinuer  sur  Balzac  et  ses  enflures,  sur  ses  procédés 
de  style  et  ses  moules  de  phrase  qu’il  ira  même  jusqu’à 
contrefaire,  toutes  sortes  de  critiques  ironiques  et  sen- 
sées. Si  l’on  y regarde  bien,  il  en  est  plus  ou  moins  tou- 
jours ainsi  : à chaque  époque,  quelles  que  soient  les 
réputations  régnantes  et  les  vogues  qui  paraissent  tout 
envahir,  il  y a toujours  dans  la  diversité  des  esprits  un 
nombre  suffisant  de  contradicteurs,  de  critiques  qui 
voient  juste;  seulement,  ils  n’écrivent  pas,  on  ne  les 
imprime  pas,  ou  quand  ils  écrivent,  ils  écrivent  souvent 
mal,  hors  de  portée  et  hors  de  saison,  ils  mêlent  à leurs 
vérités  des  choses  inutiles,  ils  sont  à contre-temps, 
comme  l’est  ici  ce  sieur  de  Girac  qui  s’en  va  dire  la 
vérité  sur  Voiture,  mais  en  latin,  ou,  quand  il  écrira 
ensuite  en  français,  qui  la  dira  dans  un  styie  chargé  de 
latinismes  et  à la  mode  du  seizième  siècle.  Toutefois,  le 
bon  sens  y est;  dès  qu’un  certain  nombre  d’hommes 
sont  en  présence,  il  est  toujours  quelque  part,  grâce  à 
la  diversité  et  à la  contrariété  des  natures;  et  si,  plus 
tard,  la  postérité  croit  trouver  la  première  les  jugements 
justes  et  se  flatte  en  quelque  sorte  de  les  inventer,  c’est 
qu’elle  n’a  pas  été  informée  des  contradictions  et  protes- 
tations contemporaines  : mais,  après  tout,  les  hommes 
qui  se  voient  de  près  ne  sont  pas  tous  dupes  ou  enthou- 
siastes, il  se  connaissent  et  se  jugent  ou  tout  haut  ou 
tout  bas,  mais  aussi  bien  qu’on  le  fera  jamais. 

M.  de  Girac,  dans  sa  Dissertation,  assez  élégante,  ce 
me  semble,  mais  composée  sans  prétention  et  s’adres- 
sant peu  au  public,  disait  donc,  non  sans  s’excuser  d’a- 
voir à donner  son  avis  en  matière  de  grâces,  lui  homme 
de  campagne  et  vivant  au  milieu  des  bois,  que  des  trois 
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genres  de  lettres  où  s’était  exercé  Voiture,  l’un  sérieux 
et  grave,  l’autre  enjoué  et  badin,  et  le  troisième  amou- 
reux, il  n’avait  bien  réussi  ni  dans  le  premier  ni  dans  le 
dernier,  et  n’avait  atteint  à une  véritable  perfection  que 
dans  le  second  genre,  celui  de  l’ingénieuse  familiarité 
et  de  l’enjouement;  mais  cette  perfection  qui  lui  était 
propre,  il  n’hésitait  pas  à la  lui  reconnaître.  Parlant  de 
cette  partie  excellente  de  Voiture  : « Il  n’est  rien,  di- 
sait-il, qui  sente  mieux  le  sel  attique  ou  l’urbanité 
romaine.  » 

Girac  allait  plus  loin,  il  voyait  dans  quelques-unes  des 
lettres  de  Voiture  un  caractère  moral  assez  marqué  pour 
qu’on  pût  se  représenter  une  image  de  l'âme  de  l’au- 
teur, de  ses  mœurs,  de  son  esprit  plaisant  et  doux,  de 
son  agréable  liberté  de  parole;  il  citait  comme  exemple 
quelques-unes  des  lettres  adressées  à M.  d’ Avaux,  et 
celle  entre  autres  où  il  parlait  de  la  duchesse  de  Lon- 
gueville faisant  diversion  et  lumière  au  milieu  des 
graves  envoyés  germaniques  au  congrès  de  Munster. 

Il  indique  ainsi  avec  goût  les  lettres  qu’il  distingue  et 
qu'il  préfère;  il  les  approuve  à peu  près  sans  réserve, 
et  il  ajoute  : « Et  hæc  omnia  sane,  facete,  lepide,  luute, 
nihil  supra  (1).  » Que  pouvait-on  demander  davantage? 
N’étail-ce  pas  là  bien  nettement  reconnaître  Voiture 
pour  ce  qu’il  était  avant  tout,  pour  le  plus  charmant 
instrument  de  société ? 

Il  est  vrai  qu’il  continuait  en  relevant  quelques  fautes 
et  des  imperfections  dans  ce  recueil  de  lettres  ramassées 
de  toutes  parts  et  sans  assez  de  choix.  Il  y en  avait,  se- 
lon lui,  de  tout  à fait  frivoles  où  l’on  ne  trouvait  que 
des  mots  et  un  vide  complet  de  matière  et  de  fond.  Dans 
la  critique  qu’il  faisait  de  ces  lettres  qui  lui  plaisaient 
moins,  il  remarquait  certaines  manières  de  dire  nou- 

(1)  Ce  aont  de»  mot»  de  Térence,  acte  III,  «cène  i"  de  l'Eunuque. 
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velles,  tout  à côté  d’autres  locutions  trop  usées  et  trop 
communes,  quelque  chose  qui  n’était  pas  assez  poli  ni 
assez  soigné,  et  qui,  pour  tout  dire,  n’était  pas  assez  à 
la  Balzac  : « Et  aliquid  non  satis  politum  et  accura- 
tum,  et,  ut  ita  dicam,  non  satis  Balzacianum.  » 

Dans  les  lettres  badines  même  il  trouvait  trop  de  fami- 
liarité et  de  sans-gêne,  et  du  mauvais  goût  à plaisanter 
sur  certains  sujets,  comme  lorsque  Voiture  parle  de  ses 
clous  à Madame  la  Princesse  et  à Chapelain,  et  qu’il 
nomme  de  vilains  petits  insectes  qui  font  mal  au 
cœur. 

Il  le  reprenait  ensuite  lorsqu’il  faisait  le  savant  et 
qu’il  citait,  en  écrivant  particulièrement  à Costar,  force 
passages  d’auteurs  latins.  M.  de  Girac  qui,  dans  sa  soli- 
tude, lisait  ses  auteurs  pour  les  connaître  à fond  et  non 
pour  en  tirer  d’agréables  bribes  et  des  gentillesses  d’al- 
lusions à faire  valoir  à la  rencontre,  n’avait  pas  de  peine 
à prendre  le  léger  Voiture  en  faute  en  bien  des  endroits, 
tronquant  ici  un  vers  d’Horace,  écorchant  là  un  mot 
grec,  donnant  à un  passage  un  sens  hasardé,  appelant 
quelque  part  Homère  l’aveugle  Thébain,  on  nesaitpour- 
quoi.  A cela  près,  il  déclarait  admirer  sincèrement  l’au- 
teur pour  ses  grâces  d’esprit,  et  n’avoir  voulu  que  noter 
quelques  taches  dans  un  beau  corps. 

En  présence  d’une  Dissertation  écrite  dans  celte  me- 
sure et  sur  ce  ton,  il  n’y  avait  pas,  ce  semble,  de  quoi 
si  fort  se  courroucer,  et  Costar  ne  put  d’abord  prendre 
l’affaire  en  main  que  d’un  air  souriant  et  sur  le  pied 
d’une  aimable  controverse.  Son  premier  but  d’ailleurs 
était  moins  d'offenser  les  autres  en  tout  ceci  que  de  se 
caresser  lui-même,  et  il  se  piquait  moins  dans  le  prin- 
cipe d’atteindre  M.  de  Girac  que  de  persifler,  à travers 
lui,  l’illustrissime  Balzac.  Il  supposa  d’abord  inexacte- 
ment que  M.  de  Girac  avait  blâmé  Voiture  de  ce  qu’il 
n’écrivait  point  du  tout  dans  le  goût  de  Balzac,  nihil 
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Balzacianum,  ce  que  M.  de  Girac  n’avait  pas  exprimé  de 
la  sorte  ni  dans  ces  termes  absolus  : 

« Il  dit  (c'est  Costar  qui  parle)  que  M.  de  Voiture  n’écrit  pas  de 
votre  manière;  qu’i/  ne  parle  pas  Balzac;  qu’il  ne  tient  rien  de  ce 
noble  caractère  qui  relève  si  l'ort  vos  pensées  et  vos  paroles,  il  est 
vrai,  monsieur,  et  je  n’attendrai  point  la  question  pour  le  confesser  s 
ces  violentes  ligures,  qui  dans  vos  ouvrages  ravissent  les  esprits,  les 
transportent,  les  entraînent,  les  saisissent  d'admiration  et  d'étonne- 
ment, ne  se  remarquent  point  dans  les  siens.  On  n’y  voit  point  la 
grandeur,  la  majesté,  la  magnificence  et  la  pompe  de  votre  style,  cette 
rapidité  impétueuse  semblable  aux  torrents...  M.  de  Voiture  a fait 
judicieusement  de  vous  laisser  toute  libre  cette  large  et  vaste  carrière 
du  genre  sublime,  ayant  reconnu  que  vous  en  aviez  remporté  le  prix, 
et  qu’il  11e  restait  plus  d’honneur  à y acquérir  après  vous.  Il  a jugé 
que  cette  sorte  d éloquence  ne  pouvait  souffrir  deux  Balzacs,  non 
plus  que  l’Empire  d’Asie  deux  souverains,  et  le  monde  deux  soleils; 
que  même  la  Nature,  je  dis  la  jeune  Nature,  lorsqu’elle  était  la  plus 
féconde  en  miracles  (1),  eût  eu  de  la  peine  de  produire  en  France 
deux  hommes  faits  comme  vous,  et  que  sur  son  déclin,  pour  vous 
donner  au  monde,  elle  a épuisé  ses  derniers  efforts.  Il  s’est  donc 
résolu  de  vous  laisser  foudroyer  et  tonner  tout  seul...  a 

Il  y a dans  tout  cela  une  ironie  prolongée,  aigre- 
douce,  une  sorte  de  parodie  qui  se  complaît  à contre- 
faire le  Balzac  tout  en  ayant  l’air  de  le  célébrer.  Le 
grand  homme  raillé  était  assez  vain  pour  ne  sentir  qu’à 
demi  le  vinaigre  dans  l'encens.  Mais  l’intention  de  Cos- 
tar se  démasqua  de  plus  en  plus  dans  les  écrits  suivants 
qu’il  publia  dans  cette  querelle  après  la  mort  de  Balzac. 
Dès  ce  premier  ouvrage  il  opposait  assez  finement  la 
modestie  de  Voiture,  ou  du  moins  son  bon  goût  à re- 
pousser les  éloges  trop  directs,  à la  passion  bien  connue 
de  Balzac  pour  les  compliments,  et  à ce  grand  appétit 


(1)  Costar  se  souvient  ici  du  beau  passage  et  de  la  belle  expres- 
sion de  Sénèque,  peignant  dans  toute  leur  sève  et  leur  jet  vigoureux 
les  premiers  grands  hommes  encore  voisins  de  l’oiigine  des  choses, 
et  qui  en  avalent  retenu  je  ne  sais  quel  souffle  divin  : « ...  Alti  spi- 
ritus  viros  et,  ut  ita  dicam,  a Diis  recentes.  » La  jeune  Nature , c’est 
la  Mundus  nondum  efletut  qui  vient  après  (Lettres  à Lucilius,  xc). 

I». 
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de  louange  qu’il  ne  craignait  pas  de  lui  rappeler,  en  l’en 
supposant  gratuitement  guéri  : 

« Je  suis  assuré  que  s'il  (Voiture)  revenait  au  monde,  et  qu'il  fût 
informé  des  bonnes  qualités  de  M.  de  Girae  et  de  la  franchise  de  son 
procédé,  il  ferait  tous  ses  efforts  pour  le  satisfaire,  et  pour  l'éclaircir 
de  ses  doutes;  car  je  suis  obligé  de  rendre  ce  témoignage  de  lui,  que 
je  n’ai  connu  personne , jusques  ici,  qui  souffrît  de  meilleure  grâce 
qu’on  le  contredît  et  qu’on  eût  des  opinions  contraires  aux  siennes.  11 
se  sentait  plus  chargé  de  la  plupart  des  louanges  qu’il  ne  s’en  trou- 
vait honoré,  et  pour  les  lui  rendre  agréables  on  était  contraint  de  lee 
déguiser  avec  adresse,  et  il  y fallait  bien  de  l’artifice  et  de  la  façon; 
mais  il  n’en  fallait  point  pour  le  reprendre,  et  rien  ne  fut  jamais 
mieux  reçu  que  les  avis  qui  lui  venaient  des  personnes  intelligentes. 
11  aimait  la  vérité  quand  elle  lui  était  favorable,  et  la  révérait  quand 
même  elle  lui  était  contraire...  11  m’est  arrivé  souvent  de  l’entendre 
parler  de  l’ambition  déréglée  de  ces  écrivains  qui  se  proposaient  pour 
fruit  de  leurs  veilles  l’approbation  universelle...  » 

En  le  louant  ainsi  de  cette  facilité  à écouter  la  criti- 
que, Costar  se  mettait  peu  en  devoir  de  le  suivre  : car 
l’instant  d’après  il  reprenait  en  détail  toutes  les  objec- 
tions de  Girac,  il  se  faisait  fort  de  les  réfuter  une  à 
une,  et  de  maintenir  Voiture  sans  tache  d'un  bout  à 
l’autre  et,  pour  ainsi  dire,  impeccable.  C’était,  pour  lui 
Costar,  un  heureux  prétexte  de  s’étendre,  de  déployer 
toutes  ses  connaissances  et  d’étaler  avec  lenteur  ses 
épices  les  plus  raffinées.  Il  trouvait  enfin  amplement  à 
satisfaire  sa  principale  passion,  qui  était  le  désir  de 
paraître. 

Girac  ne  put  se  dispenser  de  répondre  : il  le  fit  en 
1655  par  un  in-quarto  respectable.'  Aux  yeux  des  lec- 
teurs qui  examinent  et  vont  au  fond,  Costar  n’y  avait 
point, l’avantage.  Girac  exposait  le  procédé  de  l’archi- 
diacre qui  avait  eu  l’air  de  se  piquer,  au  nom  de  tous 
les  amis  de  Voiture,  d’une  Dissertation  ignorée  qu’il 
avait  été  le  premier  à divulguer  et  à faire  connaître  : 
« Avouez  le  vrai,  lui  disait  Girac,  c’est  que  vous  aviez 
besoin  de  matière  pour  exercer  votre  bel-esprit,  fût-ce 
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aux  dépens  de  vos  meilleurs  amis,  et  pour  ne  pas  perdre 
tant  de  bons  mots  que  vous  gardiez  dans  vos  Recueils.» 
Observant  la  méthode  que  lui  avait  tracée  Coslar,  Girac 
repassait  en  revue  la  plupart  des  assertions  de  l’adver- 
saire; il  revenait  par  conséquent  sur  les  défauts  de 
Voiture  et  insistait  particulièrement  sur  le  peu  de  soli- 
dité de  ce  bel-esprit  en  matière  de  science.  Dans  une 
seconde  partie,  s’attaquant  aux  Entretiens  ou  Lettres 
de  Costar,  il  s’attachait  à montrer  que  celui-ci,  bien 
qu’ayant  plus  de  connaissance  des  belles-lettres  et  plus 
d’étude  que  son  ami,  avait  commis  lui-même  bien  des 
erreurs  et  des  bévues.  Ici,  en  portant  la  guerre  au 
cœur  du  pays  ennemi,  il  touchait  le  côté  faible,  le 
point  vulnérable  et  irritable  de  Costar.  Par  exemple,  il 
y avait  un  chapitre  ainsi  conçu  : « Que  M.  Costar  n’a 
fait  que  copier  ses  Recueils;  qu'il  applique  très-mal  un 
passage  de  Tacite.  » — Et  un  autre  chapitre  : « Que 
M.  Costar  na  pas  fort  lu  les  anciens  poètes;  qu’il  se 
trompe  en  disant  que  la  Lune  n'a  point  eu  d'amant;  qu’il 
ignore  que  l’étoile  du  matin  est  la  même  que  celle  de  Vénus.  » 
Quand  on  en  est  là,  on  est  bien  près  d’en  venir  aux 
grosses  injures  : la  querelle  allait  prendre  une  tournure 
décidée  de  seizième  siècle,  et  elle  fut  portée  en  effet 
bientôt  aux  dernières  extrémités.  On  eut  un  combat  de 
commentateurs. 

Costar  répliqua  par  deux  nouveaux  in-quarto  (1 655 
et  1657),  et  Girac  par  un  seul  qui  fut  arrêté  à l’impres- 
sion et  ne  parut  qu’ assez  longtemps  après  (1).  Son  ad- 
versaire avait  d’abord  obtenu  du  lieutenant  civil  l’in- 
terdiction et  la  saisie  ; car  il  est  à remarquer  que  Costar 
se  montra  fourbe  jusqu’au  bout,  et  qu’après  avoir  en- 


(1)  Celle  Réplique  de  il.  de  Girac  à M.  Costar  ne  put  Être  im- 
primée à Paris  qu'en  1CC4;  elle  avait  déjà  paru  imprimée  à Leyde 
en  1660. 
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tamé  à son  heure  la  controverse  et  s’être  donné  toute 
licence  de  plume,  il  eut  recours  aux  puissances  quand 
il  eut  tout  dit,  pour  faire  prononcer  la  clôture  et  pour 
fermer  la  bouche  à l’adversaire.  Bayle  s’est  même 
fort  amusé  d’une  menace  que  fit  Costar  à Girac,  à 
savoir  que  les  capitaines  des  troupes  qui  passaient  en 
Angoumois  pourraient  bien  lui  faire  payer  cher  sa  levée 
de  boucliers  contre  Voiture.  Il  paraît  en  effet  qu’un 
jour  un  capitaine  bel-esprit  et  du  dernier  goût,  qui 
passait  près  du  manoir  de  M.  de  Girac,  lui  avait  dit 
que,  pour  cette  fois  et  par  considération  pour  M.  de 
Montausier,  il  ne  lui  mettrait  pas  sa  compagnie  de 
gendarmes  à loger  dans  son  village,  mais  qu’à  l’avenir 
il  eût  à être  plus  sage  et  à ne  plus  écrire  contre  M.  de 
Voiture.  Costar  rapporte  ce  propos  d’un  air  triom- 
phant. Si  on  l’avait  laissé  faire,  il  aurait  organisé  une 
dragonnade  anticipée  contre  Girac  au  nom  de  l’infail- 
libilité de  Voiture,  érigé  en  pape  du  bel-esprit.  C’est 
Bayle  ici  qui  badine,  et  qui  lire  à ce  propos  sa  leçon 
' ordinaire  de  modération  et  de  tolérance. 

M.  de  Girac,  poussé  à bout,  traité  comme  un  sauvage 
qui,  pour  juger  des  élégances,  sortirait  tout  hérissé  de 
la  lecture  d’un  rabbin  ou  du  scholiaste  de  Lycophron, 
ne  se  contint  plus,  et,  comme  s’il  eût  voulu  justifier  le 
reproche,  il  se  mit  à puiser  à pleines  mains  dans  l’ar- 
senal des  Scaliger  et  des  Scioppius,  ou,  si  l’on  aime 
mieux,  dans  le  vocabulaire  de  Vadius.  Il  reprocha  à 
Costar  (qui  s’appelait  primitivement  Coustart)  son  nom, 
sa  naissance,  l’état  de  ses  père  et  mère,  et  jusqu’à  celui 
de  son  grand-père,  qui  apparemment  n’était  pas  en 
parfaite  odeur.  La  querelle  avait  passé  à la  place 
Maubert  en  même  temps  qu’au  quartier  Latin.  La 
science  de  Costar  une  fois  mise  en  cause,  il  fut  à peine 
question  désormais  du  gentil  Voiture,  mais  beaucoup 
de  Pausanias,  d’Eusèbe,  de  Lactance,  et  surtout  d’un 
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passage  très-peu  agréable  d'Hérodote  sur  la  maladie 
des  Scythes.  Voici,  au  reste,  un  léger  aperçu  des  titres 
de  chapitres  dans  ce  dernier  ouvrage  de  Girac  : 

t Que  M.  Costar  a publié  des  libelles  conlre  l’aulcur  sans  en  avoir 
eu  sujet;  que  c’est  un  calomniateur... 

« Que  l’auteur  a été  obligé,  pour  sa  défense,  de  découvrir  les  im- 
puretés de  M.  Costar... 

a Que  M.  Costar  ressemble  plutôt  à un  gueux  dont  parle  Homère, 
qu’aux  gentilshommes  de  Poméranie  à qui  il  se  compare... 

« Que.M.  Costar  est  un  insigne  menteur... 

« Que  M.  Costar  a peu  de  jugement... 

« Diverses  bétucs  de  M.  Costar...  Si  Roboam  était  fort  gros;  si 
l’Écriture  sainte  remarque  qu'il  fût  fort  dispos  et  fort  léger... 

# Que  M.  Costar  est  un  étourdi... 

« Que  M.  Costar  est  un  grand  chicaneur... 

« Que  M.  Costar  affecte  les  ordures... 

« Que  M.  Costar  est  un  imposteur;  qu’il  parle  avec  insolence  de 
l’apôtre  saint  Paul... 

« Que  M.  Costar  est  un  plagiaire... 

« Incartade  de  M.  Costar;  qu’Homère  ne  peut  être  appelé  l'Aveu- 
gle Thébain.  . 

« Des  Zéphyrs.  Diverses  ignorances  de  M.  Costar,  etc.,  etc.  » 

On  croirait  lire  une  énumération  bouffonne  de  Rabe- 
lais; mais  M.  de  Girac  ne  riait  pas.  11  était  de  même 
race  que  ce  terrible  M.  de  Méziriac,  qui  releva  plus  de 
deux  mille  fautes  dans  le  Plutarque  d’Amyot. 

Le  duel  acharné  dura  ainsi  jusqu’à  la  mort  des  deux 
contendants,  et  quand  depuis  longtemps  déjà  ils  n'a- 
vaient plus  de  spectateurs  (1  . 

Les  Provinciales  avaient  paru  dans  l’intervalle,  et 
l’on  savait  ce  que  c’était  que  la  fine  plaisanterie.  M.  de 
Girac  en  était  devenu  de  cinquante  ans  plus  vieux,  et 
Costar  au  moins  de  vingt-cinq. 

Je  n’ai  voulu  ici  que  faire  sentir  ce  qu’il  y avait  eu 
pourtant  de  judicieux  de  part  et  d’autre  et  d’assez 
piquant  au  début  de  la  controverse,  avant  les  gros 

(1)  M.  de  Girac  mourut  en  1663;  Costar  était  mort  dès  1660. 
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mots  et  les  avanies.  Balzac  et  Voiture  étaient  donc 
jugés  déjà  par  quelques-uns  à cette  date  de  1650;  mais 
les  juges  n’avaient  pas  l’autorité  ni  ce  qui  la  donne. 
Boileau,  qui  de  bonne  heure  en  fut  investi,  devait 
rendre  au  procès  son  vrai  caractère  et  y apporter  la 
vraie  conclusion  : il  mit  les  parties  dos  à dos,  et  pro- 
nonça l’arrêt  sans  appel  par  un  tour  et  un  procédé  bien 
simple,  en  contrefaisant  la  manière  de  l’un  et  de  l’au- 
tre écrivain  dans  deux  lettres  charmantes.  C’est,  en 
effet,  la  meilleure  critique  et  la  plus  décisive  : on  ne 
contrefait  dans  les  écrivains  que  la  manière,  on  ne 
contrefait  pas  la  pensée,  et  chez  tous  deux,  pour  qu’on 
les  pût  imiter  si  bien  et  à s’y  méprendre,  c’était  évi- 
demment la  pensée  qui  faisait  faute. 

La  querelle  de  Girac  et  de  Costar,  en  la  coupant  à 
temps,  est  un  dernier  chapitre  à ajouter  à la  Pompe 
funèbre  de  Voiture. 
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RELIQUIÆ. 

Publié  par  Jules  Barbet  d’Aurevilly  et  G. -S.  TIiébutjen.  Caen, 
imprimerie  de  Hardel,  1855.  Un  vol.  in-18,  imprimé  à petit  nom* 
bre  ; ne  se  vend  pas. 


Je  voudrais  faire  partager  à d’autres  l’impression 
que  j’ai  reçue  de  la  lecture  de  ce  petit  volume,  rempli 
d’une  suave  et  haute  pensée. 

Il  faut  se  souvenir  avant  tout  que,  le  15  mai  1840,  la 
Revue  des  Deux  Mondes  publia,  avec  une  notice  de 
George  Sand  qui  y servait  de  préface,  un  magnifique 
fragment  d’un  poète  mort  l’année  précédente  à vingt- 
neuf  ans,  George-Maurice  de  Guérin.  Ce  morceau  capi- 
tal, intitulé  le  Centaure , révélait  une  nature  de  talent 
si  neuve,  si  puissante,  si  vaste,  que  le  mot  de  génie 
semblait  naturellement  s’y  appliquer.  Aujourd’hui  c’est 
la  sœur  de  ce  poète,  et  en  tout  digue  de  lui  par  l’imagi- 
nation comme  par  le  cœur,  qui , morte  à son  tour, 
vient  livrer,  par  les  soins  d’amis  pieux,  le  parfum  de 
son  âme  et  de  ses  secrets  épanchements. 

Les  deux  destinées,  celles  du  frère  et  de  la  sœur,  sont 
si  étroitement  liées  qu’il  faut  revenir  à l’un  quand 
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on  a à parler  de  l’autre,  car  elle  ne  nous  entretiendra 
que  de  lui. 

Maurice  de  Guérin  descendait  d’une  ancienne  fa- 
mille noble,  originaire  de  Venise,  dit-on,  mais  établie 
depuis  des  siècles  dans  le  midi  de  la  France.  Les  de 
Guérin  figuraient  dans  les  Croisades,  et  un  Guérin, 
évêque  de  Senlis,  est  dit  avoir  présidé  à l’ordonnance 
de  la  bataille  de  Bouvines.  Cette  famille  revendique 
l’honneur  d’avoir  donné  des  grands  maîtres  à l’Ordre 
de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  des  cardinaux  à l’Église, 
et  un  troubadour  au  beau  ciel  languedocien.  « Garins 
d’Apchier,  disent  les  manuscrits  cités  par  Raynouard, 
fut  un  gentil  châtelain  du  Gévaudan,  vaillant  et  bon 
guerrier,  et  généreux,  et  bon  trouvère  et  beau  cava- 
lier; et  il  sut  tout  ce  qu’on  peut  savoir  du  bel  art  de 
galanterie  et  d’amour.  » Il  passe  même  pour  avoir  in- 
venté une  forme  nouvelle  de  poésie.  Cette  fleur  idéale 
qui  décora  l'antique  maison  dans  sa  splendeur  va  se 
retrouver  au  déclin  et  sur  une  ruine.  C’est  d’une  der- 
nière branche  de  cette  noble  race,  déchue  en  fortune) 
mais  restée  intègre  parles  sentiments,  que  naquit  Mau- 
rice de  Guérin  au  château  du  Cayla  près  d’AIby,  le 
4 août  1810,  le  dernier  de  quatre  enfants.  Sa  sœur  Eu- 
génie était  l’aînée  et  avait  cinq  ans  de  plus  que  lui. 
Elle  lui  fut  de  bonne  heure  une  surveillante  et  un 
tendre  guide.  On  lit  dans  le  Mémorandum  tout  consacré 
à la  mémoire  de  son  frère  : 

« 4 août  (1840).  — A pareil  jour  vint  au  monde  un 
frère  que  je  devais  bien  aimer,  bien  pleurer,  hélas  I 
ce  qui  va  souvent  ensemble.  J’ai  vu  son  cercueil  dans 
la  même  chambre,  à la  même  place,  où,  toute  petite, 
je  me  souviens  d’avoir  vu  son  berceau,  quand  on  m’a- 
mena de  Gaillac,  où  j’étais,  pour  son  baptême.  Ce  bap- 
tême fut  pompeux,  plein  de  fête;  plus  que  pour  aucun 
autre  de  nous,  marqué  de  distinction.  Je  jouai  beau- 
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coup  et  je  repartis  le  lendemain,  aimant  fort  ce  petit 
enfant  qui  venait  de  naître.  J’avais  cinq  ans.  Deux  ans 
après,  je  revins,  lui  portant  une  robe  que  je  lui  avais 
faite.  Je  lui  mis  sa  robe  et  le  menai  par  la  main  le  long 
de  la  garenne  du  nord,  où  il  fit  quelques  pas  tout  seul, 
les  premiers,  ce  que  j’allai  annoncer  en  grande  joie  à ma 
mère  : Maurice , Maurice  a marché  seuil  Souvenir  qui 
me  vient  tout  mouillé  de  larmes.  » 

Quelques  années  s’écoulèrent  : « Maurice,  dit  encore 
sa  sœur,  était  enfant  imaginatif  et  rêveur:  il  passait 
de  longs  temps  à considérer  l’horizon,  à se  tenir  sous 
les  arbres.  Il  affectionnait  singulièrement  un  amandier 
sous  lequel  il  se  réfugiait  aux  moindres  émotions;  je 
l’ai  vu  rester  là  debout  des  heures  entières. 

« Il  est  à la  campagne,  aux  beaux  jours  d’été,  des 
bruits  dans  les  airs,  que  Maurice  appelait  les  bruits  de 
la  nature;  il  les  écoutait  longuement,  et  voici  de  ses 
impressions  : 

« Oh  ! qu’ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces 
bruits  répandus  dans  les  airs,  qui  se  lèvent  avec  le 
soleil  et  le  suivent,  qui  suivent  le  soleil  comme  un 
grand  concert  suit  un  roi  ! 

« Ces  bruits  des  eaux,  des  vents,  des  bois,  des  monts 
et  des  vallées,  les  roulements  des  tonnerres  et  des 
globes  dans  l'espace,  bruits  magnifiques  auxquels  se 
mêlent  les  fines  voix  des  oiseaux  et  des  milliers  d’êtres 
chantants...  » 

C’étaient  là  de  ses  jeux  d’enfant.  Il  annonçait  du 
goût  pour  l’état  ecclésiastique.  A onze  ans  il  fut  mis 
au  petit  séminaire  de  Toulouse;  on  a de  lui  à cette 
date  une  très-jolie  lettre  d’enfant  pur  et  d’aimable 
Éliacin.  A treize  ans  il  fut  envoyé  à Paris  au  collège 
Stanislas.  Il  se  sentit  bientôt  atteint  de  ce  mal  d'ennui 
qui  fut  celui  des  individus  distingués  dans  les  jeunes 
générations  des  trente  premières  années  du  siècle.  En 
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i 833  il  alla  à La  Chesnaye  en  Bretagne,  où  M.  de  La 
Mennais  avait  eu  l’idée  de  fonder  un  établissement 
d’études  religieuses  pour  servir  le  Catholicisme;  mais 
l’esprit  du  maître  commençait  déjà  à se  diriger  ailleurs, 
et  il  allait  aspirer  à faire  des  élèves  tout  différents.  Il 
ne  parait  pas  avoir  donné  une  attention  particulière  à 
Guérin  ni  l’avoir  deviné.  Celui-ci,  le  long  des  étangs 
et  sous  les  vieux  chênes,  rêva  plus  qu’il  n’étudia.  Il 
alla  faire  des  excursions  près  des  grèves,  au  bord  des 
mers.  Il  était  de  la  race  directe  des  René.  On  a des 
vers  de  lui  adressés  en  ce  temps  à M.  Hippolyte  Mor- 
vonnais,  un  poète  breton  de  ses  amis,  vers  élevés  de 
douce  inspiration  et  de  ferme  structure,  mais  qui  rap- 
pellent un  peu  trop  Victor  Hugo  dans  ses  Feuilles  cT Au- 
tomne. II  en  fit  d’autres  où  il  imitait,  pour  le  rhyfhme 
et  le  sentiment,  la  romance  que  chante  Lautrec  dans 
le  Dernier  des  A bencerrages  : Combien  f ai  douce  souve- 
nance!... L’originalité  de  Maurice  de  Guérin  n’était  pas 
là;  elle  était  dans  un  sentiment  de  la  nature,  tel  qu’au- 
cun poète  ou  peintre  français  ne  l’a  rendu  à ce  degré, 
sentiment  non  pas  tant  des  détails  que  de  l’ensemble 
et  de  l’universalité  sacrée,  sentiment  de  l’origine  des 
choses  et  du  principe  souverain  de  la  vie.  Il  l’a  rendu 
dans  sa  composition  du  Centaure  avec  une  sève  débor- 
dante, jointe  à une  beauté  de  forme  et  d’art  qui,  dans 
un  coup  d’essai,  déclare  un  maître.  L’auteur  suppose 
qu’un  des  êtres  de  cette  race  intermédiaire  à l’homme 
et  aux  puissantes  espèces  animales,  un  Centaure  vieilli 
raconte  à un  mortel  curieux,  à Mélampe,  qui  cherche 
la  sagesse  et  qui  est  venu  l’interroger  sur  la  vie  des 
Centaures,  les  secrets  de  sa  jeunesse  et  ses  impressions 
de  vague  bonheur  et  d’enivrement  dans  ses  courses 
effrénées  et  vagabondes.  Par  cette  fiction  hardie  on  est 
transporté  tout  d’abord  dans  un  univers  primitif,  au 
sein  d’une  jeune  nature,  encore  toute  ruisselante  de 
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la  vie  et  comme  imprégnée  du  souffle  des  dieux.  Ja- 
mais le  sentiment  mystérieux  de  l’âme  des  choses  et 
•de  la  vertu  matinale  de  la  nature,  jamais  la  poétiqne 
et  sauvage  jouissance  qu’elle  fait  éprouver  à qui  s’y 
replonge  et  s’y  abandonne  éperdument,  n'a  été  ex- 
primé chez  nous  avec  une  telle  âpreté  de  saveur,  avec 
un  tel  grandiose  et  une  précision  si  parfaite  d’images. 
Guérin,  sous  forme  de  Centaure,  a fait  là  son  René  et 
raconté  sa  propre  histoire,  sa  source  réelle  d’impres- 
sions, en  la  projetant  dans  les  horizons  fabuleux.  Il  a 
fait  son  René,  son  Werther,  sans  y mêler  d’égoïsine  et 
en  se  métamorphosant  tout  entier  dans  une  personnifi- 
cation qui  reste  idéale,  même  dans  ce  qu’elle  a de 
monstrueux  : il  n’a  pris  la  coupe  du  Centaure  que  pour 
qu’elle  pût  le  porter  plus  vite  et  plus  loin.  Il  y a en 
tout  cela  une  grande  force.  Il  s’arrête  aux  limites  et  ne 
dit  que  ce  qu’il  faut  dire.  Son  Centaure,  vieilli  et  con- 
tristé, déclare  au  visiteur  humain  qui  le  consulte  que, 
pour  être  allé  avec  tant  d’ivresse  et  de  fougue  et  avoir 
tant  pressé  et  tourmenté  l’immense  nature,  il  n’a  pas 
surpris  le  grand  secret  et  n’a  rien  arraché  à la  nuit  des 
origines;  qu’il  a senti  seulement  le  souffle  errer,  sans 
saisir  le  sens  ni  les  paroles,  et  que  l’incompréhensible 
est  pour  lui  le  dernier  mot  comme  le  premier.  — Mais 
je  n’ai  pas  à analyser  ici  les  productions  de  Guérin;  il 
me  suffit  d’en  rappeler  l’idée  et  d’en  provoquer  le  ré- 
veil : ses  Œuvres  complètes,  on  nous  l’annonce  enfin, 
vont  paraître,  prose  et  vers,  lettres  et  fragments  d’art, 
grâce  aux  soins  des  mêmes  amis  qui  se  sont  voués  à 
l’honneur  de  son  nom  et  à la  conservation  de  sa  mé- 
moire. En  ce  moment  j’ai  surtout  à parler  de  sa  sœur. 

Que  devenait-elle  cette  sœur  vigilante,  pieuse,  gar- 
dienne de  l’autel  et  du  foyer,  pendant  ces  courses  fou- 
gueuses et  ces  poursuites  ardentes  de  son  jeune  frère? 
Elle  s’inquiétait,  elle  tremblait  pour  lui,  elle  priait; 
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elle  se  demandait:  Reviendra-t-il ? » Maurice,  écrit-elle 
après  l’avoir  perdu,  je  te  crois  au  Ciel.  Oh!  j’ai  cette 
confiance  que  tes  sentiments  religieux  me  donnent, 
que  la  miséricorde  de  Dieu  m’inspire.  Dieu  si  bon,  si 
compatissant,  si  aimant,  si  Père,  n’aurait-il  pas  eu 
pitié  et  tendresse  pour  un  fils  revenu  à lui  ! Oh  f il  y a 
trois  ans  qui  m’affligent  : je  voudrais  les  effacer  de  mes 
larmes.  » 

« J’avais  tout  mis  en  toi,  dit-elle  encore,  comme  une 
mère  en  son  fils;  j’étais  moins  sœur  que  mère.  Te  sou- 
viens-tu que  je  me  comparais  à Monique  pleurant  son 
Augustin,  quand  nous  parlions  de  mes  afflictions  pour 
ton  âme,  cette  chère  âme  dans  l’erreur?  Que  j’ai  de- 
mandé à Dieu  son  salut,  prié,  supplié  I Un  saint  prêtre 
médit:  Votre  frère  reviendra.  Oh!  il  est  revenu,  et  puis 
m’a  quittée  pour  le  Ciel,  — pour  le  Ciel,  j’espère... 

t J écris  ceci  à la  chambrette,  cette  chambrette  tant 
aimée  où  nous  avons  tant  causé  ensemble,  rien  que 
nous  deux.  Voilà  ta  place,  et  là  la  mienne.  Ici  était  ton 
portefeuille,  si  plein  de  secrets  de  cœur  et  d’intelligence, 
si  plein  de  toi  et  de  choses  qui  ont  décidé  de  ta  vie:  je 
le  crois,  je  crois  que  les  événements  ont  influé  sur  ton 
existence.  Si  tu  étais  demeuré  ici,  tu  ne  serais  pas  mort. 
Mort!  terrible  et  unique  pensée  de  ta  sœur.  » 

La  vie  de  Guérin,  qui  fut  tout  entière  dans  les  luttes 
et  les  orages  du  rêve  intérieur,  n’est  marquée  par  au- 
cun événement,  même  littéraire;  il  ne  pensa  jamais  à 
rien  publier.  Huit  mois  avant  de  mourir,  ilavaitépousé 
une  jeune  personne  indienne,  élevée  à Calcutta,  et  venue 
à Paris  depuis  peu  d’années  : « C’est  en  effet,  dit  made- 
moiselle de  Guérin,  une  ravissante  créature  en  beauté, 
en  qualités  et  vertu,  Ève  charmante,  venue  d’Orient 
pour  un  paradis  de  quelques  jours.  » Le  mariage  se 
célébra  à l’Abbaye-aux-Bois.  Le  jeune  couple  habitait 
dans  la  rue  du  Cherche-Midi  une  petite  maison,  un  pa- 
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villon  dans  un  jardin,  au  n°  36.  La  maladie  dont  Guérin 
portait  le  germe  et  trahissait  déjà  les  indices  au  mo- 
ment de  son  mariage,  fit  de  rapides  progrès.  Sa  sœur, 
qui  était  venue  du  Cayla  en  1838  et  qui  avait  assisté  à 
la  noce,  parvint,  après  quelques  mois,  à l’emmener  de 
Paris,  dont  elle  lui  croyait  l’air  contraire  et  funeste. 
Elle  en  voulait  au  ciel  de  Paris,  « ce  gris  de  fer  que  vous 
voyez,  qui  vous  déplaît  et  vous  fait  tant  de  mal  à l’âme, 
écrivait-elle  à un  ami  de  son  frère...  Peut-être  il  aurait 
vécu  davantage,  se  serait  guéri  dans  cette  douce  cha- 
leur, car  l’air  fait  la  vie.  L’air  de  Paris  l’a  tué,  je  le 
crois;  je  le  savais,  et  je  ne  pouvais  pas  le  tirer  de  là. 
Ç’a  été  une  de  mes  plus  profondes  souffrances  de  ce 
passé  dont  j’ai  tant  souffert.  » Guérin,  ramené  au  Cayla 
déjà  mourant,  y respira  l’air  natal,  sourit  au  ciel  bleu, 
retrouva  ses  impressions  les  plus  chères,  et,  exhalant 
sa  belle  âmele  19  juillet  1839,  allareposer  sous  le  gazon 
du  cimetière  d’Andillac.  Sa  sœur  l’avait  reconquis, 
hélas  ! et  n’allait  plus  un  seul  instant  le  perdre  du  re- 
gard. 

Une  touchante  et  haute  préoccupation  anime  à nos 
yeux  cette  sœur  admirable,  cette  pure  et  sainte  Vestale 
qui  s’agenouille  sur  un  tombeau.  C’est  peu  de  dire  que 
mademoiselle  de  Guérin  est  chrétienne,  elle  l’est  comme 
aux  temps  de  la  foi  la  plus  fervente  et  la  plus  austère; 
elle  désire  que  son  frère  l'ait  été  aussi;  elle  sent  bien 
que  c’est  une  grande  et  profonde  infidélité  à l’humble 
foi  primitive  que  de  poursuivre  comme  il  l’a  fait  et 
d’embrasser  aveuglément  la  vague  natureen  elle-même, 
et  d’adorer  le  dieu  Pan,  ce  plus  redoutable  des  adver- 
saires, le  seul  peut-être  tout  à fait  dangereux  ; mais 
elle  espère,  elle  a confiance  dans  les  paroles  et  les  sen- 
timents suprêmes  qu’elle  lui  a vus  à l’heure  qui  pour 
elle  est  tout,  à cette  heure  qui  sonne  l’éternité:  « Ma 
plus  grande  consolation,  dit-elle  en  écrivant  à un  ami 
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de  son  frère,  je  la  trouve  dans  sa  mort  pieuse,  dans  ces 
sentiments  primitifs  de  foi  exprimés  en  prières,  et  dans 
la  réception  des  derniers  sacrements,  dans  cet  ardent  et 
dernier  baiser  au  Crucifix.  Je  révèle  cela,  monsieur,  à 
votre  amitié,  à cet  intérêt  chrétien  qui  suit  l’âine  dans 
l’autre  vie.  » Et  comme  cet  ami  (M.  Morvonnais)  devait 
écrire  quelques  pages  sur  Maurice  (1),  elle  le  suppliait 
de  11e  pas  omettre  ce  trait  linal  essentiel,  mais  absent 
des  écrits,  et  sur  lequel  la  Notice  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  11’avait  pu  que  se  taire  : « Mais  vous  tous,  ses 
amis,  qui  l’avez  connu,  faites  mieux,  et  écartez,  s’il 
vous  plaît,  de  cette  ligure  chrétienne,  tout  nuage  philo- 
sophique et  irréligieux.  » 

Sollicitude  touchante,  et  qui  tenait  aux  plus  pro- 
fondes racines  de  l’âme I Le  christianisme  de  mademoi- 
selle de  Guérin  était  de  cette  trempe  qui  n’admet  rien 
de  vague,  d’indécis,  rien  d’à  côté  ni  d’à  demi,  et,  dans 
son  existence  solitaire,  sa  pensée  en  s’élevant  avait  acquis 
toute  sa  fermeté:  « Oh!  tenons-nous  là,  pauvres  hu- 
mains, s’écriait-elle,  tenons-nous  à l’ancre  immuable» 
Monsieur,  je  suis  désolée  de  tant  d’âmes  perdues.  Il  me 
semble  voir  un  Océan  couvert  de  vaisseaux  démâtés- 
dévoilés,  faisant  eau  de  toutes  parts  : ainsi  m’apparaît  le 
monde.  11  y a de  quoi  dire:  Heureux  ceux  qui  l’ont 
quitté,  qui  ont,  dans  un  beau  jour,  abordé  au  Ciel  I II 
est  vrai  qu’elle  ajoutait  aussitôt,  s’adressant  à ce  même 
ami  de  son  frère,  qu’affligeait  le  veuvage  du  cœur:  « Si 
vous  vous  figurez  dans  vos  tristesses  une  belle  campagne 
avec  une  douce  amitié,  et  que  cela  vous  console,  on  a 
toujours  cela  avec  son  bon  Ange,  le  céleste  ami;  conso- 
lation un  peu  spirituelle,  si  vous  voulez,  mais  n’est-ce 
pas  la  meilleure?  Hélas  1 les  autres  sont  si  souvent 
imparfaites  1 » La  femme,  avec  son  sourire  et  son  indul- 

(I)  On  les  peut  lire  dans  /' Université  Catholique  du  mois  de  jan- 
vier 1841. 
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gence,  revenait  donc  à temps  pour  adoucir  ce  que  la 
noble  vierge  féodale  parait  avoir  de  trop  rigoureuse 
austérité.  C’est  ainsi  qu’elle  disait  adorablement,  en 
parlant  de  certaines  dévotions  rurales  et  familières  aux- 
quelles elle  aimait  à prendre  part:  « Ces  dévotions  po- 
pulaires me  plaisent  en  ce  qu’elles  sont  attrayante;  dans 
leurs  formes  et  offrent  en  cela  de  faciles  moyens  d’in- 
struction. On  drape  le  dessous  de  bonnes  vérités  qui 
ressortent  toutes  riantes  et  gagnent  les  cœurs  au  nom 
de  la  Vierge  et  de  ses  douces  vertus.  J’aime  le  mois  de 
Marie  et  autres  petites  dévotions  aimables  que  l’Église 
permet,  quelle  bénit,  qui  naissent  aux  pieds  de  la  foi 
comme  les  fleurs  aux  pieds  du  chêne.  » 

Elle  aussi  était  poëte  ; elle  avait  le  génie  des  mélan- 
colies et  le  don  des  images,  chaste  Lucile,  plus  fidèle  et 
aussi  funèbre,  et  qui  devait  survivre  à son  René. 

Mademoiselle  de  Guérin,  retenue  par  toutes  sortes  de 
raisons  et  par  celle  aussi  de  la  gêne  domestique,  n'était 
jamais  venue,  je  crois,  de  sa  retraite  du  Cayla  à Paris 
que  pour  assister  à ce  mariage  si  voisin  de  la  mort.  Elle 
avait  trente-trois  ans.  Pendant  quelques  mois  elle  vit 
le  monde,  le  meilleur  monde,  celui  dont  elle  était  née. 
Elle  y rencontra  M.  de  Lamartine,  M.  Xavier  de  Maistre 
qui  passait.  Ceux  qui  l’ont  connue  alors  disent  ce  que 
l’on  croira  sans  peine,  c’est  qu’elle  eut  dès  le  premier 
jour  la  place  que  sa  distinction  et  ses  manières  lui  assu- 
raient partout.  Elle  était  de  celles  que  la  solitude  n’en- 
sauvage  pas,  mais  qu’elle  forme  et  qu’elle  achève  ; sa 
délicatesse  s’y  était  développée  plus  exquise  et  sans 
qu’aucun  souffle  l’altérât.  Au  printemps  de  1839,  elle 
quitta  Paris  pour  aller  passer  quelques  mois  à Nevers 
et  aux  environs  chez  une  amie.  Ici  nous  sommes  déjà 
dans  sa  confidence;  elle  écrit  sur  un  cahier  ses  pensées, 
toujours  à l’intention  de  son  frère  qu’elle  a laissé  à 
Paris  souffrant  : 
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« 40  avril  (àNevers)...  Il  fait  beau;  on  sent  partout 
le  soleil  et  un  air  de  Heurs  qui  te  feront  du  bien.  Le 
printemps,  la  chaleur  vont  te  guérir  mieux  que  tous  les 
remèdes.  Je  te  dis  ceci  en  espérance,  seule  dans  une 
chambre  d'ermite,  avec  chaise,  croix  et  petite  table 
sous  petite  fenêtre  ou  j’écris.  De  temps  en  temps  je  vois 
le  ciel  et  entends  les  cloches  et  quelques  passants  des 
rues  de  Nevers,  la  triste.  Est-ce  Paris  qui  me  gâte,  me 
rapetisse,  m’assombrit  tout?  Jamais  ville  plus  déserte, 
plus  noire,  plus  ennuyeuse,  malgré  les  charmes  qui  C ha- 
bitent, Marie  et  son  aimable  famille.  Il  n’est  point  de 
charme  contre  certaine  influence.  Oh  I l’ennui  ! la  chose 
la  plus  maligne,  la  plus  tenace,  la  plus  emmaisonnée, 
qui  rentre  par  une  porte  quand  on  l’a  chassée  par  l’au- 
tre, qui  donne  tant  d’exercice  pour  ne  pas  la  laisser 
maîtresse  du  logis  ! J’ai  de  tout  essayé,  jusqu’à  tirer  ma 
quenouille  du  fond  de  son  étui  où  je  l’avais  depuis  mon 
départ  du  Cayla.  » 

Mais  la  quenouille  de  la  châtelaine  n’y  peut  rien; 
l’ennui  persiste:  «Qu’il  demeure  donc  cet  inexorable 
ennui,  ce  fond  de  la  vie  humaine.  Supporter  et  se  suppor- 
ter, c’est  la  plus  sage  des  choses.  » 

Après  une  lettre  reçue  de  son  frère,  toute  stagnation 
a cessé  et  sa  pensée  a repris  son  courant  : « Ta  lettre 
m’a  fait  du  bien  ; c’est  toi  que  j’entends  encore;  c’est 
de  toi  que  j’entends  que  tu  dors  un  peu,  que  l’appétit 
va  se  réveillant,  que  ta  gorge  s’adoucit.  Oh!  Dieu 
veuille  que  tout  soit  vrai  I Combien  je  demande,  désire 
et  prie  pour  cette  chère  santé,  tant  de  l’âme  que  du 
corps  1 Je  ne  sais  si  ce  sont  de  bonnes  prières  que  celles 
qu’on  fait  avec  tant  d’affection  humaine,  tant  de  vouloir 
sur  le  vouloir  de  Dieu.  Je  veux  que  mon  frère  guérisse; 
c’est  là  mon  fonds,  mais  un  fonds  de  confiance  et  de  foi* 
et  de  résignation,  ce  me  semble.  La  prière  est  un  désii 
soumis.  » 
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On  a quitté  Nevers,  on  est  allé  à une  campagne  voi- 
sine, aux  Coques  : 

«Désert,  calme,  solitude,  vie  de  mon  goût  qui  recom- 
mence. Nevers  m’ennuyait  avec  son  petit  monde,  ses 
petites  femmes,  ses  grands  dîners,  toilettes,  visites  et 
autres  ennuis  sans  compensation.  Après  Paris,  où  plai- 
sirs et  peines  au  moins  se  rencontrent,  terre  et  ciel,  le 
reste  est  vide.  La  campagne,  rien  que  la  campagne  ne 
peut  me  convenir. 

« Notre  caravane  est  partie  de  Nevers  lundi  à midi, 
l’heure  où  il  fait  bon  marcher  au  soleil  d’avril,  le  plus 
doux,  le  plus  resplendissant.  Je  regardais  avec  charme 
la  verdure  des  blés,  les  arbres  qui  bourgeonnent  le  long 
des  fossés  qui  se  tapissent  d’herbes  et  de  fleurettes 
comme  ceux  du  Cayla.  Puis  des  violettes  dans  un  tertre, 
et  une  alouette  qui  chantait  en  montant  et  en  s’envo- 
lant comme  le  musicien  de  la  troupe.  » 

Paysage  d’avril,  quel  pinceau  autre  que  cette  plume 
virginale  nous  le  rendra  aussi  léger  et  aussi  riant? 

Le  talent  caché,  inoccupé,  cette  part  de  génie  qu’elle 
a reçue  de  naissance,  remue  par  moments  en  elle  et 
s’ennuie.  Dans  cette  vie  d’amitié,  de  silence,  de  gra- 
cieuse causerie,  elle  a des  soupirs,  des  velléités  d’au 
delà: 

« Marie  [l’amie  chez  qui  elle  était ) fait  de  la  musique 
dans  le  salon  sous  mes  pieds,  et  je  sens  quelque  chose 
qui  lui  répond  dans  ma  tête.  Oh  ! oui,  j'ai  quelque  chose 
là.  Que  faut-il  faire?  Mon  Dieu  ! un  tout  petit  ouvrage 
où  j’encadrerais  mes  pensées,  mes  points  de  vue,  mes 
sentiments  sur  un  objet...  J’y  jetterais  ma  vie,  le  trop 
plein  de  mon  âme  qui  s’en  irait  de  ce  côté.  Si  tu  étais 
là,  je  te  consulterais,  tu  me  dirais  si  je  dois  faire  et  ce 
qu’il  faudrait  faire...  Mais  où  viser?  Un  but,  un  bull 
"Vienne  cela,  et  je  serai  tranquille,  et  je  me  reposerai 
là  dedans. 
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« L’oiseau  qui  cherche  sa  branche,  l’abeille  qui 
cherche  sa  fleur,  le  fleuve  qui  cherche  sa  mer,  volent, 
courent  jusqu’au  repos  : ainsi  mon  âme,  ainsi  mon  in- 
telligence, ô mon  Dieu  ! jusqu’à  ce  qu’elle  ait  trouvé  sa 
fleur,  sa  branche...  Toutcelaestau  Ciel.  » 

C’est  à ce  dernier  rendez-vous  qu’elle  aspire  sans 
cesse  et  qu’elle  renvoie  le  terme  et  la  satisfaction  de 
tous  les  désirs,  de  toutes  les  espérances,  retardées  seu- 
lement et  interrompues.  Elle  le  redira  plus  vivement 
un  jour,  et  après  avoir  bu  à la  coupe  de  douleur  : «Car, 
voyez-vous,  je  n’aime  pas  pour  ce  monde,  ce  n’est  pas 
la  peine;  c’est  le  ciel  le  lieu  de  l’amour.  » 

Le  moindre  incident,  le  moindre  mouvement,  dans 
cette  vie  tranquille,  produit  des  jeux  d’une  fantaisie  ou 
d’une  affection  pleine  de  grâce.  Une  lettre  reçue,  si  elle 
apporte  de  l’espoir,  lui  rouvre  tout  un  monde  infini  de 
souvenirs  : 

« 24  avril.  — Que  tout  est  riant  f que  le  soleil  a de 
vie  ! que  l’air  m’est  doux  et  léger  ! Une  lettre,  des  nou- 
velles, du  mieux,  cher  malade,  et  tout  est  changé  en 
moi,  dedans,  dehors.  Je  suis  heureuse  aujourd'hui.  Mot  si 
rare,  que  je  souligne.  Enfin,  cette  lettre  est  venue  ! je 
l’ai  là  sous  les  yeux,  sous  la  main,  au  cœur,  partout.  Je 
suis  toute  dans  une  lettre  toujours,  tantôt  triste,  tantôt 
gaie.  Dieu  soit  béni  d’aujourd’hui  de  ce  que  j’apprends 
de  ton  sommeil,  de  ton  appétit,  de  cette  promenade  aux 
Champs-Élysées  avec  Caro  [sa  femme  Caroline),  ton  ange 
conducteur  ! Causé  longtemps  avec  Marie  de  cette  lettre 
et  de  choses  infinies  qui  s’y  sont  rattachées.  Les  enchaî- 
nements se  font  si  bien  de  chose  à autre,  qu’on  noue 
le  monde  par  un  cheveu  quelquefois.  » 

Ce  n’est  pas  toujours  de  Paris  que  les  lettres  lui 
viennent;  elle  en  reçoit  de  son  cher  Midi  et  des  amies 
d’enfance  : 

« f9  mai.  — Une  lettre  de  Louise,  pleine  d’intérêt 
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pour  toi;  rien  que  cœur,  esprit,  charme  d’un  bout  à 
j’autre,  façon  de  dire  qui  ne  se  dit  nulle  part  que  dans 
ces  rochers  deRavssac.  La  solitude  fait  cela;  il  y vient 
des  idées  qui  ne  ressemblent  à rien  du  -monde,  in- 
connues, jolies  comme  des  fleurs  ou  des  mousses.  » 

Mais  ces  grâces  vont  cesser;  la  mort  est  venue  : la 
douleur  de  mademoiselle  de  Guérin  va  prendre  un  ca- 
ractère d’élévation  et  de  constance  qui  ne  lui  permettra 
plus  le  sourire.  Elle  est  au  Cayla,  toute  à sa  douleur  re- 
ligieuse, la  mûrissant  du  côté  du  Ciel  et  n’admettant 
rien  qui  l’en  puisse  distraire.  Recueillons-en  quelques 
mots,  quelques  notes  profondes.  — Huit  jours  après  les 
funérailles:  « Toujours  larmes  et  regrets.  Cela  ne  passe 
pas,  au  contraire:  les  douleurs  profondes  sont  comme 
la  mer,  avancent,,  creusent  toujours  davantage.  Huit 
soirs  ce  soir  que  tu  reposes  là-bas,  à Àndillac,  dans  ton 
lit  de  terre.  0 Dieu,  mon  Dieu,  consolez-moil... 

« Aujourd’hui  grande  venue  de  lettres  que  je  n’ai 
pas  lues.  Que  lire  là  dedans  ? des  mots  qui  ne  disent 
rien.  Toute  consolation  humaine  est  vide  : que  j’éprouve 
cruellement  la  vérité  de  ces  paroles  de  l'Imitation  ! Ta 
berceuse  est  venue,  la  pauvre  femme,  toute  larmes,  et 
portant  gâteaux  et  figues  que  tu  aurais  mangés.  Quel 
chagrin  m’ont  donné  ces  figues!  Et  le  ciel  si  beau,  et 
les  cigales,  le  bruit  des  champs,  la  cadence  des  fléaux 
sur  l’aire,  tout  cela  qui  te  charmerait  me  désole.  Dans 
tout  je  vois  la  mort.  Cette  femme,  cette  berceuse  qui  t’a 
veillé  et  tenu  un  an  malade  sur  ses  genoux,  m’a  porté 
plus  de  douleur  que  n’eût  fait  un  drap  mortuaire.  Dé- 
chirante apparition  du  passé  : berceau  et  tombe... 

« Maurice,  mon  ami,  qu’est-ce  que  le  Ciel,  ce  lieu  des 
amis?  Jamais  ne  me  donneras-tu  signe  de  là  ? Ne  f en- 
tendrai-je pas  comme  on  dit  que  quelquefois  on  entend 
les  morts?... » 

Elle  lit  Pascal  ; elle  lui  emprunte  des  accents.  Elle  a 
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des  ardeurs  de  vie  ascétique.  Il  y a des  moments  où, 
n’était  son  père,  elle  penserait  à se  faire  sœur  de  cha- 
rité : « Au  moins  ma  vie  serait  utile.  Qu’en  faire  à pré- 
sent? Je  l’avais  mise  en  toi,  pauvre  frère.  » Elle  se  re- 
proche de  chercher  des  consolations  dans  les  lettres 
d’amis:  «Écrit  à Louise  comme  à Marie;  il  fait  bon 
écrire  à celle-là.  Et  lui,  pourquoi  ne  pas  écrire,  ton 
frère  ( l'ami  le  plus  intime  de  Maurice )?  serait-il  mort 
aussi?  Mon  Dieu,  que  le  silence  m’effraie  à présent? 
Pardonnez-moi  tout  ce  qui  me  fait  peur:  l’âme  qui  vous 
est  unie,  qu’a-t-elle  à craindre?  Ne  vous  aimerais-je 
pas,  mon  Dieu,  unique  et  véritable  et  éternel  amour  ? 
Il  me  semble  que  je  vous  aime,  disait  le  timide  Pierre  ; 
— mais  pas  comme  Jean,  qui  s’endormait  sur  votre 
cœur.  Divin  repos,  qui  me  manque  ?»Que  vais-je  cher- 
cher dans  les  créatures?  Me  faire  un  oreiller  d’une 
poitrine  humaine?  Hélas!  j’ai  vu  comme  la  mort 
nous  l’ôte.  Plutôt  m'appuyer , Jésus,  sur  votre  couronne 
d épines  I » 

Les  paysages  se  peignent  encore  quelquefois  sous  sa 
plume  par  un  charme  involontaire,  et  ils  font  ressortir 
dans  son  éclat  sombre  l’unique  pensée  : 

« 30  août.  — Qu’il  faisait  bon  ce  matin  dans  la  vigne, 
cette  vigne  aux  raisins  chasselas  que  tu  aimais  ! En 
m’y  voyant,  en  mettant  le  pied  où  tu  l’avais  mis,  la 
tristesse  m’a  rempli  l’âme.  Je  me  suis  assise  à l’ombre 
d’un  cerisier,  et  là,  pensant  au  passé,  j’ai  pleuré.  Tout 
était  vert,  frais,  doré  de  soleil,  admirable  à voir.  Ces 
approches  d’automne  sont  belles  : la  température 
adoucie,  le  ciel  plus  nuagé,  des  teintes  de  deuil  qui 
commencent  ! Tout  cela  je  l’aime,  je  m’en  savoure  l’œil, 
je  m’en  pénètre  jusqu’au  cœur,  qui  tourne  aux  larmes. 
Vu  seule,  c’est  si  triste  1 Toi,  tu  vois  le  Ciel  ! » 

Cependant  avec  les  mois  et  les  années  l’ombre  s’étend; 
il  se  fait  une  sorte  de  calme  monastique  autour  d’elle 


Digitized  by  Google 


EUGÉNIE  DE  GUÉRIN.  245 

• • 

et  en  elle,  la  paix  et  la  monotonie  du  désert  : « Il  fut  un 
temps  où  je  décrivais  avec  calme  les  moindres  petites 
choses.  Quatre  pas  dehors,  une  course  au  soleil  à travers 
champs  ou  dans  les  bois,  me  laissait  beaucoup  à dire. 
Est-ce  parce  que  je  disais  à Lui,  et  que  le  cœur  fournit 
abondamment?  Je  ne  sais,  mais  n’ayant  plus  le  plaisir 
de  lui  faire  plaisir,  ce  que  je  vois  n’offre  pas  l’intérêt 
que  j’y  trouvais  jadis.  Cependant  rien  au  dehors  n’est 
changé.  C’est  donc  moi  au  dedans.  Tout  me  devient 
d’une  même  couleur  triste  ; toutes  mes  pensées  tournent 
à la  mort. 

C’est  cette  idée  qui  désormais  l’environne  et  qui  ne  la 
quittera  plus.  Elle  se  reproche  presque  les  affections 
humaines  qu’elle  garde,  et  elle  est  près  de  s’en  accu- 
ser : « Si  le  cœur  s’employait  ici,  il  n’y  en  aurait  pas 
pour  le  ciel.  Je  veux  porter  ce  qui  aimedans  l’autre  vie.  * 
L’apaisement  gagne  à mesurequ’elle  sent  quelle  même 
s’approche  du  retour  vers  le  cher  absent  : « Ce  grand 
ami  perdu,  il  ne  me  faut  rien  moins  que  Dieu  pour 
le  remplacer,  ou  plutôt  Dieu  était  là,  mais  il  s’avance 
dans  la  place  vide.  Voilà  ma  vie  brisée,  mais  appuyée  ; 
et  puis  les  douceurs  de  la  famille,  les  consolations  do- 
mestiques, une  église  pour  prier,  c’est  assez  de  quoi  bé- 
nir Dieu  et  passer  sereinement  les  jours  qui  restent.  » 
< Rien  que  les  larmes,  disait-elle,  font  croire  à l’im- 
mortalité. » — Et  de  ses  lectures  : « Ce  n’est  pas  pour 
m’instruire,  c’est  pour  m’élever  que  je  lis.  » 
Mademoiselle  de  Guérin,  dans  sa  piété  de  plus  en 
plus  épurée,  caressait  pourtant  une  idée  encore 
terrestre,  c’était  de  voir  recueillis  en  un  volume  les 
productions,  les  essais  trop  épars  de  ce  frère  chéri  et 
qui,  tout  à la  poésie,  n’avait  pas  eu  le  temps  de  songer 
à la  gloire.  Le  succès  du  fragment  publié  par  la  Revue 
des  Deux  Mondes  l’avait  avertie  qu’il  y avait  pour  Mau- 
rice un  groupe  fidèle,  un  public  d’élite  tout  préparé  : 

14. 
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« Ne  soyez  pas  en  peine  pour  le  cours  de  notre  poète, 
écrivait-elle  à quelqu’un  qui  lui  exprimait  quelques 
doutes;  son  lit  est  creusé  dans  les  pentes  où  coulent 
les  fleuves  d’or,  et  il  n’a  qu’à  jaillir.  Vraiment  ce  livre 
est  attendu  avec  dévotion.  Il  y a encore  bien  des 
choses  à recueillir,  que  je  découvre  par-ci  par-là.  Il  se 
dispersait  avec  un  détachement  injuste,  mon  pauvre 
Maurice,  n’estimait  rien  de  lui,  et  il  s’en  est  allé  sans 
jouir  d’aucun  des  dons  dont  il  était  si  riche.  C’est  nous 
qui  jouirons.  Il  y a dans  ce  bonheur  une  profonde  tris- 
tesse qui  ne  se  peut  consoler.  » Elle  n’eut  pas  la  satis- 
faction de  voir  se  réaliser  ce  projet  de  monument. 

Cette  personne  rare,  cette  sœur  de  génie,  comparable 
par  l’élévation  et  l’ardeur  de  la  pensée  à tout  ce  qu’il  y 
a de  plus  distingué  parmi  les  sœurs  fidèles,  Mademoi- 
selle Eugénie  de  Guérin  mourut  vers  le  milieu  de  » 

l’année  1848.  M.  Barbey  d’Aurevilly,  dans  sa  Notice, 
nous  l’a  montrée  comme  une  muse  antique  ou  mieux 
comme  une  vierge  chrétienne,  tenant  embrassé  son 
frère  : « ...  Mais  quelle  grâce  et  quelle  passion  divine 
dans  cette  attitude  éplorée  qui  résume  toute  une  exis- 
tence et  la  lie  si  étroitement  autour  d’une  autre;  car 
elle  l’avait  bercé  et  elle  l’a  enseveli  ! Eugénie  de  Gué- 
rin, morte,  a gardé  l’attitude  de  toute  sa  vie  : on  la 
revoit  telle  qu’elle  fut  toujours,  ses  chastes  bras  sus- 
pendus au  cou  de  son  frère,  dans  ces  lettres  où  elle  a 
laissé  un  peu  de  l’immortalité  de  son  âme  avant  de  la 
porter  au  Ciel.  » 

On  doit  des  remercîmentssincères  aux  deux  éditeurs. 

M.  Trébutien,  qui,  par  ses  soins,  a fait  imprimer  l’ou- 
vrage à Caen  et,  comme  on  disait  autrefois,  en  a procuré 
l’édition,  est  bien  connu  des  bibliophiles  et  des  anti- 
quaires. M.  Barbey  d’Aurevilly,  qui  a fait  dès  longtemps 
ses  preuves  dans  le  roman  et  dans  la  presse  quoti- 
dienne, homme  d’un  talent  brillant  et  fier,  d’une  in- 
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telligence  haute  et  qui  va  au  grand,  a une  piume  de 
laquelle  on  peut  dire  sans  flatterie  qu’elle  ressemble 
souvent  à une  épée.  Cette  plume,  si  appréciée  de  ceux 
qui  s’attachent  à la  véritable  distinction,  le  sera  égale- 
ment de  tous  le  jour  où  lui-même  il  voudra  bien  con- 
sentir à en  modérer  les  coups  et  les  étincelles.  La 
pensée,  chez  lui,  naît  tout  armée,  les  images  éclatent 
d’elles-mêmes  : il  n’a  qu’à  choisir  et  à en  sacrifier 
quelques-unes  pour  faire  aux  autres  une  belle  place,  la 
place  qui  paraisse  la  plus  naturelle. 

Les  deux  amis  nous  promettent  une  édition  pro- 
chaine des  Œuvres  de  Maurice  de  Guérin  : nous  les 
engageons  à ne  plus  tarder,  et  notre  vœu,  qui,  nous  le 
pensons,  ne  pourra  qu’être  partagé  de  ceux  qui  auront 
lu  cet  extrait,  c’est  qu’aux  Œuvres  du  frère  ils  ajou- 
tent la  meilleure  partie  des  pages  que  le  présent  vo- 
lume, réservé  à un  trop  petit  nombre,  renferme  et  fait 
de  loin  admirer. 
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MÉMOIRES  ET  JOURNAL 

DK  L'ABBÉ  LE  DIEU 

SUR  LA  YIE  ET  LES  OUVRAGES  DE  BOSSUET 


Publiés  pour  la  première  fois  par  M.  l’abbé  Guettée  (1). 


Combien  de  fois  11’a-t-on  pas  cité  les  Mémoires  ma- 
nuscrits de  l’abbé  Le  Dieu  I Tous  ceux  qui  ont  écrit  sur 
Bossuet  en  ont  fait  un  ample  et  continuel  usage  : M.  de 
Bausset  en  a tiré  des  secours  faciles  pour  son  intéres- 
sant et  agréable  récit;  M.  Floquet,  dans  les  estimables 
et  méritoires  volumes  si  bien  appréciés  ici  même  (2) 
par  M.  Nisard,  y a aussi  puisé  abondamment.  Enfin, 
voici  ces  Mémoires,  voici  ce  journal  de  Le  Dieu  qui 
paraissent;  et,  avant  tout,  il  faut  remercier  M.  l’abbé 
Guettée  d’avoir  mis  le  public  à même  de  s’en  faire  une 
exacte  et  complète  idée.  On  aime  aujourd’hui  à revenir 
aux  sources,  et  l’on  se  pique  de  former  son  jugement 
sur  les  pièces  mêmes  : il  y aura  toujours  bien  peu 
d’esprits,  je  le  crois,  qui  prendront  sérieusement  celte 

(1)  Les  deux  premiers  volumes  ont  paru  (Didier,  quai  des  Augus- 
tins,  35). 

(2)  Dans  deux  articles  du  Moniteur,  des  10  et  24  décembre  1855. 
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peine,  mais  chacun  aime  du  moins  à se  dire  qu’il  le 
peut. 

S’il  y a dans  ces  volumes  quelques  questions  acces- 
soires, étrangères  à ce  qui  en  doit  faire  le  principal 
intérêt,  je  les  laisserai  de  côté  pour  ne  m’attacher  qu’à 
la  personne  et  au  caractère  de  Bossuet  même,  et  je 
tâcherai  de  marquer  en  quoi  la  publication  présente 
ajoute  à l’idée  de  ce  grand  homme  et  augmente  ou 
modifie  sur  quelques  points  les  notions  qu’on  a de  lui. 

Une  première  question  et  la  plus  naturelle  est  de 
savoir  si  ces  Mémoires  et  ce  Journal  de  l’abbé  Le  Dieu 
répondent  à l’attente  qu’on  en  avait  et  à ce  que  les 
fragments  cités  faisaient  espérer.  Je  dirai  tout  d’abord 
qu’ils  n’y  répondent  qu’en  partie;  mais,  tels  qu’ils 
sont,  ils  achèveront  de  déterminer  avec  précision, 
vérité,  et  sans  exagération  aucune,  dans  tous  les  esprits 
qui  se  laisseront  faire,  les  traits  de  cette  belle  et  juste 
figure  de  Bossuet.  La  grandeur,  sur  la  fin,  n’en  souf- 
fre-t-elle pas  un  peu  ? je  le  crois;  mais  la  bonté  y gagne. 
On  retrouve  autre  chose  que  ce  qu’on  savait  déjà,  mais 
qui  le  vaut  bien. 

Pourtant,  distinguons  d’abord  : il  y a deux  espèces 
d’ouvrages  de  l’abbé  Le  Dieu  sur  Bossuet;  il  y a les 
Mémoires  et  le  Journal.  Les  Mémoires,  composés  peu 
après  la  mort  de  Bossuet  et  tout  d’une  haleine,  sont 
un  récit  large  et  animé,  un  tableau  de  la  vie,  des 
talents  et  des  vertus  du  grand  évêque.  L’abbé  Le  Dieu, 
dans  cet  ouvrage,  se  soigne,  et  il  écrit  comme  en  vue 
du  public  ; son  style  a de  la  facilité,  du  développement, 
des  parties  heureuses  : on  sent  l’homme  qui  a vécu 
avec  Bossuet  et  qui  en  parle  dignement,  avec  admira- 
tion, avec  émotion.  Dans  le  Journal,  au  contraire, 
écrit  pour  lui  seul  et  pour  servir  de  matière  à ses 
souvenirs,  il  se  montre  toujours  rempli  sans  doute 
d’admiration  et  de  respect  pour  le  personnage  auquel 
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il  appartient,  mais  son  langage  n’y  aide  pas  ; ses  révé- 
lations sont  de  toutes  sortes  et  sans  choix;  il  y a des 
trivialités  et  des  platitudes  qu’on  regrette  de  rencon- 
trer. L’abbé  Le  Dieu  était  un  ecclésiastique  estimable, 
laborieux,  auteur  par  lui-même  de  quelques  ouvrages 
sur  des  matières  théologiques;  il  fut  attaché  à Bossuet 
à partir  de  l’année  1 684,  et  resta  auprès  de  lui  près  de 
vingt  ans,  les  vingt  dernières  années  de  la  vie  du  grand 
prélat,  en  qualité  de  secrétaire  particulier  et  avec  le 
titre  de  chanoine  de  son  église  cathédrale;  mais  il  ne 
faut  point  voir  en  lui  auprès  de  Bossuet  ce  qu’était 
l’abbé  de  Langeron  pour  Fénelon  : ce  n’était  point  un 
ami,  mais  un  domestique  dévoué  et  fidèle.  Ce  n’était 
pas  même  un  de  ces  familiers  comme  un  Brossette  ou 
un  Boswell,  devant  lesquels  on  cause  sans  se  gêner  de 
toutes  sortes  d’opinions  et  d’affaires,  sans  compter  que 
Bossuet  n’était  pas  un  homme  de  lettres,  parlant  ainsi 
à tout  propos  de  ce  qui  l’occupait,  et  qu’il  avait  la 
discrétion  grave  du  vrai  docteur  et  du  prélat.  L’abbé 
Le  Dieu,  malgré  les  longues  années  qu’il  resta  auprès 
de  Bossuet,  n’entra  donc  jamais  dans  son  intime  con- 
fiance et  ne  reçut  jamais  de  lui  aucune  confidence  pro* 
p rement  dite;  il  ne  sut  les  choses  importantes  qu’au 
fur  et  à mesure,  à force  d’attention  et  après  coup.  Il  y 
avait  l'œil,  comme  il  dit,  il  y mettait  de  la  suite,  et 
arrivait  avec  un  peu  de  temps  à tout  bien  savoir  et  à 
bonne  fin.  Il  paraît  s être  donné  d’assez  bonne  heure 
ce  rôle  d’historiographe  de  Bossuet,  et  dans  les  der- 
nières années  il  s était  fait  purement  et  simplement  son 
Dangeau.  Son  Journal  proprement  dit  n’a  guère  d’autre 
caractère  que  celui  de  Dangeau,  et  de  tels  écrits,  très- 
curieux  pour  la  postérité,  ont  rarement  pour  effet  de 
grandir  les  personnages  qui  en  font  les  frais  et  dont  on 
nous  raconte  jour  par  jour  toutes  les  actions  et  toutes 
les  fonctions. 


Digitized  by  Google 


BOSSUET. 


Soi 


Les  Mémoires,  qui,  à la  différence  du  Journal,  sont 
d’une  lecture  pleine  et  aisée,  nous  montrent  Bossuet 
dans  sa  généalogie  et  dans  sa  race,  dans  son  enfance  et 
son  éducation  première,  dans  sa  croissance  naturelle  et 
continue.  Si  quelqu’un  semblait  né  pour  être  prêtre  au 
plus  beau  et  au  plus  digne  sens  du  mot,  c’était  bien 
Bossuet.  Son  enfance  pure  fut  suivie  d’une  adolescence 
pieuse  et  d’une  jeunesse  déjà  à l’avance  consacrée. 
Éjiacin  n’eut  qu’à  grandir,  à se  continuer,  pour  deve- 
nir un  Joad.  L’étude  des  belles-lettres,  qui  l’occupait 
d'abord  et  où  il  excellait,  se  subordonna  d’elle-même 
dans  sa  pensée  dès  qu’il  eut  jeté  les  yeux  sur  la  Bible, 
ce  qui  lui  arriva  dans  son  année  de  seconde  ou  de  rhé- 
torique : ce  moment  où  il  rencontra  et  lut  pour  la  pre- 
mière fois  une  Bible  latine,  et  l’impression  de  joie  et  de 
lumière  qu’il  en  ressentit,  lui  restèrent  toujours  pré- 
sents, et  il  en  parlait  encore  dans  ses  derniers  jours;  il 
en  fut  comme  révélé  à lui-même;  il  devint  l’enfant  et 
bientôt  l’homme  de  l’Écriture  et  de  la  parole  sainte. 
Les  facultés  merveilleuses  qu’il  avait  reçues  et  qui  se 
faisaient  aussitôt  reconnaître  s’accoutumèrent  sans 
aucun  effort  à trouver  leur  forme  favorite  et  leur  satis- 
faction dans  les  exercices  graves  qui  remplissaient  la 
vie  d’un  jeune  ecclésiastique  et  d’un  jeune  docteur, 
thèses,  controverses,  prédications,  conférences;  il  y 
mettait  tout  le  sens  et  toute  la  doctrine , il  y trouvait 
toute  sa  fleur.  En  voyant  dans  les  Mémoires  de  l’abbé 
Le  Dieu  les  traits  qu’il  a ressaisis  et  rassemblés  de  cette 
première  vie  et  de  ces  premières  études  de  Bossuet,  à 
Dijon,  puis  au  collège  de  Navarre,  puis  à Metz  lorsqu’il 
y fut  retourné,  ce  qui  me  frappe  avant  tout,  c’est  ce 
signe,  ce  caractère  manifeste  de  l’âme  et  du  génie  du 
futur  grand  évêque,  quelque  chose  de  faci’e  et  de  supé- 
rieur qui  se  prononce  et  prend  positi; .»  sans  lutte, 
sans  trouble,  sans  interruption  comme  tins  empresse- 
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ment  : c’est  la  vocation  la  plus  directe  qui  se  puisse 
concevoir,  c'est  l’âme  la  moins  combattue  qui  fut 
jamais  en  si  haute  région.  Il  n’a  pas  cessé  un  seul  jour, 
à ce  qu'il  semble,  d’être  dans  son  ordre  et  dans  sa 
voie. 

Les  années  de  retraite  et  d’étude  à Metz,  et  le  fruit 
dont  elles  furent  pour  nourrir  le  talent  de  Bossuet,  sont 
exprimés  d’une  manière  sensible  par  l’abbé  Le  Dieu. 
Pénétré  de  la  vérité  et  de  la  divinité  de  l’Écriture,  Bos- 
suet la  lisait,  la  méditait  sans  relâche,  et  y versait,  en 
l’interprétant  toutes  les  richesses  de  sa  jeune  imagina- 
tion et  de  son  cœur.  Avec  la  Bible  il  avait  toujours  aussi 
son  saint  Augustin  présent,  il  le  possédait  à fond  comme 
le  grand  réservoir  des  principes  delà  théologie,  et  celui 
de  tous  les  Pères  chez  qui  on  est  le  plus  sûr,  en  quel- 
que difficulté  que  ce  soit,  de  trouver  « le  point  de  dé- 
cision. » Mais  Bossuet,  qui  n’était  pas  seulement  le  doc- 
teur, mais  l’orateur,  ne  séparait  pas  de  son  Augustin 
son  saint  Chrysostome  ; il  y apprenait  les  interprétations 
de  la  sainte  Écriture  les  plus  propres  à la  chaire,  et  s’y 
familiarisait  avec  ces  tours  nobles  et  pleins,  avec  ces 
tons  incomparables  d’insinuation  « qui  lui  faisaient 
dire  que  ce  Père  était  le  plus  grand  prédicateur  de  l’É- 
glise. » — 

« Il  louait  aussi  Orlgène,  nous  dit  l’abbé  Le  Dieu,  ses  heureuses 
réflexions  et  sa  tendresse  dans  l’expression,  dont  il  rapportait  souvent 
cet  exemple  : « Qu’heureuses  furent  les  tourterelles,  dit  Origène, 
« d’avoir  été  offertes  (par  la  Vierge  au  jour  de  la  Purification)  pour 
« notre  Seigneur  et  Sauveur  1 Ne  pensez  pas  qu’elles  fussent  sembla  - 
o blés  à celles  que  vous  voyez  voler  dans  les  airs;  mais,  sanctifiées 
« par  le  Saint-Esprit,  qui  descendit  autrefois  du  ciel  en  forme  de 
« colombe,  elles  ont  été  faites  une  hostie  digne  de  Dieu.  » M.  de 
Meaux  a pris  d’Origène  une  infinité  d’endroits  aussi  doux  cl  aussi 
tendres,  que  l’on  peut  voir  semés  à toutes  les  pages  du  Commentaire 
de  eu  prélat  sur  le  Cantique  des  Cantiques.  Cette  éloquence  douce  et 
tnainuante  a toujours  été  de  son  goût.  » 

Toute  cette  partie  des  Mémoires  de  L«  Dieu,  où  il 
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parle  de  l’éloquence  première  de  Bossuet  et  des  études 
par  lesquelles  il  la  nourrissait,  est  d’un  grand  charme. 

11  n’avait  pas  été  témoin,  mais  il  avait  vu  et  interrogé 
des  témoins  ; il  avait  fait  parler  le  prélat  lui-même  : il 
écrit  comme  quelqu’un  qui  porte  un  sentiment  d’en- 
thousiasme et  de  vie  dans  ces  choses  d’autrefois  qu’il 
veut  rendre  ; on  a par  lui  le  mouvement  et  comme  le 
coloris  de  cette  jeunesse  de  Bossuet.  Dans  toutes  ces  por- 
tions de  son  ouvrage,  Le  Dieu  justifie  bien  les  expres- 
sions par  lesquelles  il  se  définit  lui-même  à côtéde  Bos- 
suet « un  homme  tout  à lui,  passionné  pour  sa  gloire, 
et  très-curieux  de  recueillir  les  moindres  circonstances 
qui  peuvent  orner  une  si  belle  vie.  » Il  rachète  par  là 
ce  qu’il  y a d’un  peu  petit  et  d’un  peu  bas  dans  son 
Journal. 

Les  succès  de  Bossuet  dans  les  chaires  de  Paris,  lors- 
qu’il y vient  faire  des  apparitions  périodiques  et  assez 
fréquentes  pendant  ses  années  de  résidence  habituelle 
à Metz,  sont  peints  avec  une  vivacité  et  avec  une  grâce 
qu’on  ne  s’attendrait  pas  à trouver  dans  un  compte 
rendu  de  sermons  : on  y assiste  à ce  premier  règne  de 
la  grande  éloquence  avant  la  venue  de  Bourdaloue. 

Ces  discours  si  loués  des  contemporains  et  qu’ils  s’accou- 
tumaient à personnifier  dans  le  mot  du  texte  toujours 
heureusement  choisi,  ce  Deposi tum  custodi,  prêché  de- 
vant la  reine  mère,  ce  Surrexit  Paulus  de  l’abbé  Bos- 
suet, comme  on  les  appelait,  nous  deviennent  présents  \ ; 
et  distincts,  chacun  avec  sa  physionomie  particulière. 

Le  sermon  de  la  Vocation,  fait  en  vue  de  confirmer  la 
conversion  de  M.  deTurenne  (1668),  était  mentionné 
par  les  Carmélites,  chez  qui  il  fut  prêché,  comme  un 
sermon  d’une  exquise  beauté,  et  des  explications  des 
Épîtres  faites  à leur  parloir  vers  le  même  temps  sont 
données  par  el les  comme  ayan  t été  d’ un  beauté  enchantée . 

Qu’on  remarque  cette  nuance  d'éloges;  elle  revient  per 
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pétuellement  sous  la  plume  de  l’abbé  Le  Dieu,  soit 
qu’il  cite  des  témoins  plus  anciens  que  lui,  spit  qu’il 
parle  de  ce  qu’il  a entendu  lui-même.  C’est  qu’en  effet 
celui  qu’on  a appelé  l'Aigle  de  Meaux  était  essentielle- 
ment remarquable  comme  orateur  par  un  caractère  de 
douceur  et  d’onction.  Ses  Oraisons  funèbres,  les  plus 
lus  de  ses  ouvrages  oratoires,  nous  ont  accoutumés  à 
entendre  surtout  ses  éclats  et  ses  tonnerres,  bien  qu’il 
y ait  telle  de  ces  Oraisons  funèbres  (celle  de  la  Prin- 
cesse Palatine,  par  exemple)  qui  émeuve  plus  douce- 
ment et  fasse  pleurer;  mais  en  général  la  première 
chose  qu’on  se  figure  quand  on  songe  de  loin  à l’élo- 
quence de  Bossuet,  ce  sont  les  foudres.  Son  affaire  et 
son  duel  théologique  avec  Fénelon,  et  la  vigueur  qu’il 
mit  à le  réfuter  jusqu’au  bout  et  à le  confondre,  n’ont 
pas  nui  à cette  idée  et  l’ont  fait  même  passer  pour  dur. 
Il  ne  l’était  pas  du  tout  ailleurs.  Dans  cette  affaire  de 
Fénelon,  Bossuet  fit  son  office  de  docteur  et  de  gardien 
incorruptible  de  la  vérité  : c’est  un  aspect  différent  et 
non  moins  essentiel  de  ce  grand  esprit,  de  cette  âme 
toute  sacerdotale  de  Bossuet.  Nous  ne  parlons  en  ce 
moment  que  de  l’ orateur.  Après  tous  les  témoignages 
rassemblés  par  Le  Dieu,  il  n’y  a plus  moyen  d’en  dou- 
ter, le  caractère  ordinaire  des  discours  de  Bossuet,  tels 
qu’il  les  faisait  avec  une  grande  abondance  de  cœur  et 
une  appropriation  vive  de  chaque  parole  à son  audi- 
toire, c’était  d’être  touchants,  d’ouvrir  les  cœurs  de  tous 
comme  il  y ouvrait  le  sien,  de  faire  couler  les  larmes, 
de  persuader  enfin,  grand  but  ^e  l’orateur.  « Comment 
faites-vous  donc,  monseigneur,  pour  vous  rendre  si 
touchant  ? lui  disaient  mesdames  de  Luynes,  ces  deux 
nobles  et  saintes  religieuses  de  Jouarre,  après  l’avoir 
entendu  ; vous  nous  tournez  comme  il  vous  plaît,  et 
nous  ne  pouvons  résister  au  charme  de  vos  paroles.  » 
Je  ne  m'explique  tout  à fait  bien  que  depuis  que  j’ai  lu 
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l’abbé  Le  Dieu,  la  célèbre  phrase  qui  termine  l’Oraison 
funèbre  du  prince  de  Condé,  et  dans  laquelle,  avant 
d’avoir  atteint  soixante  ans,  Bossuet  semble  renoncer 
pour  jamais  aux  pompes  de  l’éloquence.  C’est  qu'il  ne 
veut  renoncer  en  effet  ce  jour-là  qu’aux  pompes  et  non 
à la  parole,  et  à tout  ce  qu’elle  avait  de  salutaire  et 
d’efficace  dans  sa  bouche  de  pasteur.  Bossuet  aimait 
mieux  prêcher  la  parole  de  Dieu  toute  simple  et  toute 
nue  que  de  prononcer  des  Oraisons  funèbres  : « Il  n’ai- 
mait pas  naturellement,  a dit  Le  Dieu,  ce  dernier  tra- 
vail qui  est  peu  utile,  quoiqu’il  y répandît  beaucoup 
d’édification.  » Sentant  donc  que  ce  déploiement  et  cet 
appareil  d’éloquence  solennelle  le  fatiguait  en  pure 
perte  et  ne  tournait  guère  qu’en  réputation  et  en 
gloire,  il  aurait  cru  faire  tort  à son  troupeau  que  de 
s’y  prêter  plus  longtemps,  et,  après  ce  dernier  devoir 
de  reconnaissance  payé  à la  mémoire  d’un  prince  dont 
l’amitié  l’y  obligeait,  il  déclara  publiquement  de  ce 
côté  sa  carrière  close,  réservant  désormais  toute  sa 
source  vive  pour  des  usages  comme  domestiques  et 
familiers. 

Il  était  à cet  âge  dont  parle  Cicéron,  et  où  l’Orateur 
romain  a dit  que  son  éloquence  elle-même  se  sentait 
blanchir  ( quum  ipsa  oratiojam  noslra  canesceret)  ; il  avait 
hâte  d’en  employer  toute  la  maturité  et  la  douceur 
pour  la  famille  chrétienne  qui  lui  avait  été  donnée. 

Il  s’était  engagé  à prêcher  à Meaux  toutes  les  fois 
qu’il  officierait  pontificalement,  « et  jamais,  dit  Le 
Dieu,  aucune  affaire,  quelque  pressée  qu’elle  fût,  ne 
l’empêcha  de  venir  célébrer  les  grandes  fêtes  avec  son 
peuple  et  lui  annoncer  la  sainte  parole.  » Dans  ces 
circonstances,  « on  voyait  un  père,  et  non  pas  un  pré- 
lat, parler  à ses  enfants,  et  des  enfants  se  rendre  dociles 
et  obéissants  à la  voix  du  père  commun.  » 

Bossuet  avait  tous  les  genres  d’éloquence;  et  cette 
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facilité  merveilleuse  d’une  parole  née  de  source  et  si 
nourrie  d’étude  et  de  doctrine,  les  occasions  de  toutes 
sortes  qu’il  eut  de  bonne  heure  dans  les  emplois  du 
sacerdoce  pour  appliquer  ces  dons  de  nature  et  en  dis- 
tribuer les  fruits,  expliquent  jusqu’à  un  certain  point 
cette  satisfaction  tranquille,  cette  stabilité  précoce  d’un 
esprit  qui  sent  qu’il  n'a  qu’à  continuer  et  suivre  sa 
marche  droite,  et  qu’il  est  dans  le  chemin  qui  mène  à 
Jérusalem. 

Il  y a dans  les  Mémoires  de  l’abbé  Le  Dieu  une  dou- 
zaine de  pages,  entre  autres,  que  je  recommande  : ce 
sont  celles  (109-121)  dans  lesquelles  il  raconte,  d’après 
Bossuet  lui-même  et  pour  l’avoir  entendu  plusieurs 
fois  à ce  sujet,  la  manière  dont  ce  grand  orateur  con- 
cevait l’éloquence  de  la  chaire  et  la  pratiquait.  Ces 
pages,  où  il  entre  évidemment  plus  de  Bossuet  que  de 
l’abbé  Le  Dieu,  sont  égales,  sinon  supérieures,  à tout 
ce  que  l'abbé  Maury  a dit  de  mieux  sur  la  Rhétorique 
du  genre;  et  elles  vont  se  joindre,  dans  une  bibliothè- 
que raisonnée  et  bien  composée,  à ce  qu’on  lit  de  plus 
vivant  dans  les  grandes  parties  du  De  Oratore  de  Cicé- 
ron, et  aux  Dialogues  de  Fénelon  suri  Eloquence.  Nous  y 
apprenons  en  quoi  consistait  la  manière  ordinaire  es- 
sentielle à Bossuet,  et  en  quoi  elle  différait  notablement 
de  celle  de  Bourdaloue,  ou  même  de  Massillon.  Ces 
grands  orateurs  composaient  ieurs  sermons  et  les  ap- 
prenaient, les  récitaient  avec  plus  ou  moins  d’art  ou 
de  naturel  : le  discours  qu’ils  savaient  le  mieux  par 
cœur  était  celui  qu’ils  disaient  le  mieux  et  qui  souvent 
aussi  produisait  le  plus  d’effet.  La  méthode  ou,  pour 
mieux  dire,  le  procédé  de  Bossuet  était  autre,  non  pas 
qu’il  ne  lui  arrivât  sans  doute  de  répéter  le  même  dis- 
cours; il  y en  a qu’on  lui  redemandait  d’une  année  à 
l’autre;  mais,  dans  ce  cas  encore,  il  est  douteux  qu’il 
les  récitât  exactement  de  même.  D’ailleurs,  et  dans 
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l'habitude  de  son  éloquence,  il  prêchait  de  génie,  c’est- 
à-dire  qu’il  improvisait  autant  qu’on  peut  improviser 
en  de  telles  matières.  Écoutons  l’abbé  Le  Dieu,  ou  plu- 
• tût  Bossue*,  lui-même, dont  Le  Dieu  n’est  sensiblement 
ici  que  l’interprète  et  le  secrétaire  : 

« La  considération  actuelle  des  personnes,  du  lieu  et  du  temps,  le 
déterminait  sur  le  choix  du  sujet.  Comme  les  saints  l’èns,  il  accom- 
modait ses  instructions  ou  ses  répréhensions  à des  besoins  présents; 
c’est  pourquoi  le  long  d’un  Avent  ou  d'un  Carême  il  ne  pouvait  se 
préparer  que  dans  l’inlervalle  d’un  sermon  à l’autre.  Aussi  ne  s’est-il 
point  chargé  de  ces  grands  Carêmes  où  l'on  prêche  tous  les  jours;  il 
aurait  succombé  au  travail  et  se  serait  épuisé,  tant  son  application 
était  grande  et  sa  prononciation  vive!  Au  travail,  il  jetait  sur  le  papier 
son  dessin,  son  texte,  ses  preuves,  en  français  ou  en  latin  indiffé- 
remment, sans  s'astreindre  ni  aux  paroles,  ni  au  tour  de  l’expression, 
ni  aux  figures  : autrement,  lui  a-t-on  oui  dire  cent  fois,  son  action 
aurait  langui  et  son  discours  se  serait  énervé. 

a Sur  cette  matière  informe  il  faisait  une  méditation  profonde  dans 
/a  matinée  du  jour  qu’il  avait  à parler,  et  le  plus  souvent  sans  rien 
écrire  davantage,  pour  ne  se  pas  distraire,  parce  que  son  imagination 
allait  bien  plus  vite  que  n’aurait  fait  sa  main. 

i Maître  de  toutes  les  pensées  présentes  à son  esprit,  il  fixait  dans 
sa  mémoire  jusqu’aux  expressions  dont  il  voulait  se  servir,  puis,  se 
recueillant  l'après-dinée,  il  repassait  son  discours  dans  sa  tête,  le 
lisant  des  yeux  de  l’esprit,  comme  s’il  eût  été  sur  le  papier;  y chan- 
geant, ajoutant  et  retranchant  comme  l’on  fait  la  plume  à la  main. 
Enfin  monté  en  chaire,  et  dans  la  prononciation,  il  suivait  l’impres- 
sion de  sa  parole  sur  son  auditoire,  et  soudain,  effaçant  volontairement 
de  son  esprit  ce  qu’il  avait  médité,  attaché  à sa  pensée  présente,  il 
poussait  le  mouvement  par  lequel  il  voyait  sur  le  visage  les  cœur* 
ébranlés  ou  attendris.  » 

Telle  était  V improvisation  méditée  d’où  Bossuet  tira 
ses  premiers  miracles  et  à laquelle  il  resta  tidèle  dans 
tout  le  cours  de  ses  homélies  pastorales.  Bossuet,  à la 
différence  de  Bourdaloue  ou  de  Massillon,  n’a  donc 
jamais  répété  ni  le  même  Carême  ni  le  même  Aveut; 
il  se  renouvelait  sans  cesse,  il  s’appropriait  sans  re- 
lâche; il  était  incapable  de  monotonie,  d’uniformité, 
même  en  parlant  de  ce  qui  ne  varie  pas;  il  voulait 
dans  ses  instructions  les  plus  régulières  une  fraîcheur 
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de  vie  toujours  présente,  toujours  sensible;  rien  du 
métier;  il  voulait  l’action,  l’émotion  toute  sincère;  il 
fallait  que  toute  son  âme,  son  imagination,  émues  de 
l’Esprit  d’en  haut,  y trouvassent  leur  place  et  à se  ré- 
pandre chaque  fois;  il  ne  pouvait  souffrir  dans  l’ora- 
teur sacré  que  toutes  ses  paroles  et  ses  mouvements 
fussent  à l’avance  réglés  et  fixés  ; ce  n’était  plus  verser 
la  source  d’eau  vive. 

Chose  remarquable!  môme  quand  il  composait  les 
oraisons  funèbres  « où  il  entre  beaucoup  de  narratifs  à 
quoi  il  n’y  a rien  à changer,  » ou  des  discours  de  doc- 
trine dans  lesquels  l’exposition  du  dogme  doit  être  nette 
et  précise,  « il  écrivait  tout,  nous  dit  Le  Dieu,  sur  un 
papier  à deux  colonnes,  avec  plusieurs  expressions  dif- 
férentes des  grands  mouvements,  mises  l’une  à côté  de 
l’autre,  dont  il  se  réservait  le  choix  dans  la  chaleur  de 
la  prononciation,  pour  se  conserver,  disait-il,  la  liberté 
de  l’action  en  s’abandonnant  à son  mouvement  sur  ses 
auditeurs  et  tournant  à leur  profit  les  applaudissements 
mêmes  qu’il  en  recevait.  » 

Ainsi  Bossuet,  quand  il  était  obligé  d’écrire  à l’avance, 
se  réservait  du  moins  la  chance  d’une  expression  dou- 
ble; il  gardait  toujours  une  ou  deux  voiles  libres,  ou- 
vertes, pour  le  vent  soudain  du  moment.  C’est  de  la 
sorte  que  dans  sa  bouche  le  récité  même  gardait  du 
mouvement  et  avait  de  l’effet  de  l’improvisation.  Le  pli 
du  manteau  flottait  au  naturel  et  selon  le  geste. 

L’abbé  Le  Dieu  nous  montre  Bossuet  à Meaux  avant 
de  monter  en  chaire,  et  après  qu’il  en  est  descendu. 
Quel  tableau  expressif,  et  qu’un  peintre  de  sainteté  en 
eût  fait  deux  beaux  pendants!  Les  jours  de  sermon, 
après  avoir  arrêté  ses  idées  dans  son  cabinet  en  relisant 
l’Écriture  ou  saint  Augustin,  le  grand  et  inépuisable 
réceptacle  de  doctrine  chrétienne,  il  n’avait  plus  qu’à 
se  tenir  ensuite  dans  une  douce  méditation  et  une  prière 
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continuelle,  avec  recueillement,  pendant  l’office  divin,  * 
et,  après  quelques  minutes  où  il  s’enfermait  encore  a van  t 
de  monter  en  chaire,  il  commençait  à proférer  son  âme 
par  ses  lèvres,  et  le  fleuve  n’avait  plus  qu’à  couler.  Un 
jour,  « dans  le  Carême  de  1687,  à Meaux,  prêt  à aller 
à l’église  de  Saint-Saintin  expliquer  le  Décalogue,  je  le 
vis,  dit  Le  Dieu,  M.  l’abbé  Fleury  présent,  prendre  sa 
Bible  pour  s’y  préparer,  et  lire  à genoux,  tête  nue,  les 
chapitres  XIX  et  XX  de  l’Exode;  s’imprimer  dans  la 
mémoire  les  éclairs  et  les  tonnerres,  le  son  redoublé  de 
la  trompette,  la  montagne  fumante  et  toute  la  terreur 
qui  l’environnait,  en  présence  de  la  majesté  divine; 
humilié  profondément,  commençant  par  trembler  lui- 
même  afin  de  mieux  imprimer  la  terreur  dans  les  cœurs 
■et  enfin  y ouvrir  les  voies  à l’amour.  » — Puis  quand 
il  avait  fini,  et  comme  pour  se  mettre  à l’abri  de  l’ap- 
plaudissement, il  rentrait  aussitôt  chez  lui  et  s’y  tenait 
caché,  « rendant  gloire  à Dieu  lui-même  de  ses  dons  et 
4e  ses  miséricordes,  sans  dire  seulement  le  moindre 
mot,  ni  de  son  action  ni  du  succès  qu’elle  avait  eu;  et 
la  remarque  qu’on  fait  à ce  propos,  ajoute  Le  Dieu,  est 
un  caractère  vrai  et  certain,  car  il  en  usait  dé  même  dans 
toutes  les  autres  occasions.  » Il  ne  se  considérait  que 
comme  un  organe  et  un  canal  de  la  parole,  heureux  s’il 
en  profitait  tout  le  premier  et  aussi  bien  que  les  autres, 
mais  ne  devant  surtout  point  s’en  enorgueillir! 

C'est  en  vertu  du  même  principe  de  modestie,  et  de 
juste  et  rigoureuse  distinction  entre  l’homme  et  le  talent 
qu’au  lit  de  mort  et  dans  sa  dernière  maladie,  comme 
le  curé  de  Vareddes  lui  exprimait  son  étonnement  qu’il 
voulût  bien  le  consulter,  lui  à qui  Dieu  avait  donné  de 
si  grandes  et  si  vives  lumières,  il  répondait  : « Détrom- 
pez-vous, il  ne  les  donne  à l’homme  que  pour  les  autres 
le  laissant  souvent  dans  les  ténèbres  pour  sa  propre 
conduite.  » 
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Nous  savons  de  nos  jours,  et  par  toutes  sortes  d’expé- 
riences, ce  que  c’est  que  l’homme  de  lettres  livré  à lui- 
même,  dans  toute  la  liberté  et  la  verve  de  son  caprice 
et  de  son  développement;  nous  savons  ce  qu’il  est, 
même  dans  le  cas  où  il  se  combine  avec  l’écrivain  reli- 
gieux et  où  il  le  complique  par  des  susceptibilités  sans 
nom.  Et  quel  plus  grand  exemple  de  celte  complication 
que  celui  de  l’auteur  du  Génie  du  Christianisme , de  cet 
illustre  et  incurable  Chateaubriand!  Nous  avons  vu 
également  ce  qu’est  l’homme  de  lettres  dans  son  mé- 
lange avec  le  prêtre,  avec  celui  qui  se  glorifiait  de  ce 
caractère  sacré  et  qui  se  flattait  d’en  toujours  porter 
haut  la  marque;  nous  avons  vu  tout  ce  que  cet  élément 
trop  littéraire,  cette  trop  grande  activité  et  cette  fièvre 
d’écrivain,  a de  périlleux  et  de  dissolvant,  surtout  dans 
un  sièclesans  calme,  au  sein  d’une  atmosphère  échauffée 
où  tout  excite  et  enflamme.  Et  quel  plus  grand  exemple, 
et  plus  significatif,  que  celui  de  M.  de  La  Mennais! 

Bossuet  n’a  rien  d’un  homme  de  lettres  dans  le  sens 
ordinaire  de  ce  mot;  ayant  de  bonne  heure  connu  ces 
triomphes  de  la  parole  qui  ne  laissent  rien  à désirer  en 
satisfactions  immédiates  et  personnelles  (s’il  avait  été 
disposé  à les  savourer),  s’étant  dès  sa  jeunesse  senti  de 
niveau  avec  la  haute  renommée  qui  lui  était  due,  na- 
turellement modéré,  et  avec  cela  habitué  à tout  consi- 
dérer du  degré  de  l’autel,  on  ne  le  voit  rechercher  en 
rien  les  occasions  de  se  produire  par  la  plume  et  de 
briller.  Bossuet  n’est  pas  un  auteur,  c’est  un  évêque  et 
un  docteur.  Il  n’écrit  pas  pour  écrire,  il  n’a  nulle  dé- 
mangeaison d’être  imprimé  ; il  n’écrit  généralement  que 
forcé  par  quelque  motif  d’utilité  publique,  pour  in- 
struire ou  pour  réfuter,  et  si  le  motif  cesse,  il  supprime 
ou  du  moins  il  met  dans  le  tiroir  son  écrit.  « Il  n’y  avait 
de  grand  à ses  yeux  que  la  défense  de  l’Église  et  de  la 
religion.  » Tel  il  nous  apparaît  de  plus  en  plus  dans  le 
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tableau  de  l’abbé  Le  Dieu,  et  tel  il  sera  jusqu’à  sa  mort. 

Les  années  où  il  fut  précepteur  du  Dauphin,  et  où  il 
se  remit  à toutes  les  études  humaines  sous  prétexte  de 
les  lui  enseigner,  furent  celles  où  il  s’occupa  le  plus  des 
Belles-Lettres  proprement  dites.  On  l’y  voit  relisant  Vir- 
gile et  lisant  Homère  avec  un  enthousiasme  tout  particu- 
lier. L’abbé  Le  Dieu  n’a  peut-être  pas  sur  ces  points  toute 
l’exactitude  et  la  connaissance  de  détail  qu’on  désire- 
rait : ce  qui  du  moins  reste  bien  manifeste,  c’est  que  la 
littérature  profane,  en  prenant  alors  une  grande  place 
dans  les  études  de  Bossuet,  n’y  envahit  rien,  n’y  empiète 
point  sur  le  reste  ; elle  a ses  limites  arrêtées  à l’avance  : 
bien  qu’on  nous  dise  qu’il  lui  arrivait  quelquefois  de 
réciter  des  vers  d’Homère  en  dormant,  tant  il  en  avait 
été  frappé  la  veille,  il  n’éprouva  jamais  dans  ces  sortes 
de  lectures  cette  légère  ivresse  poétique  qui,  dans  l’âme 
et  l’imagination  séduite  de  Fénelon,  se  produira  par  le 
Télémaque.  Bossuet,  en  un  mot,  reste  de  tout  temps 
l’homme  de  la  parole  de  Dieu;  il  l’aime,  il  n’aime  qu’elle 
essentiellement.  Isaïe,  les  Prophètes,  les  Psaumes,  même 
le  Cantique  des  Cantiques,  voilà  ses  lectures  de  prédi- 
lection et  à jamais  chères,  voilà  sur  quoi  il  aimera 
vieillir  et  mourir  : Certe  in  his  consenescere , his  immori, 
summa  votorum  est.  C’est  ià  son  Hue  erat  in  votis,  et  en 
vieillissant  il  n’admettra  nas  de  diversion  à cette  occu- 
pation finale,  et  à ses  yeux  la  seule  digne  du  sanc- 
tuaire. 

On  ne  se  lasse  pas  de  repasser  devant  cette  grande 
figure,  qui  offre  la  plus  juste  proportion  avec  l’époque 
où  elle  parut  et  où  l’on  peut  dire  qu’elle  régna.  Bossuet, 
en  toute  sa  vie,  marche  à visage  découvert,  et  rien  de 
lui,  rien  de  ses  actions  ni  de  sa  pensée  n’est  dans  l’onv 
bre;  il  fut  en  tout  le  contraire  des  opinions  et  des  mé- 
thodes particulières;  il  fut  l’homme  public  des  grandes 
institutions  et  de  l’ordre  établi,  tantôt  l’organe,  tantôt 
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l'inspirateur,  tantôt  le  censeur  accepté  de  tous,  ou  le 
conciliateur  et  l’arbitre.  Il  est  naturellement  l’homme 
le  plus  considérable  d’alors  dans  l’ordre  catholique  et 
gallican,  et  partout  où  prévalait  la  parole  ; et  cette 
parole  nous  a été  transmise  presque  dans  toute  sa 
beauté  : que  faut-il  de  plus?  M.  de  Maistre  a appelé 
quelque  part  Bossuet  une  des  religions  françaises  : et 
l’on  conçoit  très-bien  en  effet  qu’il  soit  devenu  cela.  La 
vraie  critique,  à son  égard,  ramène  à cette  conclusion, 
à cette  consécration,  et,  après  plus  d'un  circuit  et  d'un 
long  tour,  elle  aboutit  au  même  point  que  l’admiration 
la  moins  méditée.  — Je  n’ai  rendu  aujourd’hui  que 
l'impression  générale  que  laisse  la  lecture  des  Mémoires 
de  l’abbé  Le  Dieu;  il  me  reste  à parler  de  son  Journal, 
qui  donne  une  impression  moins  nette,  moins  agréa- 
ble, mais  qui  en  définitive  ne  permet  pas  de  tirer  un 
jugement  différent,  C’est  ce  qu’il  n’est  pas  inutile  de 
montrer. 
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MÉMOIRES  ET  JOURNAL 

DK  L’ABBÉ  LE  lEEU 

SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES  DE  BOSSUET 

Publiés  pour  la  première  fois  par  M.  l'alibé  Guettée. 

(suite  et  fin) 


Bossuet  eut  pour  ami  particulier  durant  toute  sa  vie, 
pour  auxiliaire  affectionné  et  constant  dans  toutes  les 
questions  de  doctrine,  de  foi,  de  morale  et  de  discipline 
de  l’Église,  un  homme  bien  digne  en  tout  de  cette  re- 
lation étroite  et  de  celte  intimité  : l’abbé  Fleury  fut  ce 
premier  lieutenant  modeste,  ce  véritable  second  de 
Bossuet  et  comme  son  abbé  de  Langeron.  Cela  paraît 
bien  d’après  les  Mémoires  et  le  Journal  de  Le  Dieu. 
Maintes  fois  il  y est  dit  que  Bossuet  fit  tel  acte,  ou  dicta 
tel  écrit,  ou  donna  telle  conclusion,  M.  Cabbé  Fleury 
présent.  L’abbé  Fleury,  qui  était  de  treize  ans  plus 
jeune  que  le  grand  prélat,  avait  été  l’un  de  ses  disci- 
ples au  début  de  la  carrière  ecclésiastique.  Dans  les 
années  .où  l’abbé  Bossuet,  lié  avec  les  prêtres  de  la 
Mission,  avec  saint  Vincent  de  Paul  et  avec  son  succes- 
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seur,  faisait  à Saint-Lazare  les  entretiens  ou  conférences 
pour  l’ordination  des  jeunes  prêtres,  soit  à Pâques,  soit 
à la  Pentecôte,  les  ordinands  choisissaient  de  préfé- 
rence le  temps  où  il  devait  faire  ces  instructions  pour 
se  préparer  aux  Ordres,  et  Fleury  fut  de  ce  nombre; 
lorsqu’il  quitta  la  profession  d’avocat  pour  embrasser 
la  prêtrise , il  voulut  être  un  des  fruits  de  cette  excel- 
lente parole  de  Bossuet.  Toute  sa  vie,  on  peut  dire  qu’il 
le  suivit  de  près  et  le  côtoya  : également  attaché  à 
l’éducation  de  jeunes  princes,  plus  tard  reçu  sous  ses 
auspices  à l’Académie  française,  il  le  retrouvait  à Ver- 
sailles, il  le  visitait  fréquemment  à Meaux  et  à Ger- 
migny.  Dans  la  dernière  année  et  quand  la  maladie  déjà 
mortelle  retenait  Bossuet  à Paris,  il  l’y  venait  voir,  pas- 
sait avec  lui  plusieurs  heures,  lui  lisant  l’Évangile  et 
lui  en  parlant  : entretiens  doux  et  graves,  élevés  et 
purs,  entre  ces  deux  chrétiens  si  à l'unisson  ; c’est  là 
ce  qu’on  aimerait  à entendre  et  à connaître  ; mais  Le 
Dieu  ne  nous  donne  que  le  titre  de  l’entretien.  L’âme, 
l’esprit  de  l’abbé  Fleury  semblent  avoir  été  pris  de  tout 
point  sur  la  mesure  de  Bossuet  et  tempérés  selon  des 
degrés  pareils,  avec  la  différence  du  sage  au  grand.  Un 
homme  de  large  et  vive  conception,  montrant  un  jour 
à quelqu’un  sa  bibliothèque,  qu’il  avait  fort  belle,  ar- 
rivé devant  les  écrivains  ecclésiastiques  du  règne  de 
Louis  XIV,  s’écria  : c Fleury  à côté  de  Bossuet  ; et  pour- 
tant quelle  distance  ! mais  il  n'y  a rien  entre  deux.  » 
Jugement  parfait  et  qui  caractérise  bien  Fleury  ! Ce  ne 
serait  pas  ici  le  lieu  toutefois  d’appliquer  à la  rigueur 
le  mot  de  Quintilien,  qu’on  n’est  pas  nécessairement  le 
second  pour  venir  le  plus  proche  après  quelqu’un, 
aliud  proximum  esse,  aliud  secundum.  Je  sais  des  hom- 
mes d’étude  et  de  lecture  approfondie  qui  placent 
Fleury  très-haut,  plus  haut  qu’on  n’est  accoutumé  à le 
faire  aujourd’hui,  qui  le  mettent  en  tête  du  second 
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rang;  ils  disent*  que  ce  n’est  sans  doute  qu’un  écrivain 
estimable  et  du  second  ordre,  mais  que  c’est  un  esprit 
de  première  qualité;  que  ses  Mœurs  des  Israélites  et  des 
Chrétiens  sont  un  livre  à peu  près  classique;  que  son 
Traité  du  choix  et  de  la  méthode  des  Etudes , dans  un 
cadre  resserré,  est  plein  de  vues  originales,  et  très-su- 
périeur en  cela  à l’ouvrage  plus  volumineux  de  Rollin  ; 
que  son  Histoire  du  Droit  français,  son  Traité  du  Droit 
public  de  France , renferment  tout  ce  qu’on  sait  de  cer- 
tain sur  les  origines  féodales,  et  à peu  près  tout  ce  qu’il 
y a de  vrai  dans  certains  chapitres  des  plus  célèbres 
historiens  modernes,  qui  n’y  ont  mis  en  sus  que  leurs 
systèmes  et  se  sont  bien  gardés  de  le  citer  ; que  Fleury 
est  un  des  écrivains  français  qui  ont  le  mieux  connu  le 
moyen-âge,  bien,  que  peut  être,  par  amour  de  l’anti- 
quité, il  l’ait  un  peu  trop  déprécié;  que  cet  ensemble 
d’écrits  marqués  au  coin  du  bon  sens  et  où  tout  e^t 
bien  distribué,  bien  présenté,  d'un  style  pur  et  irrt» 
prochable,  sans  une  trace  de  mauvais  goût,  sans  un 
seul  paradoxe,  atteste  bien  aussi  la  supériorité  de  celui 
qui  les  a conçus.  » Pour  moi,  c’est  plutôt  la  preuve 
d’un  esprit  très-sain.  Quoi  qu’il  en  soit,  Fleury  paie 
aujourd’hui  la  peine  de  n’avoir  pas  de  relief  dans  la 
forme,  et  de  n’avoir  pas  mis  dans  un  jour  frappant  ses 
pensées.  Bien  qu’il  ait  vécu  à côté  de  Bossuet,  il  n’en  a 
reçu  aucun  rayon  pour  l’expression,  et  sa  manière  de 
dire  se  passe  toute  dans  l’ombre.  Mais  c’est  lui  pourtant 
qu’on  aurait  voulu  entendre,  et  lire  sur  l’intérieur  et  la 
familiarité  de  Bossuet  ; c’est  à lui  qu’il  eût  été  séant 
plus  qu’à  aucun  autre  d’en  parler.  Quel  portrait  juste, 
vrai,  bien  proportionné,  il  en  eût  tracé  ! car  si  son  ta- 
lent n’était  en  rien  de  la  même  famille  que  celui  de 
Bossuet,  son  esprit  du  moins  était  bien  parent  de  ce 
grand  esprit  et  de  ce  grand  sens,  et  son  cœur  lui  était 
tendrement  attaché. 
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Contentons-nous,  il  le  faut  bien,  du  Journal  de  Le 
Dieu.  Il  y a dès  les  premières  pages  un  jugement  assez 
curieux  de  Bossuet  sur  les  débuts  de  Massillon  comme 
prédicateur  ; on  y lit  : 

« Le  premier  dimanche  de  l’Avent  (novembre  1G99),  M.  de  Meaux 
n'enlendit  pas  le  sermon  du  Père  Massillon  de  l’Oraloire,  de  crainle 
du  froid.  La  grande  réputation  de  ce  prédicateur  après  son  premier 
Carême  à Paris  lui  mérita  de  passer  de  plein  saut  de  la  chaire  des 
Pères  de  l’Oratoire  de  la  rue  Saint-Honoré  à celle  du  château  de 
Versailles.  On  ne  trouva  pas  son  mérite  digne  de  sa  réputation  : son 
premier  discours,  qui  était  contre  les  libertins,  et  qu’il  avait,  dit 
M.  de  Meaux,  assez  mal  amené  à l’évangile  du  jour,  parut  faible  : 
on  loua  sa  piété  et  sa  modestie,  sa  voix  douce,  son  geste  réglé,  jus- 
qu’à lui  accorder,  contre  l’avis  de  quelques-uns,  lu  grâce  de  l’élocu- 
tion : on  trouva  de  la  politesse  dans  son  discours,  des  termes  choisis 
et  de  l’onction  : il  fut  très-bien  écouté,  et  le  Roi  et  la  Cour  en  furent 
édifiés.  M.  de  Meaux  donna  la  sainte  communion  à Madame  de 
Bourgogne  le  soir  de  la  Conception,  et  entendit  le  nouveau  prédica- 
teur la  môme  fête.  Il  en  jugea  ce  que  je  viens  de  dire,  et  en  un  mot 
que  cet  orateur,  bien  éloigné  du  sublime,  n’y  parviendrait  jamais.  » 

Si  nous  n’y  prenons  garde,  et  sans  être  Bossuet,  nous 
faisons  tous  un  peu  comme  Bossuet  : nous  sommes 
volontiers  négatifs  à l’égard  de  ceux  qui  viennent  après 
nous,  nous  sommes  un  peu  prompts  à déclarer  qu’ils 
n’auront  jamais  telle  ou  telle  qualité.  En  un  mot,  jeunes 
et  en  entrant  dans  la  vie,  on  prend  surtout  les  grands 
écrivains,  orateurs  ou  poètes  régnants,  avec  enthou- 
siasme, par  leurs  qualités  : vieux,  on  prend  surtout  les 
survenants  et  successeurs  par  leurs  défauts.  C’est  à 
quoi  l’on  est  d’abord  le  plus  sensible  ; leurs  défauts 
nous  sautent  aux  yeux,  leurs  qualités  ne  viennent  qu’a- 
près. 

Celte  espèce  de  prévention  de  Bossuet,  peu  favorable 
à Massillon,  dura  encore  quelque  temps.  Ayant  entendu 
le  8 décembre  1700,  jour  de  la  Conception,  le  sermon 
du  Père  Maure  de  l’Oratoire  prêché  aux  Récollets  de 
Versailles,  « notre  prélat  en  a loué,  dit  Le  Dieu,  la 
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pureté  du  style,  la  netteté,  les  tours  insinuants  et  pleins 
d’esprit;  mais  il  n’y  a trouvé  ni  sublimité  ni  force;  il 
le  tient  même  au-dessous  de  son  confrère  le  Père  Mas- 
sillon.  » Mais  ce  n’est  pas  un  jugement  définitif,  et  l’on 
voit  que,  le  vendredi  4 mars  <701,  « il  entendit  à Ver- 
sailles le  sermon  de  la  Samaritaine  prêché  par  le  Père 
Massillon,  dont  il  fut  très-content.  » 

Toutefois,  il  reste  vrai  pour  nous  que  Bossuet  et 
Massillon  ne  sont  pas  tout  à fait  de  la  même  école  d’é- 
loquence sacrée,  Bossuet  étant  de  ceux  qui  y veulent  à 
chaque  instant  la  parole  vive,  et  Massillon  au  contraire 
disant,  quand  on  lui  demandait  quel  était  son  meilleur 
sermon  : « Mon  meilleur  sermon  est  celui  que  je  sais  le 
mieux.  » 

Les  jugements  de  Bossuet  sur  Fénelon  sont  encore 
plus  sévères,  et  ils  sont  décidément  injustes.  On  les 
voudrait  taire,  mais  puisque  Le  Dieu  nous  les  a trans- 
mis, nous  ne  pouvons  plus  les  ignorer  : 

« Le  samedi  au  soir  (23  janvier  1700,  Bossuet  élant  à Versailles), 
fl  fut  fort  parlé  de  Télémaque.  Dès  qu'il  parut  et  qu’il  en  cul  vu  le 
premier  lome,  il  le  jugea  écrit  d’un  style  efféminé  et  poétique,  outré 
dans  toutes  ses  peintures,  la  figure  poussée  au  delà  des  bornes  de  la 
prose  et  en  termes  tout  poétiques.  Tant  de  discours  amoureux,  tant 
de  descriptions  galantes,  une  femme  qui  ouvre  la  scène  par  une  ten- 
dresse déclarée  et  qui  soutient  re  sentiment  jusqu’au  bout,  et  le  reste 
du  même  genre,  lui  (Il  dire  que  cet  ouvrage  était  indigne  non-seu- 
lement d'un  évêque,  mais  d'un  prêtre  et  d’un  chrétien...  Voilà  ce  que 
M.  de  Meaux  pensa  de  ce  roman  dès  le  commencement;  car  ce  fut  là 
d'abord  le  caractère  de  ce  livre  à Paris  et  à la  Cour,  et  on  ne  se  le 
demandait  que  sous  ce  nom  : le  roman  de  M.  de  Cambray.  a 

Et  le  dimanche  < 4 mars  de  la  même  année  : 

« Il  parait  une  nouvelle  Critique  de  Télémaque,  meilleure  que  la 
précédente,  où  le  style,  le  dessein  et  la  suite  de  l’ouvrage,  tout  enfin 
est  assex  bien  repris,  et  dont  on  ignore  l’auteur.  Comme  j'en  faisais 
la  lecture,  j’ai  dit  que  j'avais  Sophronyme  (les  Aventures  d’Aristonoüs) 
et  les  Dialogues  ( des  Morts),  que  je  trouvais  d’un  style  plus  suppor- 
table que  Télémaque.  « Il  est  vrai,  dit  M.  de  Meaux,  mais  aussi  ce 
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« style  est-il  bien  plat;  et  pour  les  Dialogues , ce  sont  des  injnrei 
■ que  les  interlocuteurs  se  disent  les  uns  aux  autres.  * 

Ici  c’est  l’antipathie  de  nature  et  de  talent  qui  se 
prononce  par  la  bouche  de  Bossuet,  et  qui  s’aiguise,  à 
son  insu,  d’humeur  et  des  souvenirs  invétérés  de  la 
I u l te.  Bossuet  avait  en  lui,  dans  sa  mâle  et  ferme  pa- 
role et  jusque  dans  ses  fortes  tendresses,  quelque  chose 
qui  devait  lui  faire  goûter  médiocrement,  enetfet,  cette 
qualité  traînante,  agréable  et  un  peu  amollie  qui  plaît 
tant  à d’autres  chez  Fénelon,  chez  Massillon,  et  qu’aura 
plus  tard  aussi  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Bossuet  était 
tout  à fait  exempt  de  ce  léger  paganisme  littéraire  au- 
quel continuait  de  sacrifier  le  talent  de  Fénelon  dans 
sa  grâce  restée  adolescente;  il  n’était  pas  homme, 
même  au  sortir  d’une  lecture  de  l’Odyssée,  à s’asseoir 
en  souriant  dans  la  grotte  des  Nymphes.  Voilà  le  vrai 
de  ces  jugements,  un  vrai  tout  relatif;  en  s’exprimant 
d’une  manière  si  crue,  Bossuet  cédait  trop  à ses  répu- 
gnances instinctives  et  abondait,  comme  on  dit,  dans 
son  propre  sens.  Quant  à ce  qui  est  dit,  en  un  autre 
endroit  du  Journal,  de  plus  fort  et  de  plus  dur  encore 
contre  Fénelon,  que  Bossuet  « tranche  avoir  été  toute  sa 
vie  un  parfait  hypocrite,  » ce  sont  de  ces  paroles  regret- 
tables qui  peuvent  échapper  dans  le  laisser-aller  d’un 
tête-à-tête  familier,  et  que  celui  même  qui  les  a pro- 
noncées ne  reconnaîtrait  pas  s’il  les  voyait  produites  au 
grand  jour  : faiblesses  et  traces  de  l’humanité,  qu’il  est 
fâcheux  que  Le  Dieu  ait  recueillies  et  qu’il  ait  comme 
trahies  en  les  révélant. 

Au  reste,  le  même  abbé  Le  Dieu  les  rétractera  pour 
sa  part  cesmesséantes  paroles,  autant  qu’il  sera  en  lui; 
car  Bossuet  mort,  et  peu  de  mois  après,  ayant  eu  l’oc- 
casion de  faire  un  voyage  à Cambrai,  il  fut  séduit,  il 
fut  charmé  comme  tous  ceux  qui  approchaient  de  l’ai- 
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mable  et  de  l’édifiant  archevêque;  et  ce  même  homme 
qui  avait  couché  dans  son  Journal  ce  que,  par  égard 
pour  Bossuet  même,  on  en  voudrait  effacer,  écrivait  à 
madame  de  La  Maisonfort,  en  racontant  tout  ce  qu’il 
avait  ouï  et  vu  de  la  vénération  unanime  partout  ac- 
quise à Fénelon  : 

c Mais  je  m’en  tiens  à ce  que  j’ai  vu  dans  Cambrai,  où  tout  est  à 
ses  pieds  : on  est  frappé  de  la  magnificence  de  sa  table,  de  ses  appar- 
tements et  de  ses  meubles  ; mais,  au  milieu  de  tout  cela,  ce  qui 
touche  bien  davantage,  c'est  la  modestie  et,  à la  lettre,  la  mortification 
de  ce  saint  prélat.  L'opulence  de  sa  maison  est  pour  la  grande  place 
qu’il  remplit  et  pour  des  bienséances  d’état;  ce  sont  des  dehors  qui 
l'environnent  ; mais,  dans  sa  personne,  tout  est  simple  et  modeste 
comme  auparavant;  ses  manières  même  et  ses  discours  sont,  comme 
autrefois,  pleins  d'affabilité  ; c’est,  en  effet,  la  même  personne  que 
j’ai  eu  l’honneur  de  pratiquer  àGermigny,  il  y a dix-sept  ou  dix-huit 
ans  et  plus...  Jugex  si  je  suis  content  de  mon  voyage!  ce  n'est  pas 
seulement  les  honneurs  de  la  réception  qui  m'ont  charmé,  et  dont  je 
conservera!  toute  ma  vie  le  souvenir  avec  la  reconnaissance,  mais 
c’est  bien  plus  ce  beau  modèle  des  prélats  en  qui  j’ai  vu  et  admiré 
plus  de  choses  que  la  réputation  ne  m'en  avait  appris.  Aussi  suis-je 
revenu  avec  une  plus  grande  envie  qu’auparavanl  de  retourner  quelque 
Jour,  s'il  plaît  à Dieu,  et  si  je  puis  en  obtenir  la  permission,  pour  eu 
apprendre  davantage.  » 

Voilà  l’effet  que  produisait  à première  vue  Fénelon 
sur  celui  qui  admirait  le  plus  Bossuet,  et  qui  sortait  de 
passer  vingt  années  auprès  de  lui. 

A la  date  où  le  Journal  de  Le  Dieu  commence,  Bos- 
suet est  âgé  de  soixante  et  onze  ans  et  n’a  plus  que 
trois  ans  et  demi  à vivre.  Sa  santé  est  affaiblie,  et  il 
est  obligé  à beaucoup  de  soins;  toutefois  il  travaille  et 
travaillera  jusqu’à  la  fin  ; il  entreprend  des  réfutations, 
il  conseille  et  presse  des  condamnations  de  doctrines; 
il  pousse  et  stimule  par  son  zèle  les  prélats  les  plus  in- 
fluents, se  chargeant  du  principal  en  toute  chose  et 
souffrant  que,  si  les  honneurs  en  sont  aux  autres,  la 
charge  roule  en  effet  sur  lui.  Il  est  bien  celui,  en  un 
mot,  duquel  Saint-Simon  b dit  que  « ses  grands  tia- 
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vaux  faisaient  encore  honte,  dans  une  vieillesse  si 
avancée,  à l’âge  moyen  et  robuste  des  évêques,  des 
docteurs  et  des  savants  les  plus  instruits  et  les  plus 
laborieux.  » 

L’Assemblée  du  Clergé  de  1700,  tenue  à Saint-Ger- 
main-en-Laye,  fut  une  dernière  arène  où  se  déploya 
cette  activité  vigoureuse  de  Bossuet.  On  y voit  bien  son 
procédé  habituel  et  son  rôle.  Bossuet  n’en  est  pas  le 
président,  mais  il  en  est  l’âme.  Bon  nombre  d’arche- 
vêques et  de  prélats  de  cour  eussent  été  d’avis,  et  pour 
aller  plus  vite  et  pour  ne  se  brouiller  avec  personne, 
de  ne  s’occuper  dans  cette  réunion  que  des  affaires  tem- 
porelles du  Clergé,  de  ses  comptes  et  de  son  budget, 
comme  nous  dirions.  Telle  n’est  pas  la  doctrine  de 
Bossuet,  qui  remontre  dès  le  premier  jour  à l’Assemblée 
qu’elle  a tout  pouvoir  de  s’occuper  des  questions 
de  doctrine,  et  qu’il  est  séant  qu’elle  le  fasse;  que 
c’est  l’usage,  la  tradition  constante,  « et  que  jamais  les 
évêques  ne  se  sont  trouvés  réunis  pour  quelque  sujet 
que  ce  fût,  pour  la  conservation  des  églises,  pour  le 
sacre  des  évêques  leurs  confrères,  ou  dans  tout  autre 
cas,  qu’il  n’en  aient  pris  occasion  de  traiter  des  affaires 
spirituelles  de  leur  ministère,  suivant  les  occurrences 
et  les  besoins  présents.  » L’Assemblée,  dès  ce  moment 
où  Bossuet  a parlé,  et  sous  l’impression  de  cette  grave 
remontrance,  se  trouve  conduite,  bon  gré  mal  gré,  à 
faire  acte  de  concile,  et  tous  les  évêques,  même  ceux 
qui  diffèrent  avec  lui  d’opinion,  lui  accordent  la  louange 
d’avoir  parlé  comme  un  apôtre  et  un  Père  de  l’Église. 
Ce  que  Bossuet  désire  et  réclame,  c’est  qu’on  renou- 
velle les  condamnations  contre  la  morale  relâchée  et 
les  Casuistes,  déjà  si  flétris  mais  non  découragés,  contre 
le  Quiétisme  et  aussi  contre  le  Jansénisme,  frappant 
ainsi  les  extiêmes  à droite  et  à gauche,  et  les  raffinés 
en  fausse  sublimité,  épargnant  d'ailleurs  les  personnes. 


Digitized  by  Google 


BOSSOET. 


271 


et  sans  désigner  aucun  nom;  car  il  n’en  veut  qu'aux 
choses,  à ce  qui  lui  semble  l’erreur.  Dans  cette  Assem- 
blée, et  à ne  voir  que  les  dehors,  Bossuet  est  primé 
par  d’autres:  l’archevêque  de  Reims,  Le  Tellier,  veut 
être  président  en  titre,  sauf  (quand  il  est  nommé)  à 
dire  partout  de  M.  de  Meaux  : « C’est  mon  président.  » 
Bientôt  l’archevêque  de  Paris,  Noailles,  est  promu  au 
cardinalat  et  devient  le  président  titulaire  à son  tour. 
Si  le  public  avait  nommé,  c’eût  été  Bossuet  qui  eût  été 
proclamé  cardinal  tout  d'une  voix.  Chacun  ledit,  mais 
lui  ne  vise  qu’au  principal,  au  triomphe  de  la  doctrine; 
il  conseille  et  inspire  M.  de  Noailles  comme  il  avait 
fait  pour  Le  Tellier  .-  « Il  va  droit  au  bien  en  tout  et 
partout,  sans  écouler  les  dégoûts  qu’il  peut  avoir,  ni 
se  laisser  arrêter  par  les  difficultés  qui  se  présentent.  » 

Il  a besoin  d’agir  directement  auprès  de  madame  de 
Maintenon  pour  obtenir  d’elle  et  de  son  influence  sur 
le  roi  que  le  Père  de  La  Chaise  ne  soit  point  écouté; 
car  il  s’agit  de  condamner  des  doctrines  chères  aux 
amis  et  confrères  du  père  de  La  Chaise.  Madame  de 
Maintenon  appuie  Bossuet,  et  s’honore  en  l’appuyant; 
l’accord  entre  eux  est  parfait;  leurs  deux  bons  sens 
font  alliance  et  se  soutiennent. 

On  est  d’avis  à l’Assemblée  d’exclure  le  second  Ordre, 
c’est-à-dire  les  abbés,  dans  les  délibérations  concer- 
nant la  foi  et  la  morale,  de  ne  leur  laisser  que  la  voix 
consultative  et  non  la  voix  délibérative  et  le  vote  : de 
là  grande  rumeur.  Ce  second  Ordre,  en  partie  composé 
d’abbés  de  qualité,  des  Louvois,  des  Caumartin,  des 
Pomponne,  se  récrie  et  est  près  de  s’insurger  contre  les 
évêques.  Un  neveu  de  Bossuet,  l’abbé  Bossuet,  plus  tard 
évêque  de  Troyes,  et  qui  n’était  pas  digne  en  tout  de 
son  oncle,  est  des  plus  vifs  à résister,  à protester,  et  à 
vouloir  organiser  le  parti  des  mécontents.  Il  faut  que 
Bossuet  le  lui  défende,  et  lui  impose  plus  de  modéra- 
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tion  et  Je  retenue,  sans  l’obtenir  jamais  qu’à  demi. 
Tout  ce  second  Ordre,  au  reste,  reconnaissait  volon- 
tiers Bossuet  pour  son  chef  et  son  oracle,  et,  pour 
peu  qu’il  eût  fait  un  signe,  lui  eût  servi  d’armée  et  de 
cortège. 

Ainsi  ayant  affaire  à la  morgue  des  uns,  à la  mau- 
vaise humeur  et  à la  pétulance  des  autres,  ayant  à 
compter  avec  la  politique  des  prélats,  avec  le  forma- 
lisme des  docteurs,  Bossuet,  sans  amour-propre,  sans 
impatience,  poursuit  son  dessein,  fait  toutes  les  conces- 
sions nécessaires,  écarte  et  tourne  les  obstacles,  et  n’a 
de  cesse  qu’il  n’ait  obtenu  la  condamnation  des  127 
propositions  tant  molinistes  que  jansénistes,  mainte- 
nant par  là  l'Église  de  France  dans  la  voie  qui  lui  sem- 
ble celle  de  la  rectitude  et  du  sage  milieu. 

Mais  on  dira  : A cette  date  de  1700,  à ce  seuil  du  dix- 
huitième  siècle,  était-ce  bien  là  qu’était  le  danger?  et 
par  cette  condamnation  si  bien  conduite,  si  savamment 
combinée,  Bossuet  ne  montre-t-il  pas  qu’il  était  plus 
théologien  que  prophète,  et  qu’il  regardait  plus  en  ar- 
rière ou  à ses  pieds  qu’il  ne  voyait  en  avant? 

Il  est  certain  que  par  ces  condamnations  en  partie 
rétrospectives,  l’Assemblée  de  1700  ne  faisait  que  con- 
firmer et  terminer  en  quelque  sorte  le  programme  ec- 
clésiastique de  la  dernière  moitié  du  siècle,  qu’elle  ne 
s’attaquait  qu’à  des  doctrines  déjà-  frappées  et  bientôt 
stériles,  bien  qu'elles  eussent  encore  des  racines  viva- 
ces, et  qu’elle  n’obviait  en  rien  (et  ce  ne  pouvait  être 
son  rôle)  à ces  autres  doctrines  bien  autrement  dange- 
reuses qui  s’insinuaient  partout  et  qui  étaient  à la  veille 
de  se  démasquer.  Bossuet  toutefois,  d’après  le  Journal 
de  l’abbé  Le  Dieu,  ne  nous  paraît  point  avoir  été  sans 
des  prévisions  plus  sérieuses  et  plus  longues.  Il  écrivait 
le  11  décembre  1702  à Fleury,  non  pas  à l’abbé,  mais 
à l’évêque  de  Fréjus,  le  futur  premier  ministre  de 
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Louis  XV,  « que  l’esprit  d’incrédulité  gagnait  toujours 
dans  le  monde;  qu’il  se  souvenait  lui  en  avoir  souvent 
entendu  faire  la  réflexion  ; que  c’était  encore  pis  à pré- 
sent, puisqu’on  se  servait  même  de  l’Évangile  pour  cor- 
rompre la  religion  des  peuples.  » Les  travaux  critiques 
de  Richard  Simon  sur  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment, ses  interprétations  tout  historiques  et  hardies 
sous  forme  littérale,  et  les  explications  philosophiques 
qui  y étaient  en  germe,  lui  firent  surtout  pousser  le  cri 
d’alarme  et  l’occupèrent  durant  toutes  ses  dernières 
années  : il  travailla  jusqu’au  dernier  moment  à le  réfu- 
ter, à le  faire  condamner,  à faire  supprimer  ses  livres 
par  l'autorité  ecclésiastique  et  séculière.  Dans  l’ordre 
social  où  il  vivait,  et  dans  ce  cadre  religieux-politique 
dont  il  était  l’un  des  liens,  si  Bossuet  se  fût  montré 
tolérant  comme  nous  l’entendons  aujourd’hui  etcomme 
cela  eût  convenu  à Bayle,  c’est  qu’il  eût  été  plus  ou 
moins  indifférent.  On  assure  qu’en  décembre  1702,  eu 
apprenant  l’Ordonnance  de  M.  de  Meaux  contre  son 
dernier  livre  (la  traduction  du  Nouveau  Testament , im- 
primée  à Trévoux),  Richard  Simon  disait  : « Il  faut  le 
laisser  mourir,  il  n’ira  pas  loin.  » L’oratorien  déjà 
philosophe  semblait  confesser  par  là  qu’il  ne  recon- 
naissait et  ne  redoutait  véritablement  qu’un  docteur, 
celui  qui  pouvait,  le  dernier,  s’appeler  un  maître  en 
Israël. 

Seulement  le  danger  n’était  pas  là  où  Bossuet  le 
voyait  et  le  dénonçait  en  l'ace.  Le  dix  huitième  siècle  ne 
devait  point  tirer  son  incrédulité  par  forme  de  déduc- 
tion lente  et,  en  quelque  sorte,  l’épeler  mot  à mot.  Les 
livres  du  docteur  Launoy  ou  ceux  de  Richard  Simon 
devaient  lui  demeurer  à peu  près  étrangers.  Lu  France, 
l’innovation  et  la  révolution  n’avaient  point  à sortir 
méthodiquement  de  \'ex égèse,  et  l’on  ne  devait  point 
procéder  à l’allemande.  Les  Lettres  Persanes  et  Voltuii 
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voilà  les  prochains  ennemis,  les  troupes  légères  qu 
s’empareront  des  hauteurs,  à la  française,  avant  de  dire 
gare,  et  qu'on  ne  saura  plus  ensuite  comment  débus- 
quer. Bossuet,  combattant  en  évêque  Richard  Simon  et 
les  principes  de  socinianisme  qu’il  voit  poindre  de 
toutes  parts  dans  ses  écrits,  s’aperçoit  bien  qu’un  en- 
nemi formidable  approche;  il  appelle  et  convoque  tant 
qu’il  peut  les  défenseurs  sur  toute  la  ligne,  mais  il  se 
trompe  sur  le  point  menacé.  Et  comment  prévoir  alors 
que  la  position  serait  tournée  par  Voltaire? 

Le  Journal  de  Le  Dieu  nous  montre  Bossuet  à Meaux, 
dans  le  tous-les-jours  de  sa  vie  pastorale,  et  le  plus 
paternel  des  évêques.  Il  écrit  au  chancelier  pour  solli- 
citer la  grâce  d’un  pauvre  berger  qui  a été  homicide 
par  malheur  dans  le  cas  d’une  juste  défense.  II  rac- 
commode et  réconcilie,  après  des  pourparlers  sans 
nombre,  les  membres  du  Présidial  et  ceux  de  l'Élection 
qui  étaient  en  guerre  ouverte  et  qui,  par  suite  de  cou- 
plets injurieux,  étaient  près  d’en  venir  aux  derniers 
éclats;  ayant  rendu  une  sentence  arbitrale  qui  est  ac- 
ceptée et  signée  des  deux  partis,  il  réunit  le  jour  même 
à un  dîner  à l’Évêché,  et  fait  boire  à la  santé  les  uns 
des  autres,  ces  guelfes  et  ces  gibelins  de  la  ville  de 
Meaux.  Nous  assistons,  grâce  au  Journal  de  Le  Dieu, 
aux  derniers  sermons  de  Bossuet,  qu’il  prêche  à l’âge 
de  soixante-quatorze  et  soixante-quinze  ans  : le  Ier  no- 
vembre 1701,  jour  de  la  Toussaint,  « il  recueille  les 
restes  de  ses  forces  pour  exciter  les  cœurs  à l'amour  de 
Dieu,  dans  un  sermon  de  la  Béatitude  éternelle.  » Une 
autre  fois,  le  2 avril  1702,  dimanche  de  la  Passion,  il 
fait  un  grand  sermon  dans  sa  cathédrale  pour  l’ouver- 
ture du  jubilé  : « il  réduit  tout  à ce  principe  : Cui  minus 
dimittitur , minus  diligit,  que  plus  l’Église  était  indul- 
gente, plus  on  devait  s’exciter  à l’amour  pour  mériter 
ses  grâces  et  parvenir  à la  vraie  conversion.  Ce  dis- 
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cours  était  très-tendre  et  très-édiliant,  nous  dit  Le  Dieu, 
et  M.  de  Meaux  l’a  prononcé  avec  toutes  ses  grâces,  et 
aussi  avec  une  voix  nette,  forte,  sans  tousser  ni  cracher 
d’un  bout  à l’autre  du  sermon  : en  sorte  qu’on  l'a  très- 
aisément  entendu  jusqu’aux  portes  de  l’église,  chacun 
se  réjouissant  de  lui  voir  reprendre  sa  première  vigueur.  » 
On  aime  à rejoindre  ces  détails  sur  le  Bossuet  de  la  tin 
et  sur  son  bel  organe,  éclatant  une  dernière  fois,  avec 
ce  que  lemême  biographe  nous  a dit  de  lui  dans  sa  jeu- 
nesse, quand  il  nousle  montre  affectionné  à chanterl’of 
lice  de  l'Église  et  les  Psaumes  : « Il  avait  la  voix  douce, 
sonore,  flexible,  mais  aussi  ferme  et  mâle.  Son  chant 
était  sans  affectation,  etnéanmoins  il  faisait  plaisir  » 
Tous  les  détails  donnés  par  Le  Dieu  ne  sont  pas  égale- 
ment intéressants,  et  il  en  est  dont  on  se  passerait  bien. 
Nous  savons  par  lui  quel  jour  Bossuet  s’est  décid**  à pren- 
dre des  lunettes  en  forme  à mettre  sur  le  nez.  La  maladie 
dontBossuetmourut,etdontilavaitressentilespremières 
atteintes  depuis  quelques  années  déjà,  était  la  pierre:  Le 
Dieu  ne  nous  fait  grâce  d’aucune  particularité.  Cette  ma- 
ladie, toujourscruelle,  semblait  alors  bien  plusefli  ayante 
qu’aujourd’hui,  à cause  du  seul  genre  d’opération  qu’on 
pratiquait  et  qui  était  à peu  près  synonyme  de  mort. 
Bossuet,  à qui  l’on  dissimula  le  plus  longtemps  possible 
la  nature  de  son  mal,  et  qui  tâchait  de  se  le  dissimuler 
à lui-même,  ne  fut  pas  à l’épreuve  de  ce  premier  effroi 
quand  il  n’eut  plus  moyen  de  douter  : la  lièvre  avec  un 
léger  trouble  de  tête  l’agita  durant  les  jours  et  les  nuits 
qui  suivirent.  L’humanité  chez  lui  eut  quelque  défail- 
lance. Sa  faiblesse  (si  l’on  était  tenté  d’en  rechercher 
les  indices)  se  montrerait  surtout  en  ce  qu’il  céda  aux 
instances  de  sa  famille,  de  son  neveu  particulièrement, 
et  que,  dans  cet  état  d’infirmité  et  de  décadence  phy- 
sique, il  s’obstina  à rester  trop  longuement  à Versailles, 
atin  de  solliciter  sans  doute  en  faveur  de  ce  neveu,  qui 
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paraît  avoir  été  un  personnage  sec,  égoïste  et  exigeant. 
Chacun  remarqua  qu’en  donnant  la  communion  à ma- 
dame la  duchesse  de  Bourgogne,  ie  6 mai  1703,  « M.  de 
Meaux  n’était  pas  ferme  sur  ses  pieds,  et  qu’il  ne  devrait 
plus  faire  de  pareilles  actions  publiques.  » Le  jour  de 
l’Assomption  (15  août  de  la  même  année),  en  voulant 
assister  à une  procession  de  la  Cour,  il  donna  un  spe- 
ctacle qui  affligea  ses  amis,  et  Madame , cette  Madame 
mère  du  Régent,  que  nous  connaissons  tous,  ne  se  fai- 
sait faute  de  iui  dire  tout  haut  le  long  du  chemin  durant 
la  cérémonie:  « Courage,  monsieur  de  Meaux!  nous  en 
viendrons  à bout.  » Ce  sont  là  les  faiblesses  de  Bossuet: 
heureux  qui,  au  terme  du  voyage,  n’a  pas  à s’en  repro- 
cher de  plus  grandes! 

Je  comparerais  à quelques  égards,  et  sauf  toutes  les 
différences  de  la  condition  et  du  saint  caractère,  mais  en 
lie  pensant  qu’à  la  bonté  et  au  génie,  cette  vieillesse 
déclinante  de  Bossuet  à celle  du  grand  Corneille.  Bos- 
suet voulut,  à cet  âge,  faire  aussi  des  vers,  et  cela  va  sans 
dire,  des  vers  religieux;  il  s’appliqua  à traduire  en  vers 
français  quelques-uns  des  Psaumes;  il  s’en  remettait 
pour  la  révision  à l’abbé  Genest,  un  des  abbés  de  la 
Cour  naissante  de  Sceaux,  auteur  d’une  tragédie  sacrée, 
un  assez  pauvre  poêle  et,  je  pense,  un  mince  critique; 
mais  Bossuet,  qui  traduisait  ces  Psaumes  par  esprit  de 
pénitence,  les  lui  soumettait  avec  une  égale  humilité. 
J'ai  sous  les  yeux  quelques-unes  de  ces  traductions  en 
vers  de  Bossuet,  notamment  celle  du  beau  Psaume  mé- 
lancolique : Super  flumina  Babylonis;  je  croirais  faire 
injure  à cette  grande  mémoire  que  d’en  citer  même  une 
seule  stance.  Qui  trouverait  plaisir  à surprendre  la  plus 
magnifique  des  paroles  humaines  à l’instant  où  elle 
balbutie? 

Un  mot  encore  toutefois  sur  cette  traduction  en  vers. 
On  aime,  vieux,  ce  qu’on  aimait  enfant;  on  y revient  et 
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l’on  s’y  reprend  d’une  plus  vive  étreinte  (1).  Bossuet 
durant  toute  sa  vie,  avait  lu  et  aimé  les  Psaumes;  mais 
ce  premier  temps  où,  chanoine,  âgé  de  treize  ans  à peine, 
il  les  chantait  de  sa  voix  pure  et  peut-être  avec  larmes 
aux  offices  du  chœur  à Metz,  lui  revenait  plus  tendrement 
dans  ses  derniers  jours.  Tant  de  gens,  avant  de  mourir, 
traduisent  Horace  en  vers,  uniquement  parce  qu’ils  l’ont 
traduit  jeunes,  que  cela  nous  fait  comprendre  que  Bos- 
suet ait  voulu  rendre  ce  dernier  hommage  aux  Psaumes. 
11  n’y  voyait  pas  seulement  sa  religion  de  chrétien,  il  y 
retrouvait  sa  poésie  d’adolescent. 

Ce  qui  est  tout  sérieux,  ce  qui  est  bien  conforme  à 
1 esprit  intérieur , c’est  sa  méditation  perpétuelle  de 
1 Ecriture  dès  qu’il  sentit  que  le  terme  de  sa  vie  était 
proche.  « Il  avait  pris  une  grande  dévotion  à réciter 
souvent  le  psaume  XXI  : Mon  Dieu,  mon  Dieu,  jetez  sur 
moi  votre  regard;  pourquoi  m avez-vous  abandonné?  » Il 
s’endormait  et  se  réveillait  dans  la  méditation  de  ce 
psaume,  qu’il  appelait  proprement  le  Psaume  de  la  mort 
le  Psaume  du  délaissement. 

— « Monsieur,  je  vous  ai  toujours  cru  honnête  homme, 
disait  un  jour  à Bossuet  un  incrédule  au  lit  de  mort  • me 
voici  près  d’expirer,  parlez-moi  franchement,  j’ai  con- 
fiance en  vous  : que  croyez- vous  de  la  religion  ? — 
Qu  elle  est  certaine,  et  que  je  n’en  ai  jamais  eu  aucun 
doute,  » repartit  Bossuet;  et  la  sincérité  de  cette  parole 
éclate  à nos  yeux  dans  tout  ce  que  nous  lisons  aujour- 
d’hui à son  sujet.  Il  y a bien  des  années,  et  avant  qu’une 
critique  investigatrice  eût  rassemblé  autour  de  cette 
figure  de  Bossuet  tous  les  éclaircissements  et  toutes  les 
lumières,  un  écrivain  de  beaucoup  d’esprit,  s’essayant 
à définir  le  grand  évêque  gallican,  disait  : « Bossuet, 


(I)  « Nam  quid  in  seneclule  felicius,  quam  quod  dulcissimum  eai 
In  juvenla?  » Pline  le  Jeune,  Lettres,  liv.  11,  3. 
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après  tout,  était  un  conseiller  d’Êtat.  » Si  par  là  on  ne 
voulait  dire  autre  chose,  sinon  qu’il  y avait  en  Bossuet 
un  homme  politique,  un  homme  capable  d’entrer  dans 
le  ménagement  des  personnes  et  la  considération  des 
circonstances,  on  avait  raison  ; mais  si  l’on  prétendait 
aller  plus  loin,  toucher  au  fond  de  sa  nature  et  infirmer 
l’idée  fondamentale  du  prêtre,  on  se  tromperait  : car 
au  fond  de  cette  nature,  telle  qu’elle  ressort  aujourd’hui 
de  tous  les  témoignages  et  qu’elle  nous  apparaît  dans 
une  continuité  manifeste,  il  y a avant  tout  et  après  tout 
un  croyant.  Bossuet  croit  à la  religion  de  toute  son  in- 
telligence et  de  tout  son  cœur,  et  dans  le  cours  de  cette 
vie  si  pleine  on  ne  voit  pas  a interstice  par  où  le  doute 
se  soit  jamais  introduit.  Toute  sa  lin  ëst  du  plus  hum- 
ble et  du  plus  fervent  chrétien,  et  s’il  y mêle  jusqu’au 
bout  des  retours  et  des  prises  d’armes  du  docteur  et  du 
gardien  viligant  des  dogmes,  il  a aussi,  quand  il  est  ré- 
duit à lui  seul  et  en  présence  de  son  mal,  la  foi  simple 
et  comme  naïve  du  centenier  de  l’Évangile,  et  on  peut 
le  dire  à l’honneur  du  grand  évêque,  il  a la  foi  du  char- 
bonnier. L’impression  que  laisse  la  lecture  du  Journal 
de  Le  Dieu,  au  milieu  des  particularités  oiseuses  et  quel- 
quefois bien  vulgaires  qui  s’y  rencontrent,  a cela  d’utile 
qu’elle  met  cette  vérité  et  cette  sincérité  de  la  nature 
de  Bossuet  dans  une  entière  et  incontestable  lumière. 
M.  de  Bausset,  si  agréable  biographe,  et  dont  je  vois 
que  l’on  parle  aujourd’hui  beaucoup  trop  légèrement 
(car  n’est-ce  pas  lui  qui  a créé  chez  nous  la  biographie 
vraiment  littéraire?),  n’était  point  propre  peut-être  à 
nous  convaincre  là-dessus  autant  qu'on  l’aurait  désiré. 
Aujourd’hui  qu’on  est  entré  jour  par  jour  pendant  quatre 
années  dans  l’intérieur  de  Bossuet  vieux,  malade,  labo- 
rieux toujours,  mais  défaillant  par  degrés  et  mourant, 
on  sait  à quoi  s’en  tenir,  comme  si  l’on  avait  été  soi- 
même  un  témoin  oculaire  lisant  dans  cette  belle  et  bonne 
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conscience  à toute  heure.  Qu’allais-je  faire?  je  voulais 
citer  en  preuve  quelques  passages  du  Journal;  en  est-il 
besoin?  — Encore  une  fois,  Bossuet  ressort  de  cette  lec- 
ture et  de  l’épreuve  suprême  de  ces  intimes  documents 
avec  des  traces  de  faiblesse  sans  doute  et  d’infirmité 
humaine;  je  ne  sais  si  ceux  qui  se  dressent  dans  l’esprit 
d’illustres  statues  qui  ressemblent  trop  souvent  à des 
idoles,  trouveront  qu’il  ait  grandi  à leurs  yeux;  mais 
cet  homme,  qui  a eu  tant  de  grandeur  dans  le  talent, 
s’y  montre  avec  bien  de  la  bonté  morale  et  de  la  piété 
vraie  dans  le  cœur;  que  faut-il  davantage? 
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UN  POÈTE  AGRÉABLE  (1). 


Un  poète  agréable!  y en  a-t-il  encore?  Il  y a mainte- 
nant de  grands  poètes,  des  poètes  de  talent,  des  poètes 
de  génie,  des  poètes  d’art,  ou  des  poètes  qui  veulent  être 
quelqu’un  de  ceux-là;  mais  ce  qui  constituait  autrefois 
le  poète  agréable,  ce  mélange  d’esprit,  d’imagination, 
de  facilité,  de  négligence  et  de  bonne  humeur,  cette 
absence  de  prétention  en  rimant  ou  cet  air  de  n’en  pas 
avoir,  ce  demi-ton  de  conteur  qui  était  de  plain-pied 
avec  la  conversation  du  salon,  cet  à-propos  de  menus 
sujets,  cette  adresse  à trousser  en  vers  un  compliment 
ou  une  épigramme  qui  circulait  aussitôt  et  faisait  for- 
tune, et  parfois  aussi  la  fortune  de  son  auteur,  tout  cela 
existe-t-il  encore?  En  cherchant  bien,  et  même  sans 
chercher  beaucoup,  on  trouverait  des  talents  spirituels 
qui  étaient  nés  pour  cet  emploi,  et  à qui  il  ne  manque 


(1)  Œuvres  choisies  et  Œuvres  posthumes,  publiées  par  MM.  Émile 
Chasses  et  Cap.  Deux  volumes  faisant  partie  de  la  Bibliothèque  elié- 
virienne  de  Jannet. 
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qu’un  accueil  meilleur  et,  comme  aux  plantes,  une 
exposition  plus  favorable;  mais  ils  sont  dépaysés  au- 
jourd’hui, ils  n’ont  que  de  très-petits  cercles,  si  encore 
ils  en  ont,  et  la  société  ne  les  entend  pas,  ne  les  écoute 
pas;  elle  n’est  plus  faite  pour  eux,  elle  n’a  pas  le  temps. 
Quand  elle  s’éprend  de  caprice  pour  un  poète  agréable, 
il  faut  que  celui-ci  ait  en  lui  quelque  chose  de  plus, 
qu’il  ait  une  flamme  et  des  éclairs  d’un  Byron;  il  faut 
qu’il  donne  à cette  belle  société  au  moins  quelques  ac- 
cès de  lièvre  et  qu’il  la  secoue  : autrement  elle  passe  et 
court  à ses  affaires  ou  à ses  plaisirs,  ce  n’en  est  plus  un 
pour  elle  que  d’entendre  des  petits  vers  légers  et  bien 
tournés.  La  profession  de  poète  agréable  n’existe  donc 
plus,  bien  que  l’étoffe  dont  était  fait  ce  genre  de  poètes 
n’ait  pas  péri,  et  qu’il  y ait  par  le  monde  bon  nombre  de 
ces  demi-vocations  errantes  qui  ne  savent  plus  à quoi 
se  prendre  et  qui  sont  réduites  souvent  à viser  trop 
haut,  à se  forcer  en  pure  perte,  faute  d’avoir  trouvé  à se 
loger  dans  la  médiocrité  animée  et  riante  qui  était  leur 
milieu  naturel. 

Il  n’en  était  pas  ainsi  du  temps  de  Sénecé,  et  celui-ci 
nous  représente  bien  le  rimeur-amateur  d’autrefois, 
dans  sa  diversité,  son  abondance  et  presque  son  origi- 
nalité; il  est  du  moins  certainement  le  doyen  de  la  fa- 
mille, ayant  vécu  quatre-vingt-treize  ans.  M.  Émile 
Chasles,  qui,  fort  jeune,  soutient  par  des  travaux  solides 
et  avec  une  application  suivie  un  nom  brillant  dans  les 
Lettres,  se  trouvant  il  y a peu  d’années  professeur  à 
Mâcon,  eut  l’idée  de  rassembler  tout  ce  qu'il  pourrait 
recueillir  sur  le  poète  de  cette  province  le  plus  cé- 
lèbre avant  M.  de  Lamartine.  De  son  côté,  un  littéra- 
teur du  pays,  M.  Cap,  avait  réuni  depuis  longtemps  de 
nombreux  matériaux  et  des  notes  qu’il  confia  à M.  Émile 
Chasles.  Il  est  résulté  de  cette  association  une  biogra- 
phie complète  du  poète  et  même,  comme  on  le  dit  au- 
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jourd’hui,  une  monographie  de  sa  famille,  et  une  édition 
qui  se  compose  en  partie  d’une  réimpression  d 'Œuvres 
choisies  et  en  partie  d'une  impression  toute  nouvelle 
à’ Œuvres  posthumes.  Voilà  des  honneurs,  et  Sénecé  n’en 
est  pas  indigne. 

Né  à Mâcon  le  27  octobre  1643,  fils  d’un  père  lieute- 
nant-général au  bailliage,  petit-fils  et  arrière-petit-fils 
de  médecins  fort  considérés,  Antoine  Bauderon  (c’était 
son  nom  de  famille),  connu  sous  le  nom  de  Sénecé,  qui 
est  celui  d’une  terre,  reçut  une  éducation  très-littéraire, 
mais  qui  sentait  un  peu  la  province.  Je  m’explique  : 
quoique  venant  à une  date  déjà  avancée  du  siècle,  et  de 
manière  à avoir  vingt  ans  lorsque  Racine  et  Boileau  fai- 
saient leur  glorieux  début,  il  n’en  reçut  point  l’influence 
directe,  précise  et  comme  soudaine;  il  ne  rompit  point 
avec  le  goût  antérieur,  il  ne  s’aperçut  point  qu’un  goût 
nouveau,  ou  plutôt  qu’une  réforme  neuve  et  en  accord 
avec  le  vrai  goût  ancien,  s’inaugurait,  et  qu’on  entrait 
décidément  dans  une  grande  et  florissante  époque  qui 
tranchait  par  bien  des  caractères  avec  la  précédente. 
Lorsqu’on  descend  le  Rhône  de  Lyon  à Avignon,  il  y a 
un  moment,  aux  environs  de  Valence,  où  le  ciel  change; 
l’azur  est  plus  bleu,  l’air  plus  limpide  et  plus  transpa- 
rent, les  horizons  se  détachent  en  contours  plus  harmo- 
nieux : on  est  entré  dans  le  pur  Midi,  dans  la  zone  lu- 
mineuse. Sénecé  ne  s’aperçut  pas  qu’il  s’opérait  quelque 
changement  pareil  dans  le  climat  des  esprits  vers  cette 
date  mémorable  de  1664,  et  quand  lui-même  avait 
vingt  et  un  ans;  il  ne  vit  point  qu’en  descendant  le 
fleuve  on  avait  passé  l’une  de  ces  lignes  par  delà  les- 
quelles le  soleil  et  le  ciel  sont  plus  beaux.  Il  ne  paraît 
jamais  avoir  connu  une  première  discipline  bien  sévère  : 
'1  avait  été  élevé  au  collège  des  Jésuites  à Mâcon,  puis  à 
Paris;  son  père,  qui  voulait  faire  de  lui  son  successeur 
dans  la  magistrature,  et  qui  l’obligea  d’étudier  les  lois, 
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le  laissait  en  attendant  se  livrer  aux  amusements  de  son 
âge,  aux  muses  légères,  à la  poésie  galante  et  de  com- 
pliment. On  ne  voit  pas  trace  que  Sénecé  ait  jamais  ce 

qu’on  appelle  travaillé.  Des  aventures  romanesques 
vinrent  agiter  et  disperser  sa  jeunesse.  Un  duel  de  quatre 
contre  quatre  auquel,  dit-on,  il  assista  et  où  il  y eut 
mort  d’homme,  le  força  de  quitter  la  France  et  de  se 
réfugier  en  Savoie.  Le  duc,  souverain  du  pays,  le  prit 
en  amitié  et  voulut  même  le  marier  richement.  Après 
de  nouveaux  accidents  qui  le  firent  passer  de  Savoie  en 
Espagne,  Sénecé  put  reparaître  à Mâcon  en  1669.  Il  y 
épousa  la  fille  de  l’intendant  de  la  duchesse  d’Angou- 
lême,  et  s’attacha  dès  lors  à cette  princesse,  qui  était 
de  Bourgogne  et  née  de  La  Guiche;  il  eut  un  pied  à la 
Cour.  Il  en  fut  tout  à fait  lorsqu’il  eutachetéde  De  Vizé 
la  charge  de  premier  valet  de  chambre  de  la  reine.  Être 
à la  Cour  était  le  rêve  de  Sénecé  et  le  vœu  le  plus  cher 
de  son  ambition.  Il  a adressé  une  épître  en  vers  à Dan- 
geau,  toute  pleine  de  louanges;  il  était  lui-même,  à son 
degré,  de  cette  race  des  Dangeau,  et  bon  nombre  de  ses 
pièces  (ce  ne  sont  pas  les  meilleures)  annoncent  sim- 
plement en  lui  un  poète  suivant  la  Cour.  Poli,  doué,  à 
ce  qu’il  semble,  des  avantages  extérieurs  et  d’un  grand 
esprit  de  sociabilité,  aimant  à se  répandre,  à voir,  à 
savoir,  à observer,  et  se  plaisant  à verser  chaque  matin 
sur  une  idée  aisément  éclose  un  courant  de  versification 
facile,  il  était  heureux  et  si  bien  dans  son  élément,  que 
le  dégoût  ne  lui  serait  point  venu.  Mais  la  mort  de  la 
vieille  duchesse  d’Angoulême  en  1682,  et  celle  surtout 
de  la  x’eine  en  1683,  vinrent  arrêter  la  fortune  et  inter- 
cepter en  quelque  sorte  la  vocation  de  Sénecé.  Il  n’était 
pas  un  grand  seigneur  ni  un  gentilhomme;  ce  n’était 
qu’un  bourgeois  très-comme  il  faut,  qui  ne  pouvait  pa- 
raître dans  ce  grand  monde  de  Versailles  que  moyen- 
nant une  charge.  Celle  qu’il  avait  achetée  fort  cher  de 
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De  Vizé  se  trouvait  anéantie  entre  ses  mains.  Sénecé,  à 
peine  âgé  de  quarante  ans,  redevint  donc,  à sa  grande 
douleur,  provincial  et  Méconnais;  le  reste  de  sa  vie  (et 
il  vécut  longtemps),  il  se  considéra  comme  exilé,  un 
exilé  de  cet  Olympe  dont  il  avait  été  l’un  des  Mercures 
secondaires  et  où  il  ne  pouvait  remonter.  Il  s’en  plaint 
sans  cesse,  il  y revient  en  idée,  il  renoue  et  entretient 
tant  qu'il  peut  des  relations  de  compliments  et  de 
louanges  avec  les  grands  noms  qu’il  a connus.  Il  y a des 
jours  où  il  se  figure  qu’il  est  guéri  de  ce  mal  du  pays, 
et  qu’il  vit  en  philosophe  au  milieu  de  ses  champs,  sur 
les  bords  de  cette  belle  Saône.  Erreur  1 il  s’ennuie;  avec 
la  différence  des  caractères  et  des  humeurs,  il  s’ennuie 
comme  s’ennuyait  Bussy,  comme  s’il  était  un  disgracié. 
Il  se  compare  à Clément  Marot,  poète  et  valet  de 
chambre  également,  et  qui  s’est  mal  trouvé  en  Cour 
des  accusations  et  calomnies  de  ses  ennemis;  mais  Sé- 
necé n’a  pas  d’ennemis,  il  n’a  pas  été  calomnié;  à lui, 
il  ne  lui  est  arrivé  qu’un  accident  bien  simple  : une  mort 
de  reine  l’a  dégagé  d’une  domesticité  honorifique,  d’une 
chaîne  dorée;  il  est  retombé  dans  son  ordre  et  dans  sa 
classe  : c’est  assez  pour  son  malheur,  pour  son  incu- 
rable ennui,  car  le  bonheur  le  plus  souvent  dépend 
pour  nous  de  ce  premier  cadre  idéal  dans  lequel  l'ima- 
gination, dès  la  tendre  jeunesse,  s’est  accoutumée  à pla- 
cer et  à découper  la  perspective  flatteuse  de  la  vie. 

Cependant  il  occupe  ses  longs  loisirs  à une  poésie  ou  à 
une  versification  de  tous  les  jours.  Il  trouve  autour  de 
lui,  dans  les  châteaux  des  environs,  des  femmes  aima- 
bles, des  gentilshommes  plus  ou  moins  lettrés  : il  les 
célèbre,  il  leur  adresse  des  contes  ou  épîtres,  des  étrennes 
et  madrigaux  en  vers  : Mademoiselle  de  Saint-Point, 
mademoiselle  de  Mompipeau,  madame  de  Rambuteau, 
figurent  tour  à tour  dans  ses  dédicaces.  En  redevenant 
ainsi  poète  maçonnais,  il  ne  se  doutait  pas  qu’il  travail- 
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lait  peut-être  plus  sûrement  pour  sa  mémoire  que  s’il 
fût  resté  poète  à Versailles,  comme  perdu  et  noyé  par- 
mi tous  ces  demi-dieux  et  ces  naïades;  car  en  étant 
d’un  lieu  et  d’une  cité  particulière,  et  en  y laissant  sa 
tradition,  il  a trouvé,  après  plus  d’un  siècle,  des  inves- 
tigateurs curieux  et  presque  des  fidèles  pour  en  recueil- 
lir le  souvenir,  et  il  a eu  cet  honneur  que  M.  de  Lamar- 
tine, touljeune,  entendant  réciter  de  ses  vers  marotiques 
a fait  un  dizain  à sa  louange  et  un  peu  à son  imitation. 
M.  Émile  Chasles  cite  ce  gentil  dizain.  J’ai  emprunté  la 
plupart  des  détails  qu’on  vient  de  lire,  et  même  des 
idées,  à sa  Notice  fort  complète. 

Quand  je  dis  que  Sénecé  ne  porte  pas  dans  son  talent 
ni  dans  son  esprit  la  marque  précise  et  le  cachet  du 
siècle  de  Louis  XIV,  je  désire  bien  faire  entendre  enquoi 
cela  est  vrai;  car  il  a de  ce  siècle  la  politesse,  l’élégance 
facile  et  une  langue  pure;  mais  il  n’en  a pas  le  procédé 
décomposition,  ni  les  jugements  ni  certaines  qualités 
non  moins  essentielles  que  la  pureté  et  l’élégance.  Il 
tient  de  ce  goût  antérieur  et  un  peu  compassé  de  Pélis- 
son,  de  mademoiselle  de  Scudéry  ; il  en  a donné  une 
preuve  singulière  dans  la  Lettre  de  Clément  Marot,  qui 
est  censée  à lui  écrite  et  adressée  des  Champs-Élysées, 
à la  date  du  20  avril  1687.  Il  y est  surtout  question  de 
Lulli  qui  venait  de  mourir,  de  ses  qualités  et  de  ses  dé- 
fauts, de  ses  talents  et  de  ses  vices.  Sénecé,  auteur  d’o- 
péras et  d’intermèdes  de  circonstance,  avait  eu  proba- 
blement affaire  à Lulli  et  savait  par  où  il  péchait.  Mais 
dans  cette  Lettre,  sous  prétexte  que  Lulli  descendu  aux 
Enfers  est  renvoyé  par  Proserpine  pour  être  définitive- 
ment jugé  par-devant  le  Bon- Goût,  on  se  met  en  marche 
du  côté  où  l’on  suppose  qu’habite  ce  dieuou  demi- dieu: 
et  ici  Sénecé  nous  trace  tout  un  itinéraire  où  il  expose 
sa  théorie  littéraire  et  critique  sous  forme  d’emblème: 
Ce  voyage  à la  recherche  du  Bon-Goût  rappelle  forcé" 
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ment  le  Temple  du  Goût  de  Voltaire  : les  sujets  ou  du 
moins  les  noms  sont  semblables  ; mais  à la  manière 
dont  ils  sont  touchés  ou  traités,  quelle  différence  ! Vol- 
taire, dans  son  invention  vive  et  rapide,  se  montre  fidèle 
à son  objet  même  : il  est  prompt,  il  ne  s’appesantit  pas, 
il  est  l’homme  de  l’impatience  et  de  la  délicatesse  fran- 
çaises; il  égaie  chaque  chose  et  peint  chaque  auteur  en 
quelques  traits  ; il  fait  vivre  son  allégorie  autant  qu’une 
allégorie  peut  vivre.  Sénecé,  dans  l’itinéraire  qu’il  re- 
trace, n’est  qu’un  imitateur  du  Roman  de  la  Rose  et  de 
la  Clélie  de  mademoiselle  de  Scudéry.  Le  groupe  des 
voyageurs  qui  accompagne  Lullià  la  recherche  du  Bon- 
Goût  se  compose  de  Clément  Marot,  de  Catulle,  de  Vir- 
gile, et  de  tous  les  auteurs  du  temps  passé  et  des  siècles 
récents.  Ce  voyage  figure  en  abrégé  l'histoire  des  Lettres 
depuis  la  Renaissance.  On  a rencontré  d’abord  une  forêt 
qui  est  celle  d 'Ignorance;  on  a peine  à en  sortir.  L’Espa- 
gnol Congora  prétend  savoir  le  bon  chemin  et  l’indique; 
Annibal  Caro  et  les  Italiens,  parmi  lesquels  Chiabrera, 
en  indiquent  un  autre;  puis  des  Allemands,  parlant  un 
latin  gothique,  veulent  en  suivre  un  troisième  : on  les 
laisse  aller,  ils  se  perdent  chacun  de  son  côté;  les  Espa- 
gnols, dans  des  taillis  de  pointes  épineuses  ; les  Italiens 
sur  des  hauteurs  et  des  escarpements  lyriques  qui  mè- 
nent à des  précipices  ; les  Allemands,  dans  des  maré- 
cages. Le  gros  de  la  troupe,  qui  n’a  pas  suivi  ces  enfants 
perdus,  après  avoir  tenu  conseil,  se  résout,  sur  la  pro- 
position de  Catulle,  à prendre  Virgile  pour  guide.  Vir- 
gile remercie  modestement  de  l’honneur  qu’on  lui  fait, 
et  expose  son  plan  et  la  marche  qu’il  faut  suivre  pour 
arriver  au  susdit  Bon-Goût;  il  donne  à l’avance  la  carte 
du  pays  environnant,  en  homme  qui  l’a  beaucoup  pra- 
tiqué : 

« La  principale  difficulté,  dit  Virgile,  eet  de  aortirde  ce  labyrinthe 
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que  nous  avons  devant  les  yeux  ; mais  j’espère  y réussir.  A sou  issue 
se  rencontre  le  pays  qu'habite  le  Bon-Goût  et  qu’on  appelle  les  Plaine» 
allégoriques  : c’est  un  pays  assez  inégal,  très-froid  en  quelques  en- 
droits, couvert  et  scabreux  en  quelques  autres;  la  diversité  du  paysage 
en  est  assez  divertissante...  A l'entrée  du  pays  s’élèvent  deux  mon- 
tagnes fort  hautes,  mais  d’une  hauteur  inégale,  sur  chacune  des- 
quelles est  bâtie  une  belle  ville.  La  montagne  que  l’on  trouve  à droite 
est  la  plus  élevée;  la  ville  qu’elle  porte  sur  sa  croupe  se  nomme  In- 
vention; elle  est  superbe  en  tours  et  en  édiQces  dont' la  structure  pa- 
raît merveilleuse.  Mais  ce  qui  la  rend  plus  remarquable  et  la  dis- 
tingue de  toutes  les  cités  qui  se  voient  ailleurs,  c’est  un  château  qui 
commande  toute  la  ville  et  que  l’on  nomme  Êel-Esprit.  11  brille  d’une 
lumière  éblouissante  comme  s’il  était  d’un  seul  diamant  ; son  éclat 
n’est  pourtant  point  sa  pluB  belle  qualité,  car  il  échauffe,  il  anime,  il 
viville;  en  un  mot,  il  est  comme  le  soleil  du  climat  où  il  est  situé.  De 
l’autre  côté,  sur  la  montagne  la  moins  élevée,  on  voit  une  autre  ville 
qui  s'appelle  Imitation,  et  qui  paraîtrait  aussi  fort  belle  si  elle  n’était 
effacée  par  sa  voisine  que  l’on  reconnaît  pour  l'original,  et  à laquelle 
cette  dernière  ressemble  beaucoup.  Les  deux  montagnes  ne  sont  sé- 
parées que  par  un  vallon  fort  étroit  dont  l’ouverture  est  entièrement 
occupée  par  un  grand  fleuve  qu’on  appelle  Imagination.  Il  est  extrê- 
mement rapide...  a 


Et  voilà  les  ingéniosités  quintessenciées  et  glaciales  que 
Sénecé  met  dans  la  bouche  de  Virgile,  en  prétendant 
que  rien  ne  ressemble  plus  au  siècle  d’Auguste  que  celui 
de  Louis  XIV  ; c’est  du  Scudéry  tout  pur,  c la  carte 
du  royaume  de  Tendre  transportée  dans  la  description 
du  goût.  — Et  puis,  quand  on  est  embarqué  sur  le 
fleuvi  td 'Imagination,  l’arrivée  à l’endroit  nommé  le  Péage 
des  cr  tiques,  la  garde  qu’y  font  les  capitaines  Scaliger, 
Vossitis  et  autres,  les  petits  bateaux  couverts  qu'on  appelle 
Métaphores,  et  dont  quelques-uns  échappent  à grand- 
peine  i i ces  terribles  douaniers;  et  plus  loin,  quand  on 
a péné  tré  dans  le  cabinet  du  Bon-Goût,  l’altitude  et 
l’accoutrement  baroque  de  ce  bon  seigneur  qui  m’a 
tout  l’air  d’être  fort  goutteux,  appuyé  d’un  côté  sur  la 
Vérité  et  de  l’autre  sur  la  Raison , qui,  tenant  chacune 
un  éventail,  lui  chassent  de  grosses  mouches  de  devant 
les  yeux  (ces  mouches  sont  les  Préjugés)  : les  deux  jeu- 
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nés  enfants  qui  sont  à ses  pieds,  aux  pieds  du  seigneur 
Bon-Goût , et  qui  le  tirent  chacun  tant  qu’ils  peuvent 
par  un  pan  de  son  habit,  l’un,  un  petit  garçon  toujours 
inquiet  et  remuant,  nommé  l'Usage:  l’autre,  une  petite 
fille  toujours  fixe  et  assise,  une  vraie  poupée  nommée 
Y Habitude...  que  vous  dirai-je  de  plus?  Et  ces  dernières 
gentillesses,  avec  les  explications  qui  s’y  rattachent,  ne 
sont  plus,  sachez-le  bien,  dans  la  bouche  de  Virgile; 
cette  fois  c’est  Catulle  qui  est  censé  expliquer  tout  cela 
à Clément  Marot,  lequel  à son  tour  l’insère  dans  sa 
Lettre  à Sénecé.  Disons  qu’un  homme  qui  en  1688,  vi- 
vant à côté  de  La  Bruyère,  invente  de  telles  choses  et 
les  publie,  n’est  pas  un  auteur  du  grand  siècle  ; sa  lit- 
térature, ingénieuse  d’ailleurs,  est  une  littérature  d’a- 
vant et  d’après.  Il  est  de  la  Cour  comme  Benserade, 
comme  le  duc  de  Nevers;  mais  il  n’est  pas  du  bon  coin. 
Il  a beau  être  poli,  il  a été  de  province  ou  il  en  sera. 

Sénecé  a dit  quelque  part  un  mot  précieux;  c’est  dans 
une  anecdote  sur  Racine  ; donnons-la  : 


« Racine,  dit-il,  ayant  fait  une  fortune  considérable  à la  Cour  pour 
un  homme  de  lettres,  prétendit  usurper  une  espèce  de  tyrannie  sur 
les  autres  gens  de  son  caractère,  et,  regardant  le  bel-esprit  comme 
son  patrimoine,  s’établit  autant  qu’il  put  dans  la  possession  de  per- 
suader à toute  la  France  que  l’on  ne  pouvait  en  avoir  sans  sa  permis- 
sion, qu’il  n’accordait  à personne.  Cela  révolta  contre  lui  la  nation 
indocile  des  auteurs,  autant  impatiente  de  la  servitude  qu’aucune 
autre,  et  on  lui  donnait  de  temps  à autres  des  marques  de  rébellion. 
Il  fit  certaine  pièce  nommée  Athalie,  dont  le  sujet  est  tiré  des  Livres 
fMÛnts,  pour  récompense  de  laquelle  il  fut  gratifié  d’une  charge  de 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi.  Cet  ouvrage  n’eut  pas 
autant  de  succès  au  Parnasse  qu’il  en  avait  eu  à la  Cour,°et  un  poêle 
de  Paris  s’en  expliqua  de  celte  manière...  » 


Je  laisse  l’épigramme,  assez  plate.  Je  sais  que,  parlant 
ailleurs  de  Racine  dans  une  épigramme  ou  épitaphe, 
Sénecé  l’appelle  le  grand  Racine;  mais  ce  qui  lui  est 
propre  et  ce  qui  est  unique,  c’est  une  certaine  pièce 
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nommée  Athalie;  voilà  le  mot  décisif  qui  juge  à jamais 
le  goût  de  Sénecé  et  qui  le  classe,  lui  l’agréable  auteur, 
à côté  de  Mme  Des  Houlières,  de  Fontenelle  et  autres 
qui  ont  traversé  le  grand  siècle  par  la  lisière,  en  ayant 
assurément  beaucoup  d’esprit,  mais  pas  le  meilleur  en 
tout  ce  qui  toucheau  grand  goût  ou  au  goût  solide.  Pour 
eux  Despréaux  n’est  jamais  venu. 

Sénecé  publia,  en  1695,  un  petit  volume  anonyme 
intitulé  Satires  nouvelles,  et  qui  ne  contient  que  trois 
pièces.  La  première,  qui  est  la  meilleure,  a pour  sujet 
les  Travaux  d'Apollon.  Sénecé  y exprime  sous  un  léger 
déguisement  ses  pensées  personnelles,  ses  regrets  de 
poète  et  de  courtisan  à cet  âge  de  plus  de  cinquante  ans 
qu’il  avait  déjà.  11  était  depuis  quelques  années,  et  par 
suite  de  la  mort  de  la  reine,  sous  le  coup  de  ce  qu’il 
appelait  sa  disgrâce  et  son  exil.  Acanthe,  assis  au  pied 
d’un  aulne,  exhale  donc  ses  regrets  et  maudit  la  poésie, 
qu’il  accuse  fort  injustement  de  son  malheur;  il  allait 
de  dépit  briser  ses  chalumeaux,  lorsque  du  lit  profond 
de  la  Saône,  qui  coule  devant  lui,  il  voit  sortir  et  appa- 
raître un  fantôme,  une  Ombre  vêtue  à la  romaine,  celle 
du  poêle  Maynard,  l’auteur  de  deux  ou  trois  belles  odes 
et  de  quantité  d’épigrammes  oubliées.  Il  fallait  avoir 
l’imagination  un  peu  à l’écart  et  un  peu  oisive  pour  aller 
se  ressouvenir  ainsi  de  feu  Maynard  en  pleine  lumière 
du  règne  de  Louis-le-Grand.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  poète 
de  Toulouse,  qui  végéta  toute  sa  vie  dans  les  fonctions 
de  président  au  présidial  d’Aurillac,  est  un  digne  re- 
présentant des  poètes  disgraciés  par  la  fortune,  et  dont 
le  mérite  n’a  pu  triompher  d’une  mauvaise  étoile;  il  a 
droit  de  se  citer  lui-même  en  exemple  au  malheureux 
Acanthe,  et,  pour  mieux  le  consoler  encore,  il  lui  re- 
trace les  malheurs  de  leur  père  commun  et  de  leur 
maître,  Apollon.  Le  ton  des  oremiers  vers  est  assez 
noble  et  élevé  ; 

xu.  lï 
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Apollon  fut  soumis,  même  avant  qu’être  né, 

A l’injuste  rigueur  d’un  astre  infortuné. 

Sa  mère,  de  fureurs  par  vengeance  agitée. 

Sentit  Junon  jalouse  et  Lucine  irritée  ; 

La  terre  la  refuse  en  son  vaste  contour, 

Le  Dieu  de  la  lumière  a peine  à voir  le  jour... 

Cette  fermeté  de  ton  ne  se  soutiendra  pas;  la  pièce  est 
trop  longue.  C’est  un  chapitre,  mais  un  peu  languis- 
sant, des  Métamorphoses.  On  y trouve  pourtant,  et  des 
vers  très -spirituels,  et  par-ci  par-là  de  beaux  vers. 
Ainsi,  dans  le  duel  de  chant  et  d’harmonie  entre  Pan 
et  Apollon  déguisé  en  berger,  lorsque  Pan  tout  d’un 
coup  s’émancipe  à des  insolences  ironiques  contre  le 
sexe  et  qui  font  rougir  les  nymphes,  Apollon  a peine  à 
ne  pas  éclater  : 

Quel  courroux  enflamma  l’œil  qui  perce  en  tout  lieu  ! 

Le  berger  indigné  cache  à peine  le  Dieu. 


Maynard,  après  avoir  épuisé  le  récit  des  infortunes  d’A- 
pollon et  de  ses  exils  terrestres,  le  montre  rétabli  dans 
sa  gloire,  mais  jusque  dans  l’Olympe  ayant  à lutter  tou- 
jours et  à travailler,  trouvant  avec  l'honneur  la  fatigue 
mêlée;  et  il  en  tire  une  morale  poétique  qui  semble 
d’abord  toute  dans  le  sens  de  Despréaux  : 

Ne  te  rebute  point  ; change,  corrige,  efface. 

Et  quant  à l’objection  qu’on  ne  peut  chanter  dignement 
et  prendre  tout  son  essor  quand  on  est  occupé  des  soins 
vulgaires  et  des  besoins  de  la  vie,  il  n’a  qu’une  réponse 
à faire  au  triste  A canthe,  il  n’a,  dit-il,  à lui  donner  qu’un 
avis  pour  que  les  bienfaits  du  maître  l’aillent  chercher: 

Le  voici,  cher  Acanthe,  en  un  seul  mot  : Excelle, 

Sénecé  n’a  pas  assez  tenu  compte  de  cet  avis,  ou  plu- 
tôt il  a obéi  et  cédé  à sa  nature,  qui  était  plutôt  facile 
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que  laborieuse.  Il  était  de  ceux  qui  ne  prennent  pas 
l’inspiration  si  haut.  11  lui  semblait,  comme  à Martial, 
que  pour  créer  des  poêles,  et  de  grands  poètes,  il  ne 
s’agissait  que  de  les  encourager  par  des  largesses;  il 
pense  là-dessus  comme  Clément  Marot,  comme  les 
poètes  valets  de  chambre  (avant  que  Molière  en  fût)  ; il 
n’a  pas  de  doctrine  plus  relevée,  et,  dans  une  pièce 
imitée  de  Martial  même,  il  le  dit  très-lestement  au  ma- 
réchal de  Noailles,  l’un  de  ses  patrons  d’autrefois  : 

Dans  ce  beau  siècle  où  Paris  est  au  Faite, 

Grâce  à son  roi,  des  biens,  des  dignités, 

Où  sous  son  ouibre  elle  élève  sa  tète 
Cent  pieds  de  haut  sur  les  aulres  cités, 

A concevoir  vous  trouvez  dilUcile 
Pourquoi  ce  roi,  plus  couvert  de  lauriers. 

Plus  grand  qu'Auguste,  a manqué  de  Virgilt 
Pour  consacrer  ses  triomphes  guerriers. 

Le  docte  chœur  a-t-il  de  ses  fontaines 
Fermé  pour  nous  le  sacré  réservoir? 

Non,  maréchal;  donnez-nous  des  Mécènes, 

Et  vous  verrez  des  Virgiles  pleuvoir... 

On  ne  saurait  mieux  parodier  ni  plus  gaiement  traduire 
le  vers  de  Martial  : 

Sint  Mæcenates,  non  deerunl,  Flacce,  Marones. 

Sénecé  est  tout  naturellement  un  conteur;  c’est  là 
son  principal  mérite;  c’est  dans  ce  genre  que  son  vers 
déploie  sans  inconvénient  le  caractère  facile  et  coulant 
qui  lui  est  familier,  et  qu’il  mérite  qu’on  en  dise  : 

Mais  tel  qu’il  est,  il  est  d’un  tour  aisé. 

Il  y a deux  contes  de  lui  qui  sont  fort  jolis,  bien  qu’un 
peu  longs.  Le  plus  célèbre  est  celui  qui  s’intitule  la 
Confiance  perdue , ou  le  Serpent  mangeur  de  kaïmack  et  le 
Turc  son  pourvoyeur.  Le  sujet,  ou  du  moins  la  morale, 
en  est  à peu  près  la  même  que  dans  la  fable  de  La  Fon 
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laine  intitulée  les  Deux  Perroquets,  le  Roi  et  son  Fils  : il 
y a des  outrages  après  lesquels  offenseur  et  offensé  ne 
se  pardonnent  pas,  et  la  confiance  une  fois  perdue  ne 
se  peut  retrouver.  « Ce  conte,  à quelques  endroits  près, 
a dit  Voltaire,  le  meilleur  juge  du  monde,  est  un  ou- 
vrage distingué;  » et  il  accorde  à Sénecé  une  imagination 
singulière.  Cette  singularité  ne  serait  chose  avérée  que 
s’il  avait  inventé  le  sujet,  ce  qui  ne  paraît  pas  probable. 
Mais  qu’il  l’ait  inventé  ou  non,  que  de  même  il  ait  ima- 
giné ou  simplement  arrangé  et  accommodé  à sa  guise 
cet  autre  joli  conte  de  Camille , ou  F iler  le  parfait  amour, 
Sénecé  a très-heureusement  conduit  et  filé  à son. tour 
ces  récits,  et  il  a montré  ce  qu’il  aurait  pu  faire  s’il  avait 
cultivé  avec  moins  de  distraction  le  genre.  Il  est,  à la 
suite  de  La  Fontaine,  un  héritier  des  plus  légitimes  de 
nos  vieux  et  malins  auteurs  de  fabliaux. 

Il  a fait  aussi  de  nombreuses  et  trop  nombreuses  épi- 
grammes,  publiées  en  un  volume  en  1717  par  les  soins 
du  spirituel  jésuite  Du  Cerceau,  avec  qui  il  entretenait 
une  correspondance  poétique  et  marotique.  A son  point 
de  vue  de  province,  il  considérait  un  peu  trop  Du  Cer- 
ceau, cet  homme  agréable  de  collège,  comme  tenant  le 
sceptre  du  goût.  Le  volume  est  précédé  d'une  Disserta- 
tion beaucoup  trop  longue  sur  l’Épigramme.  Chez  les 
anciens,  ce  genre,  si  menu  d’apparence,  avait  de  la  sim- 
plicité, de  la  grâce,  quelquefois  même  de  la  grandeur. 
Ëpigramme  veut  dire  inscription;  il  y en  avait  de  toutes 
sortes;  c’était  le  plus  souvent  un  tableau  en  raccourci, 
quelquefois  une  courte  idylle,  une  courte  élégie.  Simo- 
nide,  Platon,  Léonidas  de  Tarente,  Méléagre,  ont  laissé 
de  parfaites  et  d’admirables  épigrammes.  Ces  épi- 
grammes,  qui  plaisent  tant  aux  connaisseurs  et  sont 
exquises  aux  délicats,  ne  semblent  souvent  presque 
rien  à les  traduire;  quelques-unes  seulement  ont  une 
beauté  qui  subsiste  ou  qui  se  laisse  deviner  d’une  langue 
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à l'autre.  En  voici  une  de  Callimaque  qui,  traduite, 
semble  peu  de  chose  et  indifférente;  elle  a cependant 
du  charme  dans  l’original,  et  elle  respire  un  sentiment 
vif  d’amitié  et  de  tendresse.  Le  poète  pense  à un  autre 
poète  de  ses  amis,  à un  hôte  lointain  dont  il  vient  d’ap- 
prendre à l’improviste  la  mort  déjà  ancienne,  et  qui 
avaitfaitlui-mêmedes  élégies  mélodieuses:  «Quelqu’un, 
û Héraclite,  m’a  dit  ton  trépas  et  m’a  plongé  dans  les 
larmes,  et  je  me  suis  ressouvenu  combien  de  fois  tous 
les  deux  nous  avions,  au  milieu  de  nos  doux  entretiens, 
enseveli  le  soleil  : mais  toi,  cher  hôte  d’Halicarnasse, 
dès  longtemps,  je  ne  sais  où,  tu  n’es  que  cendre.  Oh! 
du  moins  tes  rossignols  vivent,  sur  qui,  ravisseur  de 
toutes  choses,  le  dieu  d’enfer  ne  portera  pas  la  main.  » 
L’épigramme,  chez  les  Grecs,  n’est  souvent  que  cela,  un 
mot,  une  larme,  un  regret,  un  désir,  un  sourire,  un 
sentiment  vif  et  fugitif  qu’on  veut  tixer. 

Chez  les  Latins,  Catulle  est  resté  fidèle  à l’esprit  grec; 
il  eut  l’épigramme  simple,  naïve,  passionnée  même; 
mais,  à partir  de  Martial,  elle  prit  un  autre  caractère, 
le  caractère  qu’elle  a gardé  chez  les  modernes,  pour  qui 
l’épigramme  antique  et  a la  grecque  aurait  trop  peu  de 
sel  et  de  saveur.  Martial  y a mis  beaucoup  d’esprit;  il 
a,  si  j’ose  dire,  tout  à fait  émoustillé  l’épigramme  : il  a 
été  l’Ovide  du  genre.  Dans  les  langues  modernes,  où  le 
tour  est  moins  marqué,  où  la  langue  en  elle-même  n’a 
pas  à peu  de  frais,  comme  chez  les  Anciens,  sa  grâce, 
sa  cadence,  et  où  les  mots  ont  moins  d’énergie  et  de 
jeu,  il  faut,  en  terminant,  ce  qu’on  appelle  le  trait  et 
la  pointe.  C’est  là  aussi  la  théorie  de  Sénecé;  il  préfère 
Martial  à tout;  il  n’a  pas  étudié  l’épigramme  à sa  pre- 
mière source  la  plus  classique  : il  n’a  en  rien  le  grand 
goût,  pas  même  le  grand  goût  dans  l’épigramme  ; mais 
le  joli  et  le  spirituel,  il  le  sent  bien. 

Malgré  cette  espèce  de  réforme  et  de  révolution  ap- 
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portée  par  Martial  dans  l’épigramme,  et  qui  y a fait  do- 
miner l’esprit,  quelques  modernes  ont  su  lui  conser- 
ver un  grave,  un  généreux  accent,  et  parfois  y ressaisir 
un  air  de  grandeur.  Telle épigramme  de  Clément  Marot 
sur  l’exécution  de  Semblançay,  telle  de  Le  Brun  sur 
La  Harpe  aux  prises  avec  legrand  Corneille,  a de  l’émo- 
tion et  donne  le  sentiment  du  sublime.  Le  Brun,  le plus 
complet  des  modernes  en  ce  genre,  en  a résumé,  au 
• reste,  toute  la  théorie  dans  l’épigramme  suivante  : 

Le  seul  bon  mot  ne  fait  une  épigramme; 

Ii  faut  encore  savoir  la  façonner, 

Avec  adresse  en  nuancer  la  trame. 

Et  le  bon  mot  avec  grâce  amener. 

Un  trait  piquant  d'abord  plait,  frappe,  étonne; 

Mais  il  s’émousse,  et  devient  monotone; 

Et  si  le  goût  ne  le  place  avec  choix, 

Si  d’un  sel  pur  grâce  ne  l’assaisonne, 

Si  l’épigramme  à la  vingtième  fois 
Ne  vous  plaît  mieux,  elle  n’est  assez  bonne. 


Or  Sénecé  en  a fait  beaucoup  de  faibles,  de  médiocres 
et  d’inutiles,  c’est  le  cas  de  tous  les  auteurs  d’épi- 
grammes  ; mais  il  en  a fait  aussi  de  bonnes,  et  en  voici 
une  qui  me  parait  excellente;  elle  est  imitée  ou  plutôt 
inspirée  de  Martial  et  de  ses  vœux  de  bonheur,  mais  avec 
un  rajeunissement  original  et  piquant;  elle  est  adressée 
à Bellocq,  valet  de  chambre  de  Louis  XIV,  ancien  cama- 
rade et  ami  intime  de  Sénecé  : 

Pour  être  heureux,  Je  voudrais  peu  de  chose 
Esprit  bien  sain,  tempérament  de  fer, 

D’argent  comptant  bonne  et  loyale  dose, 

G ace  en  été,  bon  feu  pendant  l’hiver; 

Amis  choisis,  et  livres  tout  de  même; 

Un  peu  de  jeu,  sans  pourtant  m’v  piquer; 

Point  de  procès,  dispense  de  carême, 

Sommeil  profond,  facile  â provoquer; 

Ni  créanciers,  ni,  prêts  i critiquer, 
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Censeurs  fâcheux;  — beauté  tendre  et  sincère, 

Point  inégale,  et  n’aspirant  à plaire 

Qu’à  moi  tout  seul  : — Bellocq,  si  quelque  jour 

Un  beau  miracle  en  ma  faveur  opère 

De  ce  souhait  l'agréable  chimère, 

Je  t’abandonne  et  Paris  et  la  Cour. 

Ort  peut  relire  cette  épigramme  trois  et  quatre  fois, 
sinon  vingt;  elle  soutient  l’épreuve  indiquée  par  Le 
Brun  ; elle  parait  aussi  bonne  et  meilleure  que  la  pre- 
mière. 

Sénecé  vécut  assez  pour  voir  paraître  bien  des  Mé- 
moires sur  le  dix-septième  siècle  et  sur  l’ancienne  Cour. 
Chose  singulière,  ou  plutôt  chose  ordinaire  et  assez 
commune  aux  vieillards,  il  prétendait  n’y  rien  recon- 
naître de  ce  qu’il  avait  vu,  à tel  point  que  les  Mémoires 
de  Retz  (171 7),  en  raison  de  deux  ou  trois  erreurs  de 
fait  qu’il  y relevait,  lui  semblaient  un  roman  fabriqué 
par  quelque  homme  de  lettres  de  Hollande.  Il  disait  la 
même  chose  des  Mémoires  de  Gourville,  sous  prétexte 
que  « le  style  de  ce  livre  était  trivial  et  n’avait  rien  du 
tout  de  cette  politesse  que  Gourville  s’était  acquise  par 
un  grand  usage  du  monde.  » S’il  s’était  borné  à dire  que 
le  premier  éditeur  (1724)  avait  pu  les  retoucher  à tort 
çà  et  là,  il  aurait  dit  juste  ; mais  il  allait  bien  plus  loin, 
et  il  les  déclarait  hardiment  un  livre  apocryphe.  Ce 
côté  paradoxal  indique  un  léger  travers  dans  le  juge- 
ment de  Sénecé. 

Il  jugeait  mieux  d’ailleurs  et  était  plus  compétent  en 
ce  qui  était  des  pures  belles-lettres,  et  surtout  du  do- 
maine dubel-esprit.  On  ades  lettresde  lui  dans  sa  vieil- 
lesse, adressées  à l’un  de  ses  cousins  Salornay,où  il  parle 
très-pertinemment  de  Balzac,  de  Voiture,  de  Boursault. 
Il  correspondait  volontiers  avec  le  Mercure  galant: 
« Un  peu  de  critique,  disait-il,  exerce  l’esprit  et  raffine 
le  goût,  et  j’en  use  ainsi  pour  ma  propre  instruction 
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dans  toutes  les  nouveautés  qui  me  tombent  entre  les 
mains.  » 

Il  avait  gardé  des  relations  avec  l’évêque  de  Fréjus,  le 
cardinal  de  Fleury;  il  l’appelait  son  patron  et  son  pro- 
tecteur, et  lui  adressait  de  temps  en  temps  des  vers. 
Lorsque  celui-ci  arriva  au  limon  de  l’État,  c’eût  été  le 
cas  pour  Sénecé  de  reparaître  à la  Cour;  l’exemple  était 
encourageant  pour  tous  ceux  qui  avaient  quatre- 
vingts  ans;  mais  il  se  sentit  décidément  trop  vieux,  et 
se  dit  qu’il  était  trop  tard  pour  recommencer.  Dans  une 
lettre  à madame  de  Bellocq,  veuve  de  son  ami,  il  a tracé 
un  tableau  assez  riant  de  la  vie  tranquille,  à la  fois  phi- 
losophique et  chrétienne,  qu’il  menait  durant  les  der- 
ni  s années  (1726-1737)  : 

« Ayant  fait  réflexion,  disait-ll,que  j’étais  dans  un  âge  trop  avancé 
pour  me  donner  le  soin  d’économcr  (deréj/r)  des  biens  de  campagne, 
j’ai  pris  le  parli  de  metlre  ma  terre  en  ferme  et  de  me  retirer  entiè- 
rement à la  ville.  Je  l’ai  assez  bien  amodiée  et  à de  très-bons  fermiers, 
et  j'ai  loué  une  maison  qui  n’est  ni  ville  ni  campagne,  et  qui  est  tous 
les  deux  ensemble.  Elle  est  petite,  mais  commode,  isolée,  très-claire 
et  côtoyée  de  deux  jolis  jardins  qui  en  dépendent.  Elle  est  toute  seule 
dans  une  grande  place  qui  est  environnée  de  trois  couvents,  des  Jaco- 
bins, des  Capucins  et  des  Carmélites;  de  manière  que  je  suis  là  comme 
dans  un  petit  ermitage,  où  mes  amis  ne  laissent  pas  de  me  venir  voir 
quelquefois,  et  où  quand  il  me  plaît  d’en  sortir,  je  n’ai  qu’à  faire 
deux  cents  pas  pour  me  trouver  dans  le  cœur  de  la  ville.  Je  ne  profite 
pourtant  pas  souvent  de  cette  commodité,  et  je  suis  souvent  des  huit 
jours  entiers  sans  sortir  de  chez  moi  que  pour  aller  à l’église,  dont 
j’ai  à choisir  de  trois  ou  quatre,  m’occupant  fort  agréablement  et 
sar.s  ennui  de  mes  jardins  et  de  mes  livres,  sans  oublier  les  Muses, 
avec  lesquelles  j’ai  toujours  quelque  petit  entretien;  car  quand  une 
fois  on  est  frappé  de  cette  agréable  folie,  on  peut  s’assurer  d’en 
tenir  pour  le  reste  de  ses  jours,  et  de  mourir,  pour  ainsi  dire,  eo 
rimant.  • 

Il  eut  la  vieillesse  que  bien  des  honnêtes  gens  dé- 
sirent : 

Il  aimait  les  jardins,  était  prêtre  de  Flore, 

Il  l'était  de  Pomone  encore... 
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Les  esprits  de  sa  sorte  gagnent  à vieillir.  Les  vieux 
médiocres  deviennent  parfaits. 

En  somme,  il  n’a  pas  trop  à se  plaindre  de  son  sort, 
même  comme  poète,  puisque  après  plus  d’un  siècle  on 
le  réimprime  en  y ajoutant  de  l’inédit,  et  que  la  posté- 
rité (car  c’est  bien  ainsi  que  nous  nous  appelons  par 
rapport  à lui)  s’occupe,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  de  sa 
mémoire.  En  reconnaissant  dans  ses  œuvres  de  l’esprit, 
de  la  facilité,  del’élégance  et  quelque  agrément,  mais  en 
ne  trouvant  pas  dans  ses  vers,  pour  le  critiquer  avec  ses 
propres  paroles, 

Certain  je  ne  fais  quoi  qui  manque  à leur  beauté, 

on  se  fait  toutefois  une  question,  on  se  demande  à quoi 
tient  la  vie  dans  les  productions  de  l’esprit  et  de  l’ima- 
gination, d’où  vient  ce  don  et  ce  souffle  qui  fait  les 
beaux  vers  sans  vieillesse.  Travail,  art,  nature,  foyer 
intérieur,  sentiment,  éclat  et  flamme,  c’est  de  tous  ces 
éléments  combinés  et  pressés,  que  se  composeàdes  de- 
grés differents  et  variés  à l'infini  ce  charmeque  la  Muse 
seule  possède,  dont  elle  seule  livre  le  secret  au  petit 
nombre,  et  qui  fait  que  l’agrément  du  premier  jour  est 
aussi  l'agrément  qui  ne  périt  pas. 


fl 
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LE  DUC  DE  ROHAN 


I.  S'i  race;  sa  jeunesse.  — Sa  carrière  rompue  il  la  mort  de  Henri  IV. 
— Son  rôle  dans  les  troubles  civils.  — Guerrier  tout  politique  ; 
sa  phijrivnomie. 


Le  seizième  siècle,  qui  a produit  un  si  grand  nombre 
de  bons  capitaines  et  d’écrivains  d’épée,  a eu  comme 
un  dernier  rejeton  dans  le  duc  de  Rohan,  qui  s’illustra 
sous  ce  double  aspect  durant  le  premier  tiers  du  siècle 
suivant.  Il  est  le  dernier  grand  homme  qu’ait  eu  la 
Réforme  en  France,  et  c’est  le  droit  des  historiens  de 
ce  parti  de  l'étudier  avec  une  complaisance  et  avec  une 
admiration. singulières.  Pour  nous,  qui  nous  conten- 
tons de  sentir  sa  force,  son  mérite,  mérite  toujours  ton* 
trarié  et  traversé  de  certaines  ombres,  il  nous  attire 
surtout  à titre  d’écrivain,  et  nous  voudrions  par  ce  côté 
nous  en  rendre  compte  à nous-même  en  présence  de 
nos  lecteurs,  sans  rien  ajouter  à l’idée,  fort  élevée  d’ail- 
leurs, qu’on  se  doit  faire  de  lui,  et  sans  rien  exagérer. 

C’est  qu’on  est  en  train  d’exagérer  bien  des  choses 
en  ce  moment.  L’étude  du  passé,  où  de  grands  ta- 
lents ont  allumé  des  phares  qui  ont  attiré  toutes  les 
sortes  d’esprits,  commence  à devenir  un  entrainement 
de  mode  et  un  piège.  Il  serait  temps  que  la  critique,  si 
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elle  osait  encoie  être  de  la  critique,  y vint  apporter 
quelques  restrictions  utiles  et  rappeler  quelques  règles 
salutaires.  En  France,  on  fait  trop  souvent  les  choses 
par  veines  et  par  accès  : l’accès  du  jour,  en  ce  quart 
d'heure,  est  de  réhabiliter  tout  ce  qui  tombe  sous  la 
main  et  ce  qui  vient  à la  portée  de  chacun.  Quelques 
vieux  papiers  retrouvés,  et  qui  souvent,  si  on  les  lit 
bien  (mais  rien  n’est  plus  difficile  que  de  bien  lire,  sur- 
tout ce  qui  n’est  pas  imprimé),  n’en  apprennent  pas 
plus  que  ce  qui  est  connu  déjà;  quelques  documents 
iuédils  qui,  dans  tous  les  cas,  doivent  se  combiner  avec 
les  notions  déjà  certaines  et  acquises,  sont  des  pré- 
textes à bouleversement;  on  casse  les  jugements  reçus, 
on  refait  des  réputations  à neuf;  chacun  embouche  des 
trompettes  pour  la  découverte  qu’il  veut  avoir  faite,  et, 
dans  l’empressement  de  réussir,  volontiers  on  accorde 
tout  à son  voisin  pour  qu’en  retour  il  vous  accorde 
tout  à vous-même.  Je  ne  vois  que  des  pionniers  qui  ont 
la  prétention  d’être  architectes,  et  des  transcripteurs 
qui  se  disent  : Et  moi  aussi  je  suis  peintre.  Mais  ce  n’est 
pas  le  moment  de  traiter  ces  graves  et  délicates  ques- 
tions : heureusement  le  duc  de  Rohan  n’est  pas  à réha- 
biliter, il  n’est  qu’à  étudier,  et  nous  n’avons  à nous 
occuper  que  de  lui. 

Il  était  de  fière  et  forte  race,  descendant  des  anciens 
ducs  et  rois  de  Bretagne,  allié  et  apparenté  aux  princi- 
pales maisons  souveraines  : « Je  me  contenterai,  écrit 
à ce  sujet  un  de  ses  anciens  biographes,  de  dire  seule- 
ment une  chose  assez  belle  et  assez  particulière,  c’est 
qu’en  quelque  lieu  de  l’Europe  qu’il  allât,  il  se  trouvait 
parent  de  ceux  qui  y régnaient.  » On  sait  le  mot  de  sa 
sœur  répondant  à une  déclaration  galante  de  Henri  IV  : 
« Je  suis  trop  pauvre  pour  être  votre  femme,  et  de  trop 
bonne  maison  pour  être  votre  maîtresse.  » Né  au  châ- 
teau de  Blein  en  Bretagne  en  1 579,  Henri  de  Rohan , 
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l’aîné  de  sa  famille,  fut  donc  élevé  avec  de  grands 
soins  par  sa  mère  veuve,  Catherine  de  Parthenay,  qui 
mit  de  honne  heure  sur  lui  son  orgueil  et  ses  espé- 
rances. Il  réussit  à tous  les  exercices  qui  faisaient  partie 
de  l’éducation  d’un  gentilhomme  et  d’un  homme  de 
guerre,  et  s’appliqua  aussi  aux  choses  de  l’esprit,  no- 
tamment à l’histoire,  à la  géographie,  aux  mathéma- 
tiques, qu’il  disait  être  la  véritable  science  d’un  prince. 
On  ajoute  qu’il  méprisait  les  langues  anciennes,  latin  et 
grec;  il  était  avide  des  choses  plus  que  des  mots.  Tou- 
tefois il  ne  lui  eût  pas  nui  de  savoir  du  latin,  et  il  en 
eût  fait  son  profit,  puisqu’il  aime  à étudier  les  auteurs 
anciens  et  à commenter  César,  dont  il  se  fera  en  ses 
loisirs  une  sorte  de  bréviaire.  Il  lisait  aussi,  comme 
avait  fait  Henri  IV,  le  Plutarque  d’Amiot,  et  s’enflam- 
mait pour  les  héros  grecs  et  romains;  Épaminondas  et 
Scipion  étaient  ses  modèles.  En  un  mot,  il  reçut  des 
soins  de  son  excellente  mère  une  éducation  hardie  et 
mâle,  que  la  nature  en  lui  favorisait,  et  que  l’austérité 
de  sa  communion  religieuse  confirma  : il  eut  la  jeu- 
nesse ardente,  frugale  et  grave. 

Henri  IV  l’avait  distingué  entre  tous  ceux  de  la  jeune 
noblesse  et  l’aimait  (i).  Le  jeune  vicomte  de  Rohan  fit 
sa  première  campagne  sous  ses  yeux  au  siège  d’Amiens, 
à l’âge  de  seize  ans  : ce  fut  sa  première  école  de  guerre. 
La  paix  de  Vervins  (1598),  qui  allait  donner  à la  France 
des  années  de  repos  et  d’une  félicité  dès  longtemps 
inouïe,  rendit  le  zèle  du  jeune  homme  inutile,  et  il  ré- 
solut de  voyager.  Il  avait  l’idée  d’abord  de  pousser  jus- 
qu’en Orient  et  de  voir  l’empire  des  Turcs,  « non  par 
superstition,  » dit-il,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  y 

(1)  La  grand'mère  de  Rohan,  du  côlé  paternel,  était  une  d’Àlbret, 
grand’tante  de  Henri  IV.  Il  se  trouvait  ainsi  le  parent  lo  plus  proche 
de  Henri  IV  dans  la  ligne  d’Àlbrel,  et  même  son  héritier  présomptif 
en  Navarre  avant  la  naissance  de  ses  eu  Tanta. 
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vont  seulement  pour  visiter  Jérusalem,  mais  pour  s’in- 
struire en  ces  années  actives  d'apprentissage  et  pour 
considérer  la  diversité  des  pays  et  des  peuples.  Les  cir- 
constances s’étant  opposées  à ce  premier  dessein,  il  se 
rabattit  à se  promener  par  la  chrétienté  et  en  Europe 
(1600-1601)  (1).  lia  laissé  de  son  voyage  une  relation 
destinée  à fixer  ses  souvenirs,  à contenter  ses  amis, 
et  dédiée  à sa  mère.  Ce  coup  d’œil  d’un  touriste  de 
vingt  ans  à travers  la  France,  l’Allemagne,  l’Italie,  la 
Hollande  et  la  Grande-Bretagne,  nous  marque  bien  les 
qualités  et  les  inclinations  solides  d’un  esprit  qui  se 
prépare  à un  grand  rôle.  Il  note  partout,  comme  un 
futur  capitaine  et  politique,  l’assiette  des  places,  leurs 
fortifications,  leur  commerce,  le  génie  des  nations,  la 
forme  des  gouvernements.  Pour  un  homme  qu’on  dit 
n’avoir  pas  eu  de  goût  aux  études  classiques,  il  s’occupe 
beaucoup  des  antiquités,  et  il  cite  assez  de  latin  pour 
qu’on  puisse  croire  que  son  premier  biographe  a exa- 
géré sa  répugnance  et  son  ignorance  à cet  égard  (2). 
Strasbourg  est  une  des  premières  villes  qu’il  décrit  avec 


(1)  On  lit  dans  une  lettre  du  duc  de  La  Force  à la  duchesse  sa  femme, 
& la  date  du  25  février  1599  (peut-être  faut-il  lire  1G00?):  ® Je  vous 
ai  écrit  d’un  voyage  que  doit  faire  M.  de  Rohan  ; certes  c’est  une  belle 
occasion,  et  eusse  fort  désiré  en  avoir  votre  avis,  estimant  qu’il  serait 
fort  à propos  que  notre  aîné  l’eût  fait,  mais  je  n’ai  garde  de  le  lui 
faire  entreprendre  que  je  ne  sache  votre  volonté.  Je  crains  trop,  si 
vous  ne  l’aviez  agréé,  que  cela  ne  vous  donnât  du  déplaisir  et  de 
l’ennui,  ce  que  je  ne  voudrais  pour  rien.  A la  vérité,  cela  lui  profi- 
terait fort  et  s’en  sentirait  toute  sa  vie;  ils  sont  quatre  ou  cinq  jeunes 
seigneurs  qui  font  ce  voyage.  » (Mémoires  du  duc  de  La  Force,  ma- 
réchal de  France,  publiés  par  le  marquis  de  La  Grange,  tome  1er, 
p.  307.) 

(2)  11  y a cependant  la  fameuse  bévue  : voulant  faire  honneur  à 
une  villa  qu’on  lui  dit  avoir  appartenu  à Cicéron,  il  ajoute  que  l’il- 
lustre Romain  y composa  ses  belles  œuvres,  « entre  lesquelles  sont 
renommées  les  Pandectes.  ■ Rohan  avait  pris  cette  note  sur  la  foi 
d’un  cicerone  peu  cicéronien. 
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quelques  détails;  c’était  alors  une  petite  république,  et 
toute  bourgeoise  ou  municipale.  Rohan,  qui  y admire 
l’arsenal  et  qui  en  dénombre  l’artillerie  (370  pièces  de 
fonte),  ajoute  : « Ils  n’ont  point  de  canon  de  batterie  : 
leur  raison  tient  fort  du  roturier;  car,  à ce  qu’ils  di- 
sent, ils  ne  veulent  attaquer  personne,  mais  seulement 
se  défendre.  » Venise  le  saisit  vivement  par  son  origina- 
lité d’aspect,  son  arsenal,  sa  belle  police,  ses  palais,  ses 
tableaux  même  et  ses  bizarres  magnificences  : « Pour  le 
faire  court,  dit-il,  si  je  voulais  remarquer  tout  ce  qui  en 
est  digne,  je  craindrais  que  le  papier  me  manquât  : con- 
tente-toi donc,  ma  Mémoire,  de  te  ressouvenir  qu’ayant 
vu  Venise,  tu  as  vu  un  des  cabinets  de  merveilles  du 
monde,  duquel  je  suis  parti  aussi  ravi  et  content  tout 
ensemble  de  l’avoir  vue,  que  triste  d’y  avoir  demeuré 
si  peu,  méritant  non  trois  ou  quatre  semaines,  mais  un 
siècle,  pour  la  considérer  à l’égal  de  ce  qu’elle  mérite.  * 
11  séjourne  plus  longtemps  à Florence,  et  de  là  fait  une 
pointe  jusqu’à  Rome  et  à Naples;  quoiqu’il  n’ait  passé 
que  huit  jours  à Rome,  et  qu’il  l’ait  comme  saccagée, 
en  courant,  dans  ses  curiosités  et  ses  ruines,  il  n’est  pas 
trop  injuste  ni  trop  calviniste  envers  elle.  Mais  après 
Venise,  il  ne  trouvera  rien  de  plus  curieux  ni  de  plus 
admirable  qu’Amsterdam  et  le  gouvernement  des  Pro- 
vinces-Unies  : il  le  préfère  à celui  même  de  Venise.  Il 
aime  tout  de  la  Hollande,  même  ce  quelle  a d’un  peu 
triste,  même  ses  difficultés  et  cette  longue  guerre  qu’elle 
achève  de  soutenir  contre  la  puissante  Espagne  pour 
son  établissement  et  son  indépendance.  La  Hollande 
sous  ses  illustres  Nassau,  c’était  alors  l’idéale  patrie  des 
Réformés.  Il  termine  ses  voyages  par  l’Angleterre  et  par 
l’Écosse,  et  plus  encore  qu’ailleurs  il  y est  reçu  avec 
distinction  et  hospitalité  par  les  souverains  des  deux 
pays.  La  reine  Élisabeth  l’appelait  son  chevalier ; et  le 
roi  Jacques,  le  traitant  en  cousin,  voulut  même  qu’il 
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fût  parrain  d’un  lils  qui  lui  naissait  en  ce  temps-là,  et 
qui  ne  fut  autre  que  l’infortuné  Charles  Ier.  Rohan  in- 
stitue, en  concluant  son  Récit,  une  manière  de  parallèle 
entre  le  génie  des  différents  peuples  et  leur  gouverne- 
ment. Ce  qu’il  dit  des  qualités  et  défauts  de  la  nation 
française,  par  opposition  à l’anglaise,  le  montre  obser- 
vateur judicieux  et  impartial.  Quant  à la  noblesse  et 
aristocratie  de  France,  il  l'estime,  et  sans  assez  de  rai- 
son peut-être,  beaucoup  plus  heureuse  que  celle  d’ou- 
tre-mer, « tant  parce  que  celle-ci,  dit-il,  paie  taille 
comme  le  peuple,  qu’aussi  pour  la  rigueur  de  justice 
qui  est  si  ordinairement  exercée  contre  eux,  qu’il  y en 
a qui  tiennent  à beaucoup  d’honneur,  et  prennent  la 
grandeur  de  leurs  maisons  par  le  nombre  de  leurs  pré- 
décesseurs qui  ont  eu  la  tête  tranchée,  au  lieu  que  cela 
est  fort  rare  parmi  nous.  » Il  parle  ici  en  jeune  homme 
et  avant  Richelieu.  Il  voit  les  avantages  agréables  dont 
il  jouit  présentement,  « les  privilèges  de  la  noblesse  en 
France,  sa  liberté,  la  familiarité  dont  le  roi  use  envers 
elle,  au  lieu  de  la  superstitieuse  révérence  que  les  An- 
glais rendent  à leur  roi,  » toutes  choses  qui  étaient  bien 
faites  pour  séduire  un  esprit  même  aussi  solide  que  ce- 
lui du  jeune  Rohan.  Ce  n’est  qu’avec  Louis  XIV  que  le 
nivellement  fatal  à la  noblesse  fut  tout  à fait  sensible; 
il  était  permis  de  s’y  méprendre  à travers  les  saillies 
gracieuses  et  les  sourires  de  Henri  IV.  Et  cependant,  à 
une  année  de  là,  devait  tomber  la  tête  de  Biron. 

Henri  IV  avait  une  vraie  amitié  pour  le  jeune  Rohan; 
en  lui  il  voyait  un  élève,  un  lieutenant  futur  pour  ses 
projets  militaires;  il  discernait  aussi  sans  doute  une 
tête  capable  de  maintenir  et  de  conduire  un  jour  le 
parti  réformé,  et  de  s’opposer  dans  un  sens  meilleur 
aux  intrigues  éternelles  du  maréchal  de  Bouillon.  Il 
pensa  à l’établir  grandement  et  le  fit  duc  et  pair  (1 602)  : 
il  avait  eu  l’idée  d’abord  de  le  marier  à une  princesse 
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de  Suède;  ce  projet  n’ayant  pas  eu  de  suite,  Rohan 
épousa  la  fille  de  Sully  et  devint  le  gendre  de  l’homme 
qui  gagnait  chaque  jour  en  importance  dans  l’État  et 
en  crédit  auprès  du  maître.  Il  eut  lui-même  la  charge 
de  colonel  général  des  Suisses.  11  servait  en  cette  qua- 
lité en  4 61 0,  et  il  était  l’un  des  principaux  dans  l’armée 
où  l’on  attendait  Henri  IV  pour  sa  grande  et  mysté- 
rieuse entreprise  dont,  selon  toute  apparence,  le  siège 
de  Juliers  ne  devait  être  que  le  signal  : la  plus  brillante 
et  la  plus  noble  carrière  s’ouvrait  devant  lui;  il  avait 
trente  et  un  ans,  lorsque  le  coup  de  couteau  de  Ravail- 
lac, en  ôtant  à la  France  un  grand  roi,  enleva  à tous 
les  généreux  courages  leur  vrai  guide. 

Rohan  le  sentit,  et  cette  mort  lui  arracha  un  cri  de 
douleur  dont  il  a consigné  l’expression  dans  le  premier 
de  ses  Discours  politiques.  Ce  qu'on  appelle  Discours 
■politiques  de  M.  de  Rohan  est  un  recueil  soit  de  vrais 
discours  tenus  dans  les  assemblées  des  protestants,  soit 
de  mémoires  à consulter  et  d’avis  donnés  confidera- 
ment  dans  telle  ou  telle  conjoncture,  soit  d’apologies  de 
sa  propre  conduite  (et  il  en  eut  souvent  besoin  en  un 
temps  de  partis),  soit  même  de  considérations  pour  lui 
seul;  car  c'était  le  tour  de  son  esprit  d’aimer  à raison- 
ner sur  les  faits  et  à se  rendre  compte  à lui-même.  Ce 
premier  Discours  semble  n’être  qu’un  épanchement. 
Mandé  à la  première  nouvelle  de  l’assassinat  par  Sully 
effrayé,  puis  contremandé  en  chemin,  il  était  allé  au 
siège  de  Juliers  que  faisait  le  maréchal  de  La  Châtr 
conjointement  avec  l’illustre  Maurice  de  Nassau.  C’est 
là,  sous  la  tente,  qu’il  écrivit  ce  premier  Discours,  en 
se  livrant  cette  fois  à l’émotion  de  ses  sentiments,  et  en 
raisonnant  aussi  sur  la  situation  extraordinaire  qui 
s'ouvrait  à l'improviste  : 

« Si  jamais  j’ai  eu  sujet  de  joindre  mes  regrets  avec 
ceux  de  la  France,  c’est  à la  mort  malheureuse  de 
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Henri-le-Grand,  pleine  de  tristesse  et  d’accidents  funeste? 
pour  nous,  et  cependant  qui  peut  être  estimée  pour  son 
regard,  et  selon  le  monde,  heureuse.  » Et  il  explique 
en  quoi  et  en  quel  sens  (un  peu  païen  et  antique)  cette 
mort  fatale  est  heureuse  pour  le  héros,  une  mort  sans 
appréhension,  sans  douleur,  commune  à plusieurs 
grands  personnages  du  passé,  et  qui  laisse  l’imagina- 
tion rêver  un  avenir  de  gloire  plus  grand  encore  que  ce 
qu’il  avait  obtenu.  Il  montre  quel  a été  le  bonheur  de 
Henri  IV,  jusque  dans  ses  traverses,  puisqu’il  en  était 
si  valeureusement  sorti  : 

« Depuis  son  avènement  au  royaume  (1589),  il  a employé  huit  an- 
nées à le  remettre  à son  obéissance;  lesquelles,  quoique  pénibles, ont 
été  les  plus  heureuses  de  sa  vie  : car,  augmentant  sa  réputation,  il 
augmentait  son  Etat  : le  vrai  heur  d’un  prince  magnanime  ne  con- 
siste pas  à posséder  longuement  un  grand  empire  qui  ne  lui  serve 
qu’à  se  plonger  dans  les  voluptés,  mais  bien  à d’un  petit  en  Taire  un 
grand,  et  à contenter,  non  son  corps,  mais  son  courage.  L’on  dort 
souvent  plus  mal  parmi  les  délices  sur  de  bons  matelas,  que  sur  des 
gabions  ; et  n’y  a de  pareil  repos  que  celui  qui  s’acquiert  avec  beau- 
coup de  peine.  » 

Selon  Rohan  (et  ce  jugement  le  caractérise),  ces  huit 
années  laborieuses  et  victorieuses,  mais  d’une  victoire 
si  combattue  et  achetée  par  tant  de  périls  et  de  veilles, 
furent  plus  heureuses  encore  pour  Henri  IV  que  les 
douze  années  de  paix  et  de  félicité  durant  lesquelles  il 
gouverna  sans  plus  de  lutte.  Rohan  sera,  à sa  manière, 
un  héros,  mais  un  héros  empêché,  qui  aura  un  fardeau 
à porter  sur  les  épaules:  on  dirait  qu’il  s’y  plaîtencore 
plus  qu’il  ne  s’y  résigne;  il  aime  la  peine. 

11  y a d’estimables  écrivains  réformés  qui  s’attachent 
depuis  quelque  temps  à noircir,  à obscurirdu  moins  la 
gloire  de  Henri  IV,  et  qui  assombrissent  sans  raison  le 
tableau  delà  prospérité  publique  dans  les  douze  années 
qui  suivirent  la  paix  de  Vervins,  prospérité  dont  toutes 
les  voix  du  temps  rendent  témoignage.  Faut-il  leur  citer 
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un  de  leurs  auteurs,  leur  grand  chef  politique,  Rohan, 
qui  leur  dit:  « Nous  sommes  si  insensibles  à notre  féli- 
cité, que  nous  ne  la  connaissons  que  quand  elle  est 
passée.  La  France  était  si  heureuse  durant  sa  vie,  que 
depuis  douze  cents  ans  elle  n’avait  joui  d’une  pareille 
félicité.  » 

Rohan  prévoit  tous  les  maux  qui  vont  recommencer, 
toutes  les  ambitions  qui  s’aiguisent  déjà  : 

« En  sa  vie,  il  (Henri  IV)  contenait  par  son  autorité  les  méchants  : 
en  sa  mort,  toute  crainte  de  mal  faire  est  ôtée,  et  semble  que  toute 
liberté  soit  permise  aux  méchants.  La  mémoire  si  récente  de  son  nom 
fait  qu’on  y apporte  encore  quelque  respect  ; mais  autant  de  jours  que 
nous  nous  en  éloignons  sont  autant  de  pas  que  nous  faisons  au  chemin 
de  la  désobéissance.  Ceux  qui  ont  vu  le  règne  de  Charles  neuvième, 
avec  la  suite  des  maux  que  la  France  a soufferts  depuis,  jugeront  faci- 
lement le  danger  où  elle  est.  » 


Il  écrit  cela  à quelques  jours  seulement  de  la  mortde 
Henri  IY.  Il  prévoit  juste.  Il  y aura  moins  de  violence 
peut-être  aux  nouvelles  factions,  mais  aussi  plus  d’art 
et  de  corruption  malicieuse:  « Le  temps  passé  a fait 
connaître  beaucoup  de  défauts , dont  ceux  de  ce  siècle 
feiont  leur  profit.  En  ce  temps-là,  on  était  apprenti  aux 
divisions  ; en  celui-ci,  tout  le  monde  y est  maître.  » Et  oe 
n’est  point  par  intérêt  personnel  qu’il  parle,  dit-il,  car 
a j’avais  assez  et  trop  de  connaissance  delà  jalousie  qu’il 
(Henri  IV]  portait  à ceux  de  ma  condition  et  religion,  et 
connais  bien  que  nous  ne  fûmes  jamais  plus  considé- 
rables qu’à  présent.  » Mais  cet  intérêt  qu’il  a comme 
religionnaire  et  comme  l’un  des  grands  du  royaume* 
il  le  met  sous  ses  pieds  un  moment  et  le  subordonne 
(ce qu’il  ne  fera  pas  toujours)  à sa  qualité  de  Français: 

« Je  regrette,  s'écrie-t-il,  en  la  perte  de  notre  invincible  roi,  celle 
de  la  France.  Je  pleure  sa  personne,  je  regrette  l’occasion  perdue,  et 
soupire  du  profond  de  mon  cœur  la  façon  de  sa  mort.  L'expérience 
nous  fera  connaître  en  peu  de  temps  le  sujet  légitime  que  nous  avoua 
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de  le  pleurer  et  regretter.  Le  peuple  frémit  déjà  et  semble  prévoir 
son  malheur  ; les  villes  font  garde,  comme  si  elles  attendaient  le  siège  ; 
la  noblesse  cherche  sa  sûreté  parmi  les  plus  relevés  de  son  corps,  mais 
elle  les  trouve  tous  désunis,  et  y a toute  occasion  de  crainte,  et  nulle 
apparence  de  sûreté.  Bref,  il  ne  faut  pas  être  Français,  ou  regretter  la 
perte  que  la  France  a faite  de  son  bonheur.  Je  pleure  en  sa  personne 
sa  courtoisie,  sa  familiarité,  sa  bonne  humeur,  sa  douce  conversation. 
L'honneur  qu’il  me  faisait,  la  bonne  chère  dont  il  me  favorisait,  l’en- 
trée qu’il  me  donnait  en  ses  lieux  plus  privés,  m’obligent  non-seule- 
ment à le  pleurer,  mais  aussi  à ne  me  plus  aimer  où  j’avais  accoutumé 
de  le  voir.  Je  plains  la  plus  belle  et  glorieuse  entreprise  dont  on  ait 
jamais  ouï  parler...  occasion  que  je  ne  verrai  jamais,  pour  le  moins 
sous  un  si  grand  capitaine,  ni  avec  tant  de  désir  d’y  servir  et  d’y  ap- 
prendre mon  métier,..  N’est-ce  pas  à moi  un  assez  grand  sujet  de 
plaindre  la  seule  occasion  qui  m’était  jamais  arrivée  de  témoigner  à 
mon  roi  (mais,  6 Dieu,  à quel  roil)  mon  courage,  ma  fidélité,  mon 
affection?  Certes  quand  j'y  songe,  le  cœur  me  fend.  Un  coup  de  pique 
donné  en  sa  présence  m’eût  plus  contenté  que  de  gagner  maintenant  une 
bataille.  J’eusse  bien  plus  estimé  une  louange  de  lui  en  ce  métier, 
duquel  il  était  le  premier  maître  de  son  temps,  que  toutes  celles  de 
tous  les  capitaines  qui  restent  vivants...  Je  veux  donc  séparer  ma  vie 
en  deux,  nommer  celle  que  j’ai  passée  heureuse,  puisqu’elle  a servi 
Henri-le-Grand  ; et  celle  que  j’ai  à vivre,  malheureuse,  et  l’employer 
à regretter,  pleurer,  plaindre  et  soupirer.  » 

Rohan  ne  passa  point  le  reste  de  sa  vie  à pleurer  et  à 
soupirer,  ni  même  à servir  inviolablement,  comme  il  en 
faisait  vœu  en  terminant  cet  écrit,  la  France,  le  jeune 
roi  et  sa  mère.  Mais  il  avait  raison  d’envisager  ainsi  sa 
carrière  comme  coupée  en  deux  par  cette  mort.  Au  lieu 
d’une  route  désormais  tout  ouverte  pour  lui  de  grand 
capitaine  en  plein  soleil,  de  généreux  et  féal  Français, 
sous  un  grand  homme  dont  il  aurait  été  le  lieutenant 
illustre  et  le  second,  il  va  se  trouver  engagé  par  la  force 
des  choses  dans  une  vie  de  faction,  de  lutte  en  tous 
sens,  de  dispute  pied  à pied  et  de  chicane  avec  les  siens 
et  les  orateurs  envieux  de  son  parti,  de  rébellion  en  face 
des  armées  et  de  la  personne  même  de  son  roi,  d’alliance 
continuelle  avec  l’étranger  ; il  va  former  et  consumer 
ses  facultés  d’habile  politique  et  d’habile  guerrier  dans 
des  manœuvres  où  l’intérêt  et  l’ambition  personnelle 
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font,  avec  les  noms  sans  cesse  invoqués  de  Dieu  et  de 
conscience,  le  plus  équivoque  mélange,  tellement  que 
celui  même  qui  s’y  est  livré  si  assidûment  serait  bien 
embarrassé  peut-être  à les  démêler.  Enfin,  avec  des 
qualités  d’un  ordre  supérieur  qu’il  aura  eu  sans  cesse  à 
exercer  et  à combiner,  à tenir  en  échec  les  unes  par  les 
autres,  il  ne  trouvera  jamais  cette  occasion  pleine  et 
entière  qu’il  avait  une  fois  espérée,  l’une  de  ces  jour- 
nées de  gloire  éclatante  et  incontestable  qui  consacrent 
un  nom;  et  même  après  ses  plus  belles  campagnes,  par 
quelque  accident  final  qui  en  rompt  l’effet,  il  aura  tou- 
jours besoin  d’éclaircissement  et  d’apologie.  Mais  ne 
devançons  point  les  temps. 

Ses  Mémoires,  qui  comprennent,  à son  point  de  vue, 
toute  l’histoire  de  France  depuis  la  mort  de  Henri  IV 
jusqu’à  la  fin  de  la  troisième  guerre  contre  les  Réfor- 
més où  succomba  La  Rochelle  (1610-1629),  se  ressentent 
de  la  complication  des  événements  et  des  embarras  de 
l’auteur.  Ceux  qui  parlent  du  duc  de  Rohan,  tout  net, 
comme  d’un  grand  écrivain,  ne  l’ont  pas  relu  récem- 
ment, et  se  l’imaginent  de  souvenir.  Le  fait  est  que  dans 
les  Discours,  dans  les  Apologies,  dans  les  Lettres,  dans 
ce  qui  se  rapproche  de  la  parole  vive  et  parlée  (où  il 
devait  exceller),  le  style  de  Rohan  est  bien  meilleur  que 
dans  la  narration,  qui  reste  chargée  sous  sa  plume  et 
parfois  assez  obscure.  La  langue  est  saine  d’ailleurs, 
rarement  éclairée  de  grands  traits,  mais  pleine  de  sens, 
de  gravité,  et  telle  qu’il  sied  à un  homme  d’affaires  qui 
va  au  fait  et  ne  s’amuse  point  à l’accessoire.  Il  a,  che- 
min faisant,  quelques  maximes  morales  à la  Salluste. 
Les  Montluc  toutefois  et  les  d’Aubigné  ont,  à tout  mo- 
ment, des  rencontres  ou  des  reflets  d’imagination  qui 
ne  nuisent  en  rien  à ce  qu’ils  veulent  dire,  et  dont  l’ab- 
sence attriste  un  peu  la  diction  chez  Rohan.  Celui-ci 
nous  fait  bien  fidèlement  assister  aux  intrigues  et  me- 
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nées  de  mille  sortes  qui  remplissent  ces  premières  an- 
nées de  la  Régence.  On  y voit  à nu  la  politique  et  les 
mobiles  du  maréchal  de  Bouillon,  du  prince  de  Condé, 
de  Lesdiguières  et  autres.  La  méthode  du  premier,  de 
cet  artificieux  Bouillon,  c'est  de  se  rendre  nécessaire  de 
tous  côtés,  de  nouer  avec  tous,  puis  de  retenir  tous  les 
fils  dans  sa  main,  et  de  rester,  en  fin  de  compte,  le 
maître  et  le  moyenneur  des  situations.  Rohan,  plus 
jeune  et  plus  actif,  et  qui  doit  le  détrôner  comme  chef 
du  parti  protestant,  est  son  principal  adversaire.  Au 
reste,  il  ne  laisse  pas  entrevoir  d’abord  une  politique 
bien  différente.  Le  principe  et  les  moyens  sont  toujours 
à peu  près  les  mêmes  : quand,  par  intrigue  ou  par  au- 
dace, on  s'était  rendu  assez  important  et  qu’on  s’était 
relevé  de  mépris  du  côté  de  la  Cour,  on  était  compté 
et  recherché  d' accommodement ; ce  qui  faisait  le  profit. 
Toutefois  le  caractère  du  duc  de  Rohan,  bien  que  sur- 
tout formé  de  politique,  et  différant  peu  en  cela  de 
celui  de  Bouillon,  semble  plus  fait  pour  embrasser  les 
intérêts  du  parti  en  lui-même,  et  on  entrevoit  dans  ses 
desseins,  s’il  avait  réussi,  plus  de  générosité  et  de  gran- 
deur : à mesure  qu’il  avance,  il  est  plus  sincère  dans  son 
rôle  de  grand  seigneur  réformé.  Il  agissait  dans  le  sens 
de  ses  talen ts,  et  ces  talents  eussent  aimé  les  grandes 
occasions.  Il  nous  montre  d’ailleurs  sans  fard  les  motifs 
habituels  aux  acteurs  de  son  temps,  les  revirements 
hideux  et  non  colorés  à chaque  tour  de  roue  de  la  for- 
tune et  à chaque  vacance  du  pouvoir.  On  voit  quel  rôle 
jouait  en  ce  temps-là  Y envie,  « ce  vice  lâche  en  soi,  et 
néanmoins  assez  connu  parmi  les  hommes,  » qui  fait 
que  « souvent  on  se  fâche  plus  du  bien  et  des  honneurs 
que  le  compagnon  possède  que  de  ce  qu’on  n’en  jouit 
pas  soi-même,  » vice  d’autrefois  et  qui  semble  presque 
supprimé  aujourd’hui,  tant  nos  beaux-esprits  et  nos 
éloquents  parleurs  se  sont  fait  une  loi  et  une  habitude 
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(à  laquelle  ils  ont  peut-être  fini  par  croire)  de  compli- 
menter à outrance,  d’encenser  en  plein  nez  la  nature 
humaine. 

La  première  guerre  civile  religieuse,  entamée  en  1 621 , 
paraît  s’être  faite  contre  le  gré  de  Rohan,  quoiqu’il  en 
ait  été  l’instrument  et  le  champion  énergique.  Il  lui 
arriva  ce  qui  arrive  le  plus  souvent  aux  chefs  de  parti; 
ce  sont  les  partis  et  les  assemblées  qui  les  mènent. 
L’assemblée  des  protestants,  convoquée  à La  Rochelle, 
croyant  les  Églises  menacées  dans  leurs  garanties,  dans 
les  conditions  mêmes  de  l’Édit  de  Nantes,  et  excitée 
quelle  était  par  le  vicomte  de  Favas,  poussa  à une  rup- 
ture : la  prudence  de  Rohan  lui  en  faisait  voir  les  pé- 
rils; le  point  d’honneur  et  l’instinct  de  guerrier  les  lui 
tirent  braver.  La  plupart  des  grands  de  la  Religion,  qui 
avaient  paru  d’abord  embrasser  le  même  parti,  firent 
peu  à peu  leur  arrangement  et  se  retirèrent.  Rohan,  avec 
son  frère  Soubise,  eut  à porter  le  poids  de  la  défense. 
Ses  gouvernements  de  Poitou  tombèrent  au  pouvoir 
des  armées  royales  ; il  organisait  la  résistance  dans  le 
Midi.  Il  parvint  à jeter  du  secours  dans  Montauban, 
malgré  le  voisinage  de  deux  armées.  Son  dessein  eût 
été  d’agir  militairement,  de  démanteler  les  petites  pla- 
ces qui  ne  pouvaient  tenir,  et  de  fortifier  les  principales, 
Nîmes,  Montpellier,  Uzès  : « Nous  avions,  dit-il,  des 
hommes  assez  suffisamment  pour  faire  une  gaillarde 
résistance;  mais  l’imprévoyance  des  peuples  et  l’intérêt 
particulier  des  gouverneurs  des  places  firent  rejeter  mon 
avis,  dont  depuis  ils  se  sont  bien  repentis.  » Dans  ses 
remarques  sur  les  Commentaires  de  César,  admirant 
l’influence  qu’eut  Vercingétorix  sur  les  peuples  de  la 
Gaule  pour  leur  taire  accueillir  les  meilleurs  moyens  de 
défense  : « Il  a eu,  dit-il,  le  pouvoir  de  faire  mettre  le 
feu  à plus  de  viugt  villes  pour  incommoder  leurs  enne- 
mis, ce  qui  témoigne  son  bon  sens...  Son  grand  crédit 
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est  remarquable;  car,  à des  peuples  libres,  au  commen- 
cement d’une  guerre,  avant  que  d’en  avoir  éprouvé  les 
mauvais  succès  et  dans  l’espérance  de  pouvoir  vaincre 
sans  venir  à des  remèdes  si  cuisants,  il  leur  persuade 
de  mettre  le  feu  à leurs  maisons  et  à leurs  biens,  pour 
la  conservation  desquels  se  fait  le  plus  souvent  la  guerre. 
C’est  une  entreprise  bien  difficile,  pour  ce  que  la  perte 
des  choses  certaines  et  présentes  qu’on  voit  et  qu’on 
touche  est  préférable,  parmi  un  peuple  ignorant,  aux 
choses  dont  les  événements  sont  incertains  et  les  utili- 
tés éloignées  : et  nul  ne  peut  bien  comprendre  cette 
difficulté,  qui  ne  l’a  expérimentée  au  gouvernement 
des  peuples.  » Chef  de  ligue  et  d’une  ligue  religieuse, 
M.  de  Rohan  eut  donc  à lutter  contre  tous  les  inconvé- 
nients de  sa  situation,  prédications  fanatiques  et  dénon- 
ciations au  dedans,  violences  populaires,  excès  et  cri- 
mes à punir  (comme  autrefois  M.  de  Mayenne  avec  les 
Seize),  troupes  volontaires  et  difficiles  à ramasser  ou  à 
contenir  sous  le  drapeau.  Il  roulait  comme  il  pouvait, 
quelquefois  trois  mois  durant,  avec  ces  troupes  sans 
paye,  tenant  tête  aux  armées  ennemies,  faisant  plu- 
sieurs sièges,  et  il  était  forcé  après  cela  de  se  désister  de 
ce  qu’il  était  près  d’atteindre,  « tant  à cause  de  la  mau- 
vaise humeur  de  ses  mestres  de  camp,  que  parce  que 
les  moissons  approchaient,  qui  est  un  temps  où  les 
pauvres  gens  gagnent  gros  au  bas  Languedoc.  » 

Ce  ne  sont  là  que  des  aperçus,  mais  qui  donnent  idée 
de  la  nature  de  génie  et  de  constance  qu’il  lui  fallut 
pour  faire  si  bonne  mine  en  un  tel  genre  de  guerre  : je 
laisse  à d'autres  à l’en  admirer.  Les  grandes  occasions 
lui  manquant,  il  ennoblit  le  mieux  qu’il  peut  les  petites. 
Il  y a un  endroit  du  récit  où  le  connétable  de  Luynes, 
qui  était  son  allié  (ayant  épousé  sa  cousine),  lui  fait  de- 
mander une  conférence  à une  lieue  de  Montauban  ; 
M.  de  Rohan  se  fie  à lui  et  nous  raconte  les  détails  de 


Digitized  by  Google 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


312 

l’entrevue;  il  nous  donne  leurs  deux  discours,  celui  de 
Luynes  et  sa  propre  réponse.  Ces  deux  discours  sont 
fort  bons,  mais  ils  ont  plus  de  relief  que  les  actions  qui 
s’y  rattachent  : 

« Je  serais  ennemi  de  moi-même,  dit  M.  de  Rohan  à Luynes,  si  je 
ne  souhaitais  les  bonnes  grâces  de  mon  roi  et  votre  amitié.  Je  ne  re- 
fuserai jamais  de  mon  maître  les  biens  et  les  honneurs,  ni  de  vous 
les  offices  d'un  bon  allié.  Je  considère  bien  le  péril  auquel  je  me 
trouve,  mais  je  vous  prie  aussi  de  regarder  le  vôtre.  Vous  êtes  haï 
universellement,  pour  ce  que  vous  possédez  seul  ce  qu’un  chacun 
désire.  La  ruine  de  ceux  de  la  Religion  n’est  pas  si  prochaine  qu’elle 
ne  donne  aux  mécontents  loisir  de  former  des  partis...  Songez  que 
vous  avez  moissonné  tout  ce  que  les  promesses  mêlées  de  menaces 
vous  pouvaient  acquérir,  et  que  ce  qui  reste  combat  pour  la  religivn 
qu’il  croit...  » 

11  finit  en  refusant  de  se  prêter  à aucune  conclusion 
particulière  et  qui  le  sépare  de  l’intérêt  général.  Car, 
une  fois  ces  guerres  religieuses  entamées,  ce  fut  l’hon- 
neur de  M.  de  Rohan  de  ne  jamais  donner  les  mains  à 
des  traités  particuliers  et  de  ne  pas  sacrifier  son  parti; 
c’est  en  cela  autant  que  par  ses  talents  de  capitaine 
qu’if  se  distingue  des  autres  seigneurs  tôt  ou  tard  défec- 
tionnaires,  et  qu’il  a mérité  que  cette  cause  protestante 
française  restât  identifiée  à son  nom.  Cette  première  en- 
trevue, où  il  a pris  soin  de  se  dessiner,  nous  offre  l’idéal 
du  rôle.  Bref,  après  la  mort  de  Luynes,  après  bien  des 
pourparlers  semblables  entremêlés  aux  coups  de  main, 
M.  de  Rohan,  qui  voit  tout  le  peuple  las  de  la  guerre,  à 
qui  il  ne  reste  pas  de  fourrage  pour  nourrir  huit  jours 
sa  cavalerie  très-diminuée,  et  qui  n’a  plus  aucun  espoir 
de  secours  de  la  part  des  coreligionnaires  étrangers, 
s’abouche  avec  le  connétable  de  Lesdiguières  pour  rédi- 
ger un  traité  (octobre  1622)  qui  sauve  et  maintient  les 
points  principaux  nécessaires  au  parti,  et  où  ses  propres 
intérêts  aussi  ne  sont  pas  tout  à fait  oubliés  : après  quoi 
il  n’est  pas  seulement  pardonné  par  le  roi,  il  a un  éclair 
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de  faveur  en  cour.  Richelieu,  qui  s’acheminait  à pas 
lents  vers  le  pouvoir,  n’était  pas  encore  là,  et,  quand  il 
y sera,  les  pacifications  se  passeront  autrement. 

Mais  cette  paix,  obtenue  ainsi  en  marchandant,  fut 
mal  observée.  M.  de  Rohan  eut  bientôt  à subir  à Mont- 
pellier un  affront  de  la  part  du  gouverneur,  M.  de  Va- 
lençav,  et  une  espèce  de  prison.  D’un  autre  côté,  il  eut 
à se  défendre  par-devant  les  siens  contre  des  censeurs 
qui,  la  plupart,  avaient  eu  les  bras  croisés  durant  la 
guerre,  et  à justifier  « ses  bonnes  intentions  blâmées, 
et  ses  meilleures  actions  calomniées.  > Nous  commen- 
çons à voir  le  rôle  ingrat  et  difficile  qu’il  eut  à remplir, 
et  qui  le  deviendra  bien  davantage  dans  les  deux  guerres 
suivantes,  en  présence  de  Richelieu. 

Il  y a la  famille  des  guerriers  brillants,  favorisés, 
des  héros  heureux  : Rohan  n’en  est  pas.  Il  est  de  ceux 
à qui  l’adversité  sert  d’école  continuelle  et  comme  de 
réconfort,  et  qui  n’arrachent  la  gloire  et  l’honneur  que 
pièce  à pièce  et  par  lambeaux.  Lui  qui  lisait  Plutarque, 
il  put  quelquefois  méditer  un  passage  de  la  Vie  de  Ti- 
moléon,  qui  m’a  toujours  paru  charmant  et  à faire  en- 
vie. En  face  du  profil  de  ce  politique  pénible  et  de  ce 
guerrier  contentieux,  dont  le  chant  de  triomphe  habi- 
tuel était  forcément  une  Apologie,  ne  craignons  pas  de 
mettre  le  lumineux  contraste  pour  nous  consoler  un 
peu  le  regard,  d’autant  que  lui-même  il  a pu  s’y  arrêter 
et  s’en  faire  l’application,  en  se  disant:  «Ce  n’est  pas 
comme  moi  I » Timoléon,  on  lésait,  appelé  de  Corinthe 
en  Sicile,  délivra  l'ile  des  tyrans,  et  l’ayant  trouvée 
«tout  effarouchée  et  sauvage,  comme  dit  Arayot,  et 
haïe  par  les  naturels  habitants  même,  » il  la  rendit  si 
douce  et  si  désirée  des  étrangers,  qu’ils  y venaient  de 
loin  pour  habiter  et  pour  y vivre.  Une  victoire  mer- 
veilleuse qu’il  remporta  avec  six  mille  hommes  sur 
soixante-dix  mille  Carthaginois  (je  ne  réponds  pas  des 
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chiffres)  au  passage  delà  rivière  de  Crimèse,  acheva  de 
porter  haut  son  nom  et  de  le  rendre  vénérable  et  cher. 
Timoléon,  pour  toutes  les  cités  de  l’ile,  c’était  le  sau- 
veur, le  réparateur  par  excellence  ; aucune  n’aurait  cru 
sa  réforme  intérieure  et  ses  institutions  agréées  et  bé- 
nies des  Dieux , si  Timoléon  n’y  avait  mis  la  main. 
Écoutons  Plutarque  nous  exprimer  et  nous  définir  cette 
grâce  singulière  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  réussi  qui  s’atta- 
chait à toutes  les  aetions  de  l’heureux  mortel  : 

« Car  de  son  temps,  en  Grèce,  nous  dit-il,  beaucoup  ayant  été 
grands  et  ayant  fait  de  grandes  choses,  desquels  étaient  Timothée, 
et  Agésilas,  et  Pélopidas,  et  celui  que  Timoléon  avait  surtout  pris 
pour  modèle,  Ëpaminondas,  les  actions  de  tous  ceux-là  eurent  pour 
caractère  l'éclat  mêlé  d’une  certaine  violence  et  d’un  certain  labeur, 
de  telle  sorte  qu’il  a rejailli  sur  quelques-unes  et  du  blâme  et  du 
repentir;  mais  des  actions  de  Timoléon,  si  l'on  excepte  cette  fatale 
nécessité  au  sujet  de  son  frère,  il  n’en  est  pas  une  où  il  ne  convienne, 
selon  la  remarque  de  Timéc,  de  s’écrier  avec  Sophocle  : « O dieux  I 
« quelle  est  donc  la  Cypris,  ou  quel  est  l’Amour  qui  a touché  du  doigt 
« cet  homme?  » Car,  de  même,  continue  Plutarque,  que  la  poésie 
d'Antimaque  et  les  peintures  de  Denys,  ces  deux  enfants  de  Coio- 
plion,  avec  tout  le  nerf  et  la  vigueur  qu’elles  possèdent,  donnent 
l’idée  do  quelque  chose  de  forcé  et  de  peiné,  tandis  qu'aux  tableaux 
de  Nicomaque  et  aux  vers  d’Homère,  sans  parler  des  autres  mérites 
de  puissance  et  de  grâce,  il  y a,  en  outre,  je  ne  sais  quel  air  d’avoir 
été  faits  aisément  et  coulamment  : c’est  ainsi  qu'auprès  de  la  carrière 
militaire  d'Ëpaminondas  et  celle  d’Agésilas,  qui  furent  pleines  de 
labeur  et  de  luttes  ardues,  celle  de  Timoléon,  si  on  la  met  en  regard, 
ayant,  indépendamment  du  beau,  bien  du  facile,  paraît  à ceux  qui 
en  jugent  sainement  l’œuvre  non  pas  de  la  fortune,  mais  de  la  vertu 
heureuse.  Et  cependant  ce  grand  homme  rapportait  à la  fortune  tous 
les  succès  qu'il  avait;  car,  soit  qu'il  écrivît  à ses  amis  de  Corinthe, 
soit  qu’il  haranguât  les  Syracusains,  il  disait  souvent  qu’il  savait  gré 
à Dieu  de  ce  que,  voulant  sauver  la  Sicile,  il  s’était  inscrit  sous  son 
nom;  et  dans  sa  maison,  ayant  érigé  une  chapelle  à la  Spontanéité 
(à  ce  qui  vient  de  soi-même),  il  y sacrifia;  et  la  maison  même,  il  la 
dédia  au  Génie  sacré.  i> 

Page  unique  de  charme  et  de  grâce , et  qui  se  peut 
appliquer  plus  ou  moins  à tous  ces  guerriers,  enfants 
chéris  de  la  victoire,  qui  portent  la  llamme  au  front. 
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l’inspiration  au  cœur,  et  qui  sont  doués  de  l’illumina- 
tion soudaine  dans  les  périls,  les  Condé,  les  Luxem- 
bourg, les  Villars,  les  de  Saxe.  Rohan,  encore  un  coup, 
n’en  est  pas  ; il  n’est  pas  de  ce  groupe  de  capitaines 
dont  on  peut  dire  que  la  fortune  leur  souritcomme  une 
Vénus  et  comme  une  femme.  Il  est  de  la  race  des  gra- 
ves, des  contrariés  et  des  moroses,  dont  le  brillant 
même  est  rembruni  et  sombre,  qui  ont  eu  plus  de  mé- 
rite que  d’occasion  et  de  bonheur,  estimés  quoique  sou- 
vent battus,  et  qui  tirent  tout  le  parti  possible  de  causes 
morcelées  et  rebelles  : il  est  de  la  famille,  en  un  mot, 
des  Coligny,  des  Guillaume  d’Orange  ; moins  Français 
peut-être  qu’étranger  de  physionomie.  Au  lieu  de  l’é- 
clair à la  française,  la  Réforme  a mis  sur  son  front 
son  cachet  pensif  et  son  froncement  de  sourcil  qui 
annonce  moins  le  guerrier  inspiré  que  le  guerrier  rai- 
sonneur 
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II.  Position  fausse  de  Rohan.  — Ses  embarras  dans  la  lutte; 
son  inégalité  en  face  de  Richelieu. 


On  a beau  suivre  et  étudier  de  près  le  récit  que  M.  de 
Rohan  a fait  des  guerres  civiles  religieuses  sous 
Louis  XIII,  et  le  rôle  si  considérable  qu’il  y joua,  on  ne 
peut,  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  le  plus 
neutre  et  en  évitant  d’entrer  dans  les  questions  d’Église, 
s’intéresser  fortement  à lui  et  désirer  à aucun  momenl 
son  succès  et  le  triomphe  de  ses  armes.  Il  est  en  défini- 
tive contre  la  France,  il  combat  contre  la  patrie,  il 
conspire  contre  sa  grandeur  et  fait  cause  commune  avec 
l’étranger. 

Je  voudrais,  dans  ce  rapide  exposé  et  dans  l’appré- 
ciation des  faits  principaux,  ne  choquer  aucun  senti- 
ment vrai,  généreux,  ne  méconnaître  aucun  des  litres 
de  la  conscience  humaine;  et  pourtant  j’ai  à maintenir 
la  ligne  qui  reste  la  plus  droite,  la  seule  française,  celle 
du  large  et  royal  chemin.  La  question,  si  sacrée  poui 
nous,  de  tolérance  et  de  respect  de  toutes  les  convic- 
tions et  professions  de  foi  sincères  compatibles  avec 
l’ordre  social,  n’était  pas  dégagée  alors.  Quelques 
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hommes  qui  avaient  assez  de  sagesse  et  de  fermeté  de 
raison  pour  l’entendre  et  en  devancer  de  loin  les  solu- 
tions, parlaient  à des  sourds,  et  quand  ils  essayaient, 
comme  l’Hôpital,  d’introduire  publiquement  la  modé- 
ration par  des  édits,  ils  ne  faisaient  que  prêter  des  armes 
immédiates  aux  passions.  Dans  cette  atmosphère  ar- 
dente qui  n’avait  pas  été  suffisamment  travaillée  en 
mille  sens  contraires,  qui  n’avait  pas  déchargé  tous  ses 
orages,  et  que  de  nombreux  courants  d’indifférence  ne 
traversaient  pas,  il  s’agissait  bien  de  tolérance  ! on  vou- 
lait une  satisfaction  pleine  et  exclusive,  on  voulait  la 
domination.  Henri  IV  était  le  seul  homme  qui  eût  pu 
calmer,  et  il  y arrivait  par  son  habileté,  par  sa  justice, 
par  sa  force  si  bien  tempérée  d’adresse;  il  mourut  trop 
tôt,  et,  après  lui,  il  était  bien  difficile  que  les  ferments 
mal  apaisés,  et  qu’excitait  derechef  l’air  du  dehors,  ne 
se  reutlammassent  pas.  Le  duc  de  Rohan  sentit,  dès  le 
premier  moment  de  cette  mort,  que  son  parti  était  re- 
levé de  tutelle;  les  Réformés  perdaient  avec  Henri  IV 
leur  garant  et  aussi  la  main  puissante  qui  les  contenait. 
Leur  politique  dut  être  de  se  fortifier  dans  les  places  de 
sûreté  qu’ils  avaient  conservées,  et  d’en  ravoir  d’autres 
qu’ils  avaient  perdues  ; en  un  mot,  pour  se  faire  respec- 
ter, ils  durent  se  rendre  plus  à craindre  que  jamais  : 
« Je  sais,  disait  Rohan  à l’Assemblée  de  Saumur  (t  6H), 
qu’on  nous  opposera  que  nous  demandons  plus  que 
nous  ne  possédions  du  temps  du  feu  roi  ; que  nous  de- 
vons, pour  entretenir  la  paix  en  l’enfance  de  ce  règne, 
nous  contenter  de  pareil  traitement.  A cela  on  peut 
répondre  que  c’est  le  changement  des  choses  qui  nous 
donne  de  l’appréhension...  Combien  de  craintes  avons- 
nous  reçues  depuis  le  malheureux  jour  du  parricide  de 
notre  Heii.  i-le-Grand  ! La  loi  des  États  change  selon 
les  temps,  on  n’y  peut  donner  de  maximes  certaines; 
ce  qui  est  utile  à un  roi  est  dommageable  à un  autre.  > 

18. 
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Les  princes  du  sang,  les  Condé,  en  se  convertissant  à la 
religion  catholique,  n’avaient  pas  affaibli,  selon  Rohan, 
Ja  position  des  Réformés  ; car  ces  princes,  s’ils  mainte- 
naient le  pavli,  en  étaient  maintenus  et  faisaient  le  plus 
souvent  leurs  affaires  aux  dépens  de  tous.  Ce  qui  est 
certain,  c’est  que  les  princes  manquant,  ce  furent  les 
grands  les  plus  rapprochés  qui  prirent  leur  place,  qui 
eurent  l’initiative  et  le  commandement  des  révoltes  à 
main  armée;  et  la  maison  de  Rohan  se  trouve  au  pre- 
mier rang  dans  ce  rôle  actif.  Elle  s’y  adonna  avec  un 
dévouement  à la  cause  commune  qui  ne  saurait  se  con- 
tester : ni  le  maréchal  de  Bouillon  qui  finissait  et  qui 
dès  longtemps  n’était  plus  qu’un  politique  consultant, 
ni  le  vieux  Lesdiguières  qui  pensait  à se  convertir  et  à 
se  retourner  contre  ses  anciens  frères,  ni  les  La  Tré- 
mouille,  ni  les  La  Force,  ni  les  Châtillon,  dont  les  réso- 
lutions n’étaient  pas  de  longue  haleine,  aucun  n’essaya, 
dans  ces  nouvelles  levées  de  boucliers,  de  le  disputer 
aux  Rohan. 

Sans  parler  de  sa  mère,  femme  forte,  de  vieille  roche, 
l’inspiratrice  et  l’âme  des  résistances,  et  sur  laquelle 
nous  aurons  tout  à l'heure  à revenir;  sans  parler  de  sa 
femme,  de  cette  fille  de  Sully,  beauté  toute  jolie  et  mi- 
gnonne, épouse  des  plus  légères,  mais  fidèle  politique- 
ment et  auxiliaire  active  et  dévouée,  Rohan  avait  pour 
second  son  frère  : ce  cadet,  Benjamin  de  Rohan,  connu 
sous  le  nom  dé  Soubise,  était  l’homme  de  mer,  l’amiral 
des  Églises,  de  même  que  Rohan  en  était  le  généralis- 
sime sur  terre  et  dans  les  montagnes.  Dès  la  première 
guerre  de  1621,  Rohan,  ne  voulant  point  s’enfermer 
dans  sa  ville  de  Saint-Jean-d’Angely,  y avait  laissé  Sou- 
bise qui  tint  bon  devant  l’armée  du  roi,  reçut  chapeau 
en  tête  la  sommation  royale,  et  n’y  répondit  que  par  ce 
mot  d’écrit  dont  on  a conservé  les  termes  : « Je  suis 
très-humble  serviteur  du  Roi,  mais  l’exécution  de  ses  com- 
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mandements  nest  pas  en  mon  pouvoir.  Signé  : Benjamin  de 
Rouan  » Forcé  de  se  rendre  après  vingt-quatre  jours  de 
siège  (24  juin  1621),  en  vertu  d’une  capitulation  qui  eut 
la  forme  de  lettres  de  grâce,  Soubise,  bien  qu’en  sor- 
tant il  eût  demandé  pardon  au  roi  à deux  genoux,  alla 
immédiatement,  dans  cette  même  guerre  et  cette  année 
même,  continuer  l’œuvre  de  résistance  et  de  révolte 
dont  il  ne  se  départit  jamais.  Il  croyait  avoir  au  fond  de 
sa  conscience  (ce  sont  là  les  sophismes  de  l’esprit  de 
faction)  de  quoi  se  relever  de  l’engagement  qu’il  venait 
de  prendre,  et  de  quoi  s’absoudre  en  dernier  ressort. 
Réfugié  en  Angleterre  dans  les  intervalles  des  trêves, 
revenant  avec  les  vaisseaux  anglais  qu’il  s’efforçait  d’in- 
troduire à La  Rochelle,  conducteur  et  pilote  obstiné  de 
l'étranger  en  ces  parages,  toute  sa  conduite  en  ces 
années  éclaire  d’un  jour  fâcheux  et  laisse  à découvert 
par  son  côté  le  plus  vulnérable  la  politique  de  Rohan, 
de  cet  aîné  avec  qui  il  était  d’accord  et  unanime,  avec 
qui  il  se  concertait  sans  cesse,  sauf  à en  être  désavoué 
pour  la  forme  en  quelques  occasions.  Soubise,  l’irré- 
ductible et  l’insoumis,  pour  qui  l'idée  de  violation  ou 
de  devoir  envers  le  souverain  de  la  France  n’existait 
pas,  déterminé,  à toute  extrémité,  à faire  la  guerre  des 
pirates  plutôt  que  de  se  soumettre  à son  roi,  nous  re- 
présente bien  le  Français  qui  s’est  oublié  et  jusqu’à  un 
certain  point  dénaturé,  ou  qui  du  moins  (car  je  ne  vou- 
drais rien  dire  d’injuste  pour  un  vaincu)  s’est  tout  à fait 
dénationalisé. 

M.  de  Rohan  a plus  de  prudence;  prudence  et  opiniâ- 
treté, ce  sont  deux  traits  distinctifs  de  son  caractère.  Il 
prétend,  à travers  tout,  être  resté  un  bon  Français;  il  a 
toujours  l’air  de  ne  prendre  les  armes  que  malgré  lui, 
à son  corps  défendant,  et  parce  qu’il  ne  peut  en  hon- 
neur s’en  empêcher  sans  manquer  à son  devoir  et  au 
bien  des  Églises.  Mais  les  armes  une  fois  prises,  il  ne  les 
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dépose  que  lorsqu’il  n’y  a plus  moyen  de  prolonger  la 
lutte,  et  il  n’est  pas  d’expédients  qu’il  n’emploie  pour 
obliger  les  siens  à l’imiter,  à le  suivre  jusqu’au  bout. 
Ses  Mémoires,  fort  bons  à lire,  sont  loin  d'être  un  récit 
complet  auquel  on  puisse  se  fier  sans  contrôle;  il  y dis- 
simule ce  qui  lui  convient.  Orateur,  homme  de  discus- 
sion et  de  persuasion  autant  que  guerrier,  il  y a tout 
un  côté  bien  important  de  son  talent  et  de  son  rôle  qui 
pour  nous  a disparu.  On  a cité  quelque  chose  de  sa  ha- 
rangue devant  le  Conseil  de  la  ville  à Montauban,  dans 
la  première  guerre;  il  y disait  : « Je  vous  prie  de  croire 
que  je  ne  vous  abandonnerai  point,  quoi  qu’il  arrive. 
Quand  il  n’y  aurait  que  deux  personnes  de  la  Religion, 
je  serai  un  des  deux.  » Il  a tenu  cette  parole  dans  toute 
la  suite  des  guerres,  et  il  n’a  renoncé  que  lorsque  tout 
lui  a manqué.  Aucun  scrupule  d’ailleurs  ne  le  retient 
de  contracter,  soit  avec  le  roi  d’Angleterre  (c’est  tout 
simple)  et  avec  ses  coreligionnaires  à l’étranger,  soit 
avec  le  duc  de  Savoie,  soit  même  avec  le  roi  d'Espagne 
dont  le  secours  s’était  fait  longtemps  espérer  et  dont  il 
attendait  des  subsides  en  dernier  lieu.  Les  doublons  d’Es- 
pagne, et  ce  Catholicon  qui  avait  fait  le  sujet  de  tant  de 
sarcasmes  contre  la  Ligue,  lui  eussent  paru  très-purifiés 
en  passant  par  ses  mains. 

Une  double  lecture  est  intéressante  à faire,  c’est  celle 
des  Mémoires  de  Rohan  en  ayant  en  regard  les  Mémoi- 
res de  Richelieu.  Quelle  politique  différente I quel  jeu 
opposé  1 que  de  vues  et  de  sentiments  contraires,  et  qui 
se  réfléchissent  même  dans  la  manière  de  dire  et  de 
s’exprimer!  Gardons-nous  d’oublier  que  ceux  qui  n’onl 
pas  réussi  ont  contre  eux  bien  des  apparences  et  des 
commencements  équivoques  qui  auraient  un  tout  autre 
air  moyennant  une  autre  issue  : un  rayon  de  soleil  tom- 
bant à propos  change  bien  les  aspects.  « Mais  pour  ce 
que  les  histoires,  dit  quelque  part  Rohan,  ne  se  font  que 
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par  les  victorieux,  nous  ne  voyons  ordinairement  d’es- 
timés  que  les  enfants  de  la  fortune.  » Tout  cela  est  vrai; 
et  toutefois  c’est  bien  Richelieu  qui  dans  cette  lutte  a 
raison,  et  qui  a la  conscience  de  la  grande  cause  qu’il 
sert,  de  la  noble  monarchie  qu’il  continue,  et  de  la 
France  incomparable  qu’il  achève.  La  parole  même  et 
le  langage  le  disent, et  il  est  des  images  où  reluisent  les 
pensées  : Rohan  s’enveloppe  là  où  Richelieu  se  déploie. 

Ce  n’est  que  dans  la  seconde  guerre  que  Rohan  ren- 
contra en  face  l’ascendant  de  ce  glorieux  cardinal,  en 
qui  il  crut  ne  voir  d’abord  qu’un  favori  de  plus  : « A 
cette  faveur,  dit-il  en  parlant  du  marquis  de  La  Vieu- 
ville,  succéda  celle  du  cardinal  de  Richelieu,  introduit 
par  La  Vieuville  dans  les  affaires;  voilà  comme  tous  ces 
favoris  se  servent  fidèlement  les  uns  les  autres...  L’ap- 
pui que  le  Cardinal  trouve  en  la  reine-mère  fait  durer 
sa  faveur  plus  longuement  que  celle  des  autres,  et 
aussi  la  rend  plus  insolente.  » 11  paraît  avoir  été  quelque 
temps  avant  de  s’apercevoir  qu’il  avait  rencontré  en  lui 
son  grand  et  fatal  adversaire.  Cette  seconde  guerre  fut 
engagée  par  Soubise,  qui  en  donna  le  signal  par  un  acte 
audacieux  (janvier  1625).  Sentant  que  La  Rochelle,  ce 
boulevard  des  protestants,  était  de  plus  en  plus  bloquée 
par  le  fort  Louis  et  du  côté  des  îles  de  Ré  et  d’Oléron, 
et  qu’elle  étouffait  si  l’on  n’avait  la  libre  communica- 
tion de  la  mer,  Soubise  alla  se  saisir  à Blavet  (ou  Port- 
Louis)  de  vaisseaux  de  haut  bord  qui  s’y  équipaient,  et, 
après  des  hasards  divers,  il  parvint  à sortir  avec  sa  prise. 
Maître  de  la  mer,  il  rend  alors  espérance  et  courage  aux 
Rochelois,  qui  avaient  d’abord  fait  mine  de  le  désavouer. 
Rohan,  qui  était  d’accord  de  tout  avec  lui,  mais  qui 
n’avait  pas  voulu  prendre  les  armes  jusque-là,  et  qui 
même  s’était  prêté  à un  semblant  de  négociation  avec 
la  Cour,  commence  à se  déclarer,  « contraint  de  le  faire, 
dit-11,  pour  montrer  que  ce  n’était  son  impuissance, 
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comme  on  se  figurait,  qui  l’en  avait  empêché,  mais  bien 
le  désir  de  pacifier  toutes  choses.  » 

Il  avait  déjà  parcouru  bien  des  villes,  accompagné 
d’un  grand  nombre  de  ministres,  haranguant,  disant 
des  prières,  faisant  porter  une  Bible  devant  lui,  fidèle 
à son  double  rôle  de  capitaine  et  de  serviteur  des  Égli- 
ses. Il  commença  le  Ier  mai  1625  ses  entreprises  à main 
armée,  manqua  son  coup  sur  Lavaur  (1),  mais  fit  décla- 
rer chemin  faisant  toutes  les  villes  du  Lauraguais.  Le 
plus  souvent  il  n’avait  qu’à  se  montrer  pour  donner 
courage  à ses  alliés  du  dedans,  aux  bons  habitants  qui 
entraînaient  les  autres  : les  consuls  et  échevins,  plus 
circonspects  d’ordinaire  et  gens  déjà  de  juste-milieu, 
ont  besoin  pour  se  rendre  que  la  rue  s’en  mêle  et  qu’on 
leur  force  la  main.  Castres  et  Montauban  étaient  ses 
points  d’appui  principaux.  Il  avait  les  Cévennes  favora- 
bles, et  il  en  tirait  des  soldats.  Le  tout  se  faisait  avec 
accompagnement  d’assemblées  et  avec  tenue  habituelle 
de  colloques,  comme  il  était  nécessaire  dans  une  entre- 
prise républicaine,  et  qui  s’appuie  non-seulement  sur  le 
consentement,  mais  sur  l’émotion  des  peuples.  Le  ma- 
réchal de  Thémines  commandait  l’armée  que  le  roi  op- 
posa à Rohan;  il  se  présenta  devant  Castres,  où  la  du- 
chesse de  Rohan,  qui  avait  laissé  son  mari,  avec  un 
Conseil  ou  abrégé  d’assemblée,  dut  prendre  sur  elle, 
dans  l’embarras  de  ses  conseillers,  de  donner  des  or- 
dres; et  la  circonstance  l’élevant  au-dessus  d’elle-même, 
cette  personne  mondaine,  mais  de  courage,  sut  pour- 


(1)  On  lit  dans  le*  Mémoires  de  Rohan  qu’il  commença  le  premier 
jour  de  mai  par  l’entreprise  de  Lavaur,  et  celte  date  a été,  depuis, 
répétée  dans  diverses  histoires.  Je  dois  à l'obligeance  de  M.  Thomas- 
Latour,  magistrat  à Toulouse  et  originaire  de  Lavaur,  un  cuirait  du 
livre  des  délibéralions  de  cette  dernière  ville;  il  en  résulterait  que 
« l’incursion  et  surprise  qu'aurait  voulu  faire  le  duc  de  Hohan,  à la 
pointe  du  jour,  » se  rapporterait  au  mardi  treiziéme  de  mai. 
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voir  à tout.  Le  maréchal  de  Thémines,  qui  avait  l’avan- 
tage des  forces,  tient  campagne,  ravage  le  plat  pays  et 
s’empare  de  Saint-Paul,  seule  action  un  peu  notable 
que  Rohan  lui  attribue,  en  la  diminuant  de  son  mieux 
et  la  présentant  comme  plus  facile  quelle  ne  fut  peut- 
être.  En  revanche,  Rohan  se  plaît  fort  à célébrer  une 
action  héroïque  de  sept  soldats  de  Foix  qui,  s’enfermant 
dans  une  bicoque  auprès  de  Carlat,  arrêtèrent  le  maré- 
chal et  toute  son  armée  deux  jours  entiers,  et,  après  lui 
avoir  tué  plus  de  quarante  hommes,  se  sauvèrent  au 
nombre  de  quatre;  trois  sur  les  sept,  trois  proches  pa- 
rents, voulurent  demeurer  et  se  sacrifier,  parce  que  l’un 
était  blessé  et  hors  d’état  de  sortir  : « Ainsi  les  quatre 
autres,  dit  Rohan,  à la  sollicitation  de  ceux-ci  et  à la 
faveur  de  la  nuit,  après  s’être  embrassés,  se  sauvent,  et 
ces  trois-ci  se  mettent  à la  porte,  chargent  leurs  arque- 
buses, attendent  patiemment  la  venue  du  jour,  et  re- 
çoivent courageusement  les  ennemis,  desquels  en  ayant 
tué  plusieurs,  meurent  libres.  » Ce  sont  là  les  seuls 
éclairs  du  récit  chez  Rohan,  qui  voudrait  bien  assurer 
aux  noms  de  ces  braves  soldats  une  immortalité  dont  il 
n’est  pas  le  dispensateur  : il  fallait  de  certains  échos 
particuliers,  et  qui  ne  se  retrouvent  pas  deux  fois,  pour 
nous  renvoyer  les  glorieux  noms  qui  ont  illustré  les 
Thermopyles.  Il  est  ensuite  obligé  de  raconter  la  défaite 
de  Soubise,  aux  prises  dans  l’île  de  Ré  avec  les  forces 
royales,  sa  résistance  plus  ou  moins  désespérée,  et,  dans 
tous  les  cas,  moins  acharnée  que  celle  des  sept  braves, 
et  sa  fuite  en  Angleterre  avec  ce  qu’il  peut  sauver  de 
vaisseaux.  Une  paix  alors  se  marchande  et  se  conclut, 
que  Richelieu  au  début  de  ses  grands  desseins  ne  rend 
pas  trop  difficile,  que  les  ambassadeurs  d’Angleterre  et 
de  Hollande,  deux  puissances  pour  lors  alliées  de  la 
France,  conseillent  impérieusement  aux  Réformés,  et 
dont  Rohan  a l’air  de  triompher  plus  qu’il  ne  convient. 
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Il  se  plaint,  en  terminant,  de  tout  le  monde  : « C’est  ce 
qui  s’est  passé  en  cette  seconde  guerre,  dit-il,  où  Rohan 
et  Soubise  ont  eu  pour  contraires ‘tous  les  grands  de  la 
Religion  de  France,  soit  par  envie  ou  peu  de  zèle,  tous 
les  officiers  du  roi  à cause  de  leur  avarice,  et  la  plupart 
des  principaux  des  villes  gagnés  par  les  appâts  de  la 
Cour...  Quand  nous  serons  plus  gens  de  bien,  Dieu  nous 
assistera  plus  puissamment.  » Par  cette  paix  les  Réfor- 
més obtenaient  ce  qui  à leurs  yeux  était  l’essentiel,  la 
subsistance  des  nouvelles  fortitications  qu’ils  avaient 
élevées  dans  la  plupart  des  petites  villes  du  Midi,  c’est- 
à-dire  la  faculté  de  recommencer  la  guerre. 

Dès  cette  partie  de  son  récit  on  peut  remarquer  la 
plainte  ordinaire  que  fait  Rohan  de  la  versatilité,  de 
l’impatience  et  du  peu  de  justice  des  peuples,  de  l’in- 
gratitude qui  est  « l’ordinaire  récompense  des  services 
qu’on  leur  rend;  » de  leur  humeur  qui  les  porte  à être 
« aussi  insolents  en  prospérité  qu’abattus  en  adversité.  » 
Il  le  redira  plus  tard  en  vingt  endroits  : « Qui  a affaire 
à un  peuple  qui  ne  trouve  rien  de  difficile  à entrepren- 
dre, et  qui,  en  l’exécution,  ne  pourvoit  à rien,  se  trouve 
bien  empêché.  » Il  souhaite  à ceux  qui  viendront  après 
lui  « d’avoir  autant  d’affection,  de  fidélité  et  de  patience 
qu’il  en  a eu,  et  de  rencontrer  des  peuples  plus  con- 
stants, plus  zélés  et  moins  avares.  » Cette  âme  fière,  ce 
capitaine  énergique  fait  pour  commander,  cette  nature 
aristocratique,  ambitieuse  de  grands  desseins  et  entra- 
vée à chaque  pas,  avait  dû  beaucoup  souffrir. 

Un  autre  point  est  à toucher,  assez  délicat  et  dont  il 
est  singulier  qu’on  ait  à se  préoccupper,  parlant  d’un  si 
grand  homme  de  guerre  et  qui  est  mort  des  blessures 
reçues  en  combattant.  On  a accusé  Rohan,  aussi  bien 
que  son  frère  Soubise,  de  s’être  ménagé  dans  les  entre- 
prises et  les  engagements  militaires,  de  n’avoir  pas 
toujours  été  en  tête  et  au  plus  fort  des  mêlées,  l’épée  à 
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la  main.  A Ré,  au  moment  le  plus  décisif  de  l’effort 
contre  les  troupes  du  roi  qui  y avaient  opéré  une  des- 
cente. Soubisenp  parut  point  faire  de  sa  personne  etde 
ion  bras  tout  ce  qu’il  aurait  pu;  et  à Viane,  pendant 
que  le  maréchal  Thémines  attaquait  et  brûlait  un  fau- 
bourg enchâssant  vivement  les  troupes  qu’on  lui  oppo- 
sait, M.  de  Rohan  fut  remarqué  sur  un  bastion  de  la 
ville,  « d’où  il  considérait  l’action  une  canne  à la  main.  » 
Cependant  on  ne  saurait  leur  faire  à l’un  ni  à l’autre 
l’injure  de  poser  cette  question,  s’ils  étaient  braves  et 
très-braves  en  effet  : mais  ils  étaient  les  têtes  du  parti, 
et  ils  avaient  à se  réserver  pour  leur  cause;  et  de  plus, 
comme  on  l’a  très-judicieusement  observé,  ils  devaient 
craindre,  non  pas  de  périr  les  armes  à la  main  de  la 
mort  du  soldat,  mais  d’être  pris  et  d’aller  finir  sur  un 
échafaud  en  rebelles.  Leur  position  fausse  comme 
guerriers  se  trahit  par  là.  Rohan,  déjà  gêné  au  dedans 
par  les  siens,  dut  également  souffrir  de  cette  gêne  en 
face  de  l’ennemi,  et  peut-être  des  accusations  sourdes 
qui  en  venaient  parfois  à son  oreille  ; et  il  semble,  nous 
le  verrons,  avoir  voulu  répondre  à tout  et  se  satisfaire 
lui-même  lorsqu’il  se  mit,  à son  dernier  jour,  à faire 
le  coup  de  pique  en  simple  volontaire  dans  l’année  du 
duc  de  Weimar,  comme  s’il  s’était  dit  : « Cette  fois  enfin 
je  ne  suis  plus  un  général  ni  un  chef  de  parti,  je  ne  suis 
qu’un  soldat.  » 

Ouvrons  maintenant  les  Mémoires  de  Richelieu,  lors- 
qu’il a à parler  des  mêmes  conjonctures.  Le  ton  change, 
les  brouillards  cessent,  les  drapeaux  s’arborent  ; on  y 
sent  à chaque  pas  l’avantage  des  situations  nettes  et 
des  génies  qui  sont  dans  leur  voie.  Le  livre  XVIe  des 
Mémoires  du  Cardinal,  rendant  compte  de  cette  seconde 
guerre  civile,  débute  ainsi  : 

c Cette  année  (1625)  vit  dès  son  commencement  éclore  une  in- 

xu  1# 
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fàme  rébellion  de  nos  hérétiques,  qui  fui  tramée  par  Soubise,  lor*. 
nu’on  n'attendait  point  de  lui  une  semblable  infidélité. 

a II  était  signalé  entre  les  rebelles,  de  ce  qu  il  avait  été  le  premier 
de  tous  qui  s’était  osé  présenter  pour  défendre  au  roi  l’entrée  en  une 

^ «^Sortant  de  Saint-Jean-d’Angely  par  composition,  il  jura  de  ne 
nlu8  porter  les  armes  contre  Sa  Majesté. 

» Au  préjudice  de  son  serment,  il  ne  laissa  pas,  à quelque  temps 
de  là,  de  se  saisir  des  Sables  d’Olonne,  où  voyant  le  roi  fondre  sur 
lui  U se  retira  à La  Rochelle,  comme  les  oiseaux  craintifs  se  cachent 
dans  les  creux  des  rochers  quand  l’aigle  les  poursuit.  Là  il  reçut 
Encore  grâce  pour  la  seconde  fois  de  Sa  Majesté. 

« Mais  comme  la  reconnaissance  des  infidèles  est  aussi  infidèle 
on’eux  ces  grâces  descendirent  si  peu  avant  dans  son  cœur,  que,  ne 
lui  en  demeurant  aucun  sentiment  ni  mémoire,  sa  rébellion,  aussi  fé- 
conde que  l’Hydre,  renaît  de  nouveau. 

« il  met  le  feu  dans  le  royaume,  tandis  que  le  roi  est  employé  en 
la  défense  de  ses  alliés,  ainsi  qu’Êrostrate  embrasa  le  temple  de 
Diane,  tandis  qu’elle  était  attenUve  à promouvoir  la  naissance  d A- 
lexandre...  » 


Ah  I ne  demandons  point  à Richelieu  ce  goût  exact  et 
sobre  qui  est  assez  celui  de  Rohan  : Richelieu  a de  l’i- 
magination, et  il  la  montre;  il  a de  la  littérature,  et  il 
en  affecte.  Son  style  aime  le  panache,  et  ce  panache  ne 
lui  messied  pas,  non  plus  qu’à  la  nation  qu’il  conduit  et 
qu’il  représente.  Son  mauvais  goût  a quelque  chose  de 
celui  de  Chateaubriand  ; c’est  un  mauvais  goût  qui 
séduit  et  qui,  par  moments,  enlève  plus  que  la  raison 
froide  ; il  sent  l’oriflamme. 

Tandis  que  Richelieu,  déjà  fort  de  la  conliance  de 
Louis  XIII,  préparait  son  grand  dessein  européen,  l’a- 
baissement de  l’Espagne  et  de  la  maison  d’Autriche, 
pour  lequel  il  comptait  se  servird’une  nouvelle  alliance 
étroite  avec  l’Angleterre,  il  se  voit  donc  arrêté  tout 
court  par  cette  levée  de  boucliers  à l’intérieur,  qui 
coupe  en  deux  le  royaume  : 


« Cette  révolte,  dit-il  énergiquement,  venait  si  à contre-temps  au 
roi  en  cette  saison  où  il  avait  tant  d’afiaires  au  dehors,  que  la  plupart 
fie  ceux  de  son  Conseil  étaient  si  éperdus,  que  tantôt  ils  voulaient 
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qu'on  fît  une  paix  honlelisc  avec  l’EsDa»ne  laniAi 

Huguenots  plus  qu’ils  ne  demandaient  ,an,6t  ^ on  a^dàt  aux 

*Ue  temS^ta cœur  assuré  toute 

On  a,  en  cet  endroit,  un  de  ces  discours  indirects 
développes,  comme  le  Cardinal  aime  à les  coucher  sur 
le  papier,  ou  il  déroulé  toutes  les  considérations  en  di- 
vers sens,  non  sans  quelque  complaisance  et  en  s’écou 
tant  un  peu,  mais  avec  tant  de  clarté,  d’élévation,  d’é- 
tendue et  dejustesse,  qu’on  lui  sait  gré  de  sa  disposition 
communicative  et  qu’on  l’en  admire  davantage.  La 
conclusion  de  Richelieu  est  que  « tant  que  les  Hugue- 

ir,  5 pied  en  France’  le  Roi  ne  sera  jamais  le 
maître  au  dedans,  ni  ne  pourra  entreprendre  aucune 

action  glorieuse  au  dehors;  » qu’il  n’y  a pas  moyen 
de  faire  deux  affaires  considérables  à la  fois;  que  le 
mal  interne,  fût-il  moindre  en  soi,  est  le  pire  et  cc- 
Jui  auquel  il  faut  avant  tout  pourvoir.  Et  il  eut  l’idée 
^très-hardie  et  originale,  de  se  servir  pour  cela  dii 
secours  des  alliés,  de  ceux-mêmes  qui  étaient  de  la  reli- 
gion des  rebelles  : car  la  France  alors  n’avait  pas  de 
marine,  elle  n’avait  pas  un  seul  vaisseau  à opposer  à 
Soubise  triomphant  sur  les  mers  depuis  sa  capture 
Richelieu  soutint  résolûmes  qu’il  fallait  exiger  des 
Anglais  et  des  Hollandais  le  nombre  de  vaisseaux  auxi- 
liaires auquels  ils  s’étaient  obligés  par  les  nouveaux 
traites  vingt  de  Hollande,  sept  ou  huit  d'Angleterre  • il 
prétendait  de  plus  faire  stipuler,  pour  être  sûr  que  ces 
vaisseaux  opéreraient  efficacement  et  n’iraient  nas  à 
1 inverse  du  but,  qu’on  aurait  droit  d’y  mettre  à bord 
des  capitaines  français,  avec  des  équipages  français,  soit 
en  totalité,  soit  en  grande  partie.  En  conseillant  au  roi 
de  faire  impérieusement,  et  même  avec  menaces  (s’il  en 
était  besoin),  ces  demandes  assez  singulières  à ses  alliés 
protestants  pour  battre  ses  sujets  protestants,  le  Cardi- 
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na),  à qui  son  tact  présageait  qu’on  obtiendrait  tout, 
savait  bien  pourtant  qu’il  se  mettait  en  grand  hasard 
auprès  du  maître  si  l’on  essuyait  un  refus  : 

« Qui  se  fût  considéré  lui-même,  dit-il  dans  un  sentiment  de  gé- 
néreux orgueil,  n'eût  peut-être  pas  pris  ce  chemin  qui,  étant  le 
meilleur  pour  les  affaires,  n’était  pas  ie  plus  sûr  pour  ceux  qui  les 
traitaient;  mais  sachant  que  la  première  condition  de  celui  qui  a part 
au  gouvernement  des  États  est  de  se  donner  du  tout  au  public  et  ne 
penser  pas  à soi-mime,  on  passa  par-dessus  toutes  considérations  qui 
pouvaient  arrêler,  aimant  mieux  se  perdre  que  manquer  à aucune 
chose  nécessaire  pour  sauver  l’État,  duquel  on  peut  dire  que  les  pro- 
cédures basses  et  l&ches  des  ministres  passés  avaient  changé  et  terni 
toute  ia  face.  > 

Cet  armement,  si  hardiment  combiné,  auquel  l’An- 
gleterre contribua  par  ses  seuls  vaisseaux,  etlaHollande 
par  ses  vaisseaux  à la  fois  et  par  ses  hommes,  eut  tout  le 
succès  et  l’effet  qu’il  prétendait  en  tirer.  Bref,  et  comme 
on  l’a  vu  par  le  récit  de  Rohan,  après  la  défaite  de  Soubise 
en l’île  de  Ré,  la  paix  se  fit,  mais  non  pas  telle  tout  à fait 
que  Rohan  se  plaît  à le  dire  : le  Cardinal  sans  doute,  sa- 
chant bien  « que  toute  la  prudence  politique  ne  consiste 
qu’à  prendre  l’occasion  la  plus  avantageuse  qu’il  se  peut 
de  faire  ce  qu’on  veut,  » et  sentant  que  les  grandes  et  di- 
verses affaires  que  le  roi  avait  pour  lors  sur  les  bras 
ajournaient  plus  ou  moins  cette  occasion,  dissimula  et 
laissa  croire  aux  Réformés  qu’il  ne  leur  était  pas  un 
irréconciliable  adversaire  : « Car  ce  faisant,  dit-il,  il 
avait  moyen  d’attendre  plus  commodément  le  temps 
de  les  réduire  aux  termes  où  tous  sujets  doivent  être  en 
un  État,  c’est-à-dire  de  ne  pouvoir  faire  aucun  corps  sé- 
paré et  indépendant  des  volontés  de  leur  souverain.  » 
Toutefois,  parce  traité  du  5 février  1626,  le  roi,  déjà 
•plus  roi  qu’auparavant,  donnait  la  paix  à ses  sujets  et 
ne  la  recevait  pas  ; et,  du  côté  de  La  Rochelle  expressé- 
ment, il  se  réservait  le  fort  Louis  comme  une  citadelle 
ayant  prise  sur  la  ville,  et  les  îles  de  Ré  et  d’Oléron 


Digitized  by  Google 


LE  DUC  DE  ROHAN. 


329 


comme  deux  autres  places  « qui  n’en  formaient  pas  une 
mauvaise  circonvallation.  » 

Rohan,  dans  ses  Mémoires  destinés  à être  lus  en  ma- 
nière d’apologie,  témoigne  être  satisfait  de  celte  paix 
provisoire  : ses  lettres  et  missives  confidentielles,  dont 
quelques-unes  furent  surprises  et  rapportées  au  Cardi- 
nal, trahissaient  moins  de  contentement,  et  ce  traité  si 
désavantageux  pour  le  parti  « mit  les  deux  frères  en  tel 
désespoir,  assure  Richelieu,  que  madame  de  Rohan  la 
mère,  ne  sachant  plus  quel  conseil  donner  à Soubise, 
le  persuada,  par  une  lettre  interceptée,  de  se  joindre 
aux  corsaires  moresques  et  de  se  retirer  en  Barbarie,  » 
plutôt  que  de  se  résigner  à la  loi  du  vainqueur.  Il  faut 
voir  comme  Richelieu  se  récrie  non  plus  seulement  en 
politique,  mais  en  théologien  et  en  catholique  fervent, 
à la  pensée  d’un  pareil  conseil. 

Cependant  un  tel  état  de  choses  où  une  partie  de  la 
nation  était  occupée  à brider  l’autre,  qui  la  tenait  en 
échec  à son  tour,  ne  pouvait  subsister  sans  le  plus  grand 
détriment  pour  la  monarchie  et  pour  la  France,  qui, 
en  face  de  l’Europe  et  dans  cette  reconstitution  alors 
générale  des  forces  politiques  modernes,  avait  besoin 
d’être  une  et  de  se  rassembler.  L’honneur  de  Richelieu 
est  de  l’avoir  senti  avec  une  énergie  ardente  et  un  in- 
domptable génie  d’exécution  : le  malheur  de  Rohan, 
celui  de  sa  position,  est  de  n’avoir  pu  le  sentir,  d’avoir 
été  l’allié  naturel  et  comme  nécessaire  de  l’étranger,  de 
quiconque  était  alors  l’ennemi  de  la  patrie , d’avoir 
continué  de  penser  là-dessus  comme  un  seigneur  féodal 
en  retard,  devenu  républicain  par  rencontre,  et  qui,  en 
vue  d’une  conviction  religieuse  particulière,  usait  de 
tous  les  moyens  de  défense,  sans  se  douter  de  ce  qu’il 
allait  choquer  au  sein  de  cet  autre  sentiment  moral  et 
religieux  aussi,  de  ce  sentiment  patriotique,  tout  à 
l’heure  universel. 
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La  troisième  guerre  commence  (1627),  il  est  inutile 
d’en  rechercher  les  prétextes  ou  les  causes  que  chaque 
parti  se  rejette  : elle  devait  immanquablement  éclater, 
la  paix  de  1626  n’ayant  été  subie  d’un  côté  et  concédée 
de  l'autre  qu’avec  toutes  sortes  de  sous-entendus  et 
faute  de  mieux.  Une  grande  cabale  s’était  formée  en 
Cour,  dont  Monsieur,  frère  du  roi,  était  le  prête-nom. 
L’Angleterre,  cette  fois,  se  présentait  comme  ennemie; 
un  gentil  homme  envoyé  par  le  roi  de  la  grande-Bretagne 
alla  solliciter  M.  de  Rohan,  auquel  « les  désertions  et 
infidélités  qu’il  avait  rencontrées,  dit-il,  aux  deux  pré- 
cédentes guerres,  ôtaient  assez  l’envie  de  recommencer 
le  jeu.  » Il  n’osa  toutefois  assumer  la  responsabilité 
d’un  refus,  et  il  se  mit  de  la  partie  avec  ce  même  senti- 
ment de  la  difficulté  et  de  la  non-réussite  qui  constitue 
son  étoile  : « Je  considérais  quel  fardeau  je  prenais  sur 
mes  épaules  pour  la  troisième  fois;  je  me  ramentevais 
l’inconstance  de  nos  peuples,  l’infidélité  des  principaux 
d’iceux,  les  partis  formés  que  le  roi  avait  dans  toutes 
nos  communautés,  l’indigence  de  la  campagne,  l’ava- 
rice des  villes,  et  surtout  l’irréligion  de  tous.  » Par  irré- 
ligion il  faut  simplement  entendre  l’affaiblissement  de 
ce  principe  religieux  exalté  qui  ne  s’était  vu  qu’au 
seizième  siècle  et  qui  poussait  à tous  les  sacrifices  de 
vie  et  de  fortune  pour  la  foi,  affaiblissement  qui  tenait 
déjà  de  l’esprit  moderne,  et  on  vertu  duquel  beaucoup 
d’estimables  Réformés  préféraient  le  commerce  à la 
guerre.  Ce  n’était  pas  le  compte  de  Rohan  ni  des  chefs 
féodaux.  Cet  affaiblissement  ou  adoucissement  graduel, 
tant  de  mœurs  que  de  croyance,  se  fit  de  plus  en  plus 
sentir  après  la  décapitation  du  parti  par  Richelieu,  et 
cette  disposition  des  esprits,  sagement  appréciée  de  Ma- 
zarin  dans  ce  qu’il  appelait  !e  petit  troupeau , aurait  dû 
l’être  davantage  par  Louis  XIV  ; car  il  s’ensuivait  l’idée 
et  la  pratique  possible  de  la  tolérance. 
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Après  les  perplexités  et  les  partages  d’esprit  où  M.  de 
Rohan  convient  lui-même  avoir  été  au  début  de  cette 
troisième  guerre,  et  qu’il  trahissait  quelquefois  dans  sa 
conduite,  on  concevra  le  jugement  sévère  et  irrité  que 
porte  de  lui  Richelieu  : 

« Ce  misérable  Soubise,  s’ écrle-t-ll  avec  indignation  (car  il  ne  sé- 
pare pas  les  deux  frères),  dont  le  malheur,  l’esprit  et  le  courage  sont 
également  décriés,  n’ayant  autre  art  pour  couvrir  ses  hontes  passées 
que  de  s’en  préparer  de  nouvelles,  sollicite  en  Angleterre. 

« Le  sieur  de  Rohan,  plus  propre  ù être  procureur  dans  un  Palais 
fue  chef  d’un  parti,  les  avantages  duquel  il  faut  procurer  par  cou- 
rage en  guerre,  et  en  pain  par  franchise  et  ingénuité,...  continue  ses 
pratiques,  et  par  mille  factions  fait  connaître  à un  chacun  qu’il  fait 
aussi  bien  durant  la  paix  tout  ce  qui  peut  apporier  la  guerre,  comme 
durant  la  guerre  tout  ce  qui  semble  ne  convenir  qu'à  la  paix.  Du- 
rant 1a  paix  son  esprit  est  aussi  peu  en  repos,  comme  durant  la 
guerre  il  hasarde  peu  sa  personne.  Il  entretient  intelligence  avec 
tous  les  factieux  du  dedans  du  royaume,  et  avec  tous  les  brouillons 
du  dehors.  » 

Faisons  ici  la  part  de  la  passion,  et  dégageons  la  pen- 
sée à travers  l’injure.  Richelieu  tout  le  premier  montra 
qu’au  fond  il  jugeait  mieux  de  Rohan  lorsqu’il  lui  confia 
ensuite  le  corps  d’armée  destiné  à entrer  dans  la  Valte- 
line,  et  que,  dans  une  lettre  de  lui  adressée  à ce  géné- 
ral victorieux,  il  lui  dit  « qu’il  sera  toujours  très-volon- 
tiers sa  caution  envers  le  roi  que  lui,  Rohan,  saura 
conserver  les  avantages  acquis  et  ne  perdra  aucune  oc- 
casion de  les  augmenter.»  Mais,  en  ce  moment  de  la 
guerre  civile,  ce  sont  deux  génies,  deux  âmes  rivales  et 
antagonistes  qui  sont  aux  prises,  et  tous  les  défauts, 
toutes  les  complications  et  enchevêtrements  de  la  con- 
duite et  du  rôle  de  Rohan  lui  apparaissent:  il  les  impute 
à son  caractère,  et  il  les  exprime  avec  excès,  avec  in- 
justice sans  nul  doute,  mais  avec  discernement  du  point 
faible  et  en  des  termes  qui  ne  s’oublient  pas.  L’heure 
était  décisive  en  effet  pour  la  fortune  même  et  pour  la 
grandeur  de  Richelieu.  Croire  qu’il  s’embarquerait  dans 
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ses  grands  desseins  de  combinaisons  étrangères  en  lais- 
sant La  Rochelle  ouverte  à l’Anglais  et  en  communi- 
cation avec  les  Cévennes  mal  soumises  et  avec  le  Lan- 
guedoc à demi  rebelle,  c’était  ne  pas  le  connaître. 
Rohan,  le  plus  habile  et  le  plus  tenace  des  deux  chefs 
qui  tentaient  de  maintenir  cette  sorte  de  république 
fédérative  au  sein  du  royaume,  n’était  pas  sa  moindre 
pierre  d’achoppement.  Celui-ci  avait  promis  au  roi 
d’Angleterre  de  prendre  les  armes  après  que  l’armée 
anglaise  aurait  fait  sa  descente  dans  l’ile  de  Ré,  et  il 
tint  parole.  Ce  n’est  pas  à moi  d'essayer  de  faire  l’his- 
toire de  ces  mémorables  exploits  en  ces  passes  si  dis- 
putées, et  de  cette  prise  de  La  Rochelle,  après  plus  d’un 
an  de  blocus  et  trois  expéditions  navales  des  Anglais 
impuissantes  à la  secourir.  La  constance,  l’opiniâtreté, 
la  foi  intrépide  de  Richelieu  dans  son  bon  conseil  et  dans 
la  fortune  de  la  France,  triomphèrent  detout,  même  des 
éléments.  D’autre  part,  l’héroïsme  et  la  résignation 
morale  des  assiégés  et  des  affamés  de  La  Rochelle  égala 
tout  ce  qu’on  sait  des  plus  patients  et  des  plus  généreux 
sièges.  Ce  double  sentiment  contraire  qui  animait  l’as- 
siégeant et  l’assiégé  se  peint  avec  fidélité  dans  les  pages 
tant  de  Richelieu  que  de  Rohan;  ce  dernier,  qui,  pen- 
dant ce  temps-là,  tenait  la  campagne  dans  le  Midi  et  se 
bornait  à occuper  les  troupes  du  roi  par  une  suite  d’es- 
carmouches et  de  petites  affaires,  sentait  bien  que  le 
fort  de  l’action  se  passait  là  où  il  n’était  pas,  et  que  le 
sort  de  la  cause  se  décidait  ailleurs. 

Richelieu  et  son  ardeur  en  cette  périlleuse  entreprise, 
l’affection  qu’il  met  aux  choses  et  qui  le  consume, 
éclatent  en  mille  traits  de  feu  dans  son  récit  : « Cepen- 
dant, dit-il  en  un  endroit,  tandis  que  le  Cardinal  em- 
ployait tout  l'esprit  que  Dieu  lui  avait  donné  à faire  réussir 
le  siège  de  La  Rochelle  à la  gloire  divine  et  au  biendel’  Etat, 
et  y travaillait  plus  que  les  forces  de  corps  que  Dieu  lui 
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avait  départiesne  lui  semblaient  permettre,  on  eût  ditque 
la  mer  et  les  vents,  amis  des  Anglais  et  des  îles,  s’effor- 
çaient à l’encontre  et  s’opposaient  à ses  desseins...  » 
Prendre  La  Rochelle  avant  toute  chose,  promptement  et 
sans  rémission  cette  fois,  c’est  là  son  idée  fixe  ; c’est, 
selon  lui,  le  premier  remède  à tout,  et  il  y faut  em- 
ployer tous  les  moyens,  toutes  les  inventions  imagi* 
nables  sans  en  omettre  aucune;  car  t de  la  prise  de  La 
Rochelle  dépend  le  salut  de  l’État,  le  repos  de  la  France, 
le  bonheur  et  l’autorité  du  roi  pour  jamais.  » Y aura- 
t-il  un  État  dans  l’État,  un  allié  naturel  et  permanent 
de  l’étranger  parmi  nous,  un  port  et  une  porte  ouverte 
aux  flancs  du  royaume  ? là  est  la  question  suprême.  11 
se  voue  tout  entier  à la  trancher  avec  un  zèle  autant 
chevaleresque  que  politique.  Il  y a de  la  croisade  dans 
son  ardeur.  Les  clefs  de  La  Rochelle,  quand  il  les  tien- 
dra, vaudront  à ses  yeux  celles  des  Cabinets  qu’il  ne 
peut  forcer  jusqu’alors,  ni  entraîner  comme  il  le  vou- 
drait dans  la  sphère  d’action  de  la  plus  belle  monarchie 
du  monde.  Telles  sont  les  nobles  et  ouvertes  pensées 
qu’il  agite  et  qu’il  poursuit  sous  sa  pourpre,  tandis  que 
Rohan,  dans  son  Albigeois  et  sesCévennes,  et  qui  n’ose 
même  s’aventurer  à corps  perdu  comme  feront  un  jour 
les  grands  Vendéens,  s’épuise,  en  courant  de  ville  en 
ville,  à vouloir  établir  et  organiser  en  France  une  contre- 
France.  La  disproportion  des  deux  rôles  se  voit  assez, 
et  elle  est  si  écrasante  pour  celui  qui  n’a  pas  la  belle 
part,  qu’il  serait  injuste  d’y  trop  insister. 

La  conscience  des  vaincus  pourtant,  quand  il  y a en  jeu 
des  sentiments  sincères  et  de  vraies  croyances,  et  aussi 
une  portion  de  droit  engagée,  a ses  forces  secrètes,  ses 
ressorts  profonds,  invincibles,  et  dont  il  ne  faut  parler 
qu’avec  respect.  Quelque  chose  de  ce  sentiment  austère 
et  contristé  se  réfléchit  dans  la  page  suivante,  où  M.  de 
Rohan,  après  avoir  raconté  la  reddition  de  La  Rochelle 

19. 
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le  28  octobre  (1 628),  ajoute  du  ton  de  fermeté  et  de 
fierté  qui  lui  est  propre: 

« La  mère  du  duc  de  Rohan  et  sa  sœur  (I  ) ne  voulurent  point  être 
nommées  particulièrement  dans  la  capitulation,  aûn  que  l’on  n’attri- 
buât cette  reddition  à leur  persuasion  et  pour  leur  respect,  croyant 
néanmoins  qu’elles  en  jouiraient  comme  toua  les  autres;  mais  comme 
l'interprétation  des  capitulations  se  fait  par  le  victorieux,  aussi  le 
Conseil  du  roi  jugea  qu’elles  n’y  étaient  point  comprises,  puisqu'elles 
n’y  étaient  point  nommées  : rigueur  hors  d’exemple,  qu’une  personne 
de  celte  qualité,  en  l’âge  de  soixante-dix  ans  (et  plus),  sortant  d’un 
siège  où  elle  et  sa  fille  avaient  vécu  trois  mois  durant  de  chair  de 
cheval  et  de  quatre  ou  cinq  onces  de  pain  par  jour,  soient  retenues 
captives  sens  exercice  de  leur  religion,  et  si  étroitement  qu’elles 
n'avaient  qu'un  domestique  pour  les  servir,  ce  qui,  néanmoins,  ne 
leur  ôta  ni  le  courage  ni  le  xèle  accoutumé  au  bien  de  leur  parti-,  et 
la  mère  manda  au  duc  de  Rohan,  son  fils,  qu'il  n’ujoulât  aucune  foi 
à ses  lettres,  pource  que  l’on  pourrait  les  lui  faire  écrire  par  force, 
et  que  la  considération  de  sa  misérable  condition  ne  le  fil  relâcher 
au  préjudice  de  son  parti,  quelque  mal  qu’on  lui  fît  souffrir.  Réso- 
lution vraiment  chrétienne  et  qui  ne  dément  point  tout  le  cours  de 
sa  vie,  qui  ayant  été  un  tissu  d'afflictions  continuelles  (2),  elle  s’y 
est  trouvée  tellement  fortifiée  de  l’assistance  de  Dieu,  qu’elle  en  est 
en  bénédictions  à tous  les  gens  de  bien,  et  sera  à la  postérité  un 
exemple  illustre  d’une  vertu  sans  exemple  et  d’une  piété  admirable. 
Voilà  comme  cette  pauvre  ville,  qui  fut  autrefois  la  retraite  et  les 
délices  du  roi  Henri  IV,  est  devenue  depuis  l'ire  et  la  gloire  de  son 
fils  Louis XIII.  Elle  a été  attaquée  par  le  Français  et  abandonnée  par 
l'Anglais.  Elle  s'est  trouvée  ensevelie  dans  une  âpre  et  impitoyable 
famine,  et  en  sa  fin  a acquis  par  sa  constance  une  plus  longue  vie  dans 
la  renommée  des  siècles  à venir  que  celles  qui,  aujourd'hui,  prospèrent 
doits  le  siècle  présent.  » 

Ici  encore  lesMémoires  de  Richelieu  viennent  éclairer 
d’un  reflet  direct  ceux  de  Rohan.  Ou  y voit  que,  pendant 
le  siège,  madame  de  Rohan,  dans  une  lettre  qui  fut  inter- 

(1)  Anne  de  Rohan,  non  mariée,  fille  de  piété  et  d’esprit,  savante 
somme  on  l’était  au  seizième  siècle,  faisanl  des  vers  français  à la  vieille 
mode  et  sachant  l’hébreu  tellement  qu’au  prêche,  pendant  qu’on  chan- 
tait les  Psaumes  en  français  dans  la  version  de  Marot,  elle  se  les  ré- 
citait mentalement  dans  la  langue  de  David. 

(2)  Le  premier  mari  de  madame  de  Rohan  avait  été  massacré  à la 
iaint-Barthélemy. 
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ceptée,  proposait  à son  fils  la  devise  qu’elle  disait  être 
de  la  reine  de  Navarre  (sans  doute  Jeanne  d’Albret)  : 
« Paix  assuré",  victoire  entière  et  mort  honnête!  » En- 
voyée prisonnière  à Niort,  on  essaya  d’agir  sur  elle  dans 
le  cours  de  l’année  suivante  pour  lui  faire  écrire  àM.de 
Rohan  de  rentrer  dans  le  devoir;  on  mit  en  avant  des 
tiers,  qui,  sans  employer  le  nom  du  roi,  l’exhortaient 
comme  d’eux-mêmes  et  comme  s’ils  étaient  mus  par  la 
seule  considération  de  son  intérêt  et  de  celui  de  ses  en- 
fants : « Mais  cette  femme  maligne  jusques  au  dernier 
point,  dit  Richelieu,  ne  voulut  jamais  condescendre  à 
s’y  entremettre  par  lettres,  disant  pour  prétexte  que  ce 
n’était  pas  un  moyen  assez  puissant  et  qu’il  fallait 
quelle  y allât  elle-même,  ce  que  Sa  Majesté  refusa,  sa- 
chant qu’elle  ne  le  désirait  que  pour  rendre  le  mal  plus 
irrémédiable,  et  affermir  son  fils  et  ceux  de  son  parti 
dans  la  rébellion  jusqu’à  l’extrémité.  » Telle  était  cette 
mère  invincible,  qui  portait  dans  la  défense  de  sa  foi 
l’âme  des  Porcia,  des  Cornélie,  et  des  anciens  Romains. 
C’est  bien  celle  qui  ne  s’accommodait  même  pas  de 
Henri  IY  comme  roi,  et  qui  résistait  sous  son  règne  à 
la  fortune  qu’il  voulait  faire  à son  fils  (1). 

En  ce  qui  est  du  récit  de  la  capitulation  et  de  la  prise 
4e  La  Rochelle,  dans  les  Mémoires  de  Richelieu,  il 
perce  un  accent  de  triomphe  un  peu  trop  étincelant 
et  qui  sent  l’inhumanité  : ceci  est  le  point  faible,  on  le 
sait,  du  grand  cardinal.  Il  montre  les  Rochelois  réduits 
aux  dernières  extrémités,  « n’ayant  plus  d’herbe  à man- 
ger sur  leurs  contrescarpes,  de  cuirs  de  bœuf  ni  de  che- 
val, de  courroies,  de  boues,  de  souliers,  de  ceintures, 
de  pendants  d’épée,  de  pochettes  dont  ils  faisaient  des 
gelées  avec  de  la  cassonade  et  des  bouillies  sucrée» 

(1)  Tallemant  des  Réaux,  qui  ne  contredit  pas  ce  que  madame  da 
Rohan  a de  stoïque,  nous  la  montre,  à côté  de  cela,  ayant  des  dis- 
tractions singulières  et  à la  Brancas. 
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qu’ils  mangeaient  pour  se  nourrir,  » et  pourtant  tenant 
bon  encore,  les  misérables  ! et,  bien  qu’ils  ne  fussent 
plus  qu’omâm  d'hommes  vivants , essayant  d’obtenir  par 
leurs  députés  un  traité  général  appelé  traité  de  paix  et 
non  un  simple  parrfon,  et  d’y  faire  comprendre  madame 
de -Rohan.  Au  lieu  d’aprécier  et  d’admirer  jusqu’à  un 
certain  point  cette  constance  en  des  hommes  qui  étaient 
et,  après  tout,  allaient  redevenir  Français,  «le  Cardinal 
(dit-il  parlant  de  lui-même)  se  moqua  de  leur  impu- 
dence, leur  dit  qu’ils  ne  devaient,  rien  espérer  que  sim- 
plement le  pardon,  lequel  encore  ne  meritaient-ils  pas. 
D’un  côté,  il  savait  bien  que  dans  dix  ou  douze  jours 
on  les  aurait  la  corde  au  cou,  mais  d’autre  côté  il  con- 
sidérait qu’il  fallait  se  hâter...  » Il  raille  donc,  il  insulte, 
il  n’a  nul  égard  aux  vaincus,  et  il  les  maltraite  à pro- 
portion qu’ils  ont  été  plus  constants  et  courageux  : «Le 
Cardinal  conseilla  au  roi  d’envoyer  le  maire  (l’énergique 
Guiton)  hors  de  la  ville,  à cause  de  la  grande  inhuma- 
nité dont  il  avait  usé  envers  ses  citoyens,  ayant  mieux 
aimé  les  laisser  misérablement  périr  de  faim  que  d'avoir 
recours  à la  clémence  du  roi  pour  mettre  fin  à leurs 
misères;  d’envoyer  à Niort  madame  de  Rohan  la  douai- 
rière, comme  étant  indigne  que  Sa  Majesté  la  vit,  pour 
avoir  été  le  flambeau  qui  avait  consumé  ce  peuple.  » L’ex- 
pression est  belle,  mais  le  sentiment  est  dur:  on  eût 
aimé  en  cet  endroit  un  accent  de  générosité,  de  clé- 
mence, d’intelligence  du  vaincu,  ce  que  l’âme  de 
Henri  IV  entendait  si  bien.  Richelieu  n’était  qu’un  vain- 
queur, il  n’avait  pas  en  lui  l’étoffe  d’un  père.  On  n’a 
pas  toutes  les  qualités  à la  fois,  et  des  qualités  qui  tien- 
nent en  propre  à des  conditions  distinctes  ; si  Richelieu, 
pvec  toutes  celles  qu’il  possédait  comme  le  premier  des 
grands  ministres,  avait  eu  encore  la  clémence,  il  eût  été 
vraiment  un  roi. 
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III.  — Sa  constance.  — Rohan  a Venise.  — Carrière  nouvelle.  — 
Campagne  de  la  Valteline;  gloire  et  revers.  — Mort  vaillante.  — 
Essai  de  jugement. 


Nos  réserves  ainsi  faites  contre  les  moyens  et  le  but 
de  Rohan,  nous  sommes  en  droit  de  faire  remarquer  sa 
fermeté  singulière  et  sa  constance.  La  prise  de  La  Ro- 
chelle, qui  semblait  devoir  ôter  tout  espoir  au  parti, 
fut  pour  Rohan  une  raison  de  redoubler  d’efforts  et  de 
zèle.  Il  était  de  ceux  que  l’adversité  inspire  II  avait  par 
avance  quelque  chose  des  héros  de  Corneille,  et  sem- 
blait s’être  dit  : 

■ - •uhftvv'u  srjfir:--«h 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire, 

Chacun  suit  au  hasard  la  meilleure  ou  la  pire  ; 

Mais  quand  ce  choix  est  fait,  on  ne  s’en  tiédit  plus. 

Le  prince  Thomas  de  Savoie  lui  ayant  fait  dire  par  un 
gentilhomme  que,  s’il  était  en  môme  humeur  que  par 
le  passé,  et  qu’il  voulût  s’approcher,  lui,  le  prince  Tho- 
mas, ferait  une  diversion  dans  le  Dauphiné,  Rohan  ré- 
pond qu’il  est  en  meilleure  humeur  que  jamais,  et  prêt 
à marcher  aux  premières  nouvelles  qu’il  aura  du  prince. 
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Le  politique  en  lui  et  l’homme  d’État  (car  il  en  était  un) 
contribuait  en  ce  moment  à soutenir  et  à enhardir  le 
capitaine.  Il  se  disait  que  le  roi  d’Angleterre,  après  les 
engagements  contractés,  ne  pouvait  en  honneur  aban- 
donner les  Réformés,  et  qu’il  s’emploierait  ou  à les  sou- 
tenir en  guerre,  ou,  s’il  y avait  une  paix,  à les  y faire 
comprendre  ; que  le  roi,  près  de  passer  les  Alpes,  avait 
pour  longtemps  des  occupations  du  côté  de  la  Savoie  et 
de  l’Italie,  et  d’autres  rochers  à surmonter  que  ceux  de 
La  Rochelle  ; que  l’Espagne  avait  trop  d’intérêt  à nour- 
rir la  division  aux  entrailles  de  la  France  pour  n’y  pas 
subvenir  bientôt  par  son  or.  Dans  une  assemblée  con- 
voquée à Nîmes,  il  fait  prévaloir  ses  résolutions  belli- 
queuses et  ranime  le  courage  des  siens.  Il  fallut,  pour 
le  convaincre  de  mécompte,  les  merveilles  du  Pas-de- 
Suze,  et  qu’on  pût  dire  de  Louis  XIII,  comme  de  César, 
« qu’il  alla,  qu’il  vit  et  qu’il  vainquit.  » Et  encore  Ro- 
han ne  se  tint  pas  pour  abattu  ; il  ne  crut  pas,  après  la 
victoire  de  Suze,  à la  paix  d’Italie,  à une  paix  solide  et 
qui  permît  qu’on  se  portât  en  toute  vigueur  contre  lui. 
Il  ne  fut  éclairé  sur  la  gravité  de  la  situation  que  lors- 
qu’il vit  le  roi  en  personne  s’emparer  en  peu  de  jours 
de  Privas,  et  le  roi  d’Angleterre  conclure  en  ce  même 
temps  la  paix  sans  y comprendre  les  Réformés.  Cette 
dernière  nouvelle  et  celle  de  la  prise  de  Privas,  avec  les 
rigueurs  qui  y furent  exercées  sur  les  vaincus,  com- 
mencèrent seulement  à lui  abaisser  les  cornes,  dit  Riche- 
lieu; et  alors,  prévoyant  le  terme  prochain  de  la  lutte, 
il  déploya  toutes  ses  ressources  et  ses  expédients,  il  re- 
doubla d’activité  et  multiplia  les  belles  escarmouches 
pour  finir  au  moins  décemment,  pour  être  compté  jus- 
qu’au bout  et  obtenir  le  plus  de  garanties  qu’il  pour- 
rait à la  généralité  du  parti.  Il  n’y  avait  pas  moins  de 
six  armées  royales,  en  tout  plus  de  cinquante  mille 
hommes  avec  cinquante  canons,  agissant  sur  divers 
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points  du  Midi  à la  fois.  On  crie  au  secours  de  chaque 
côté;  beaucoup  faiblissent  et  capitulent;  Rohan  se 
porte  partout  où  il  peut.  Il  excelle  en  celte  guerre  de 
chicane.  Il  en  fait  assez  pour  que  l’on  consente  à en- 
tendre à une  paix  générale  : « Je  fis  savoir  à la  Cour 
(c’est-à-dire  au  quartier  du  roi)  que  je  mourrais  gaie- 
ment, avec  la  plupart  de  tout  le  parti,  plutôt  que  de 
n’obtenir  une  paix  générale;  qu’il  était  dangereux  d’ô- 
ter  tout  espoir  de  salut  à des  personnes  qui  ont  les 
armes  à la  main  ; que  je  ne  la  traiterais  jamais  tout 
seul...»  Le  roi  écoutait  les  propositions  avec  plaisir; 
mais  le  Cardinal  confesse,  dans  ses  Mémoires,  avoir  fort 
hésité  à cette  heure  sur  ce  qu’il  conseillerait  à son  maî- 
tre : tout  lui  disait  qu’on  allait  avoir  raison  des  rebelles 
et  de  leur  chef  par  la  force,  ce  qui  était  fort  de  son  goût, 
et  qu’ils  seraient  réduits,  après  un  prochain  échec  in- 
faillible, à demander  merci:  la  prudence  toutefois 
l’emportant  sur  l’humeur,  et  cette  idée  que  Rohan  dans 
sa  proposition  de  paix  cette  fois  était  sincère,  lui  firent 
conseiller  de  traiter.  En  définitive,  les  édits  furent  con- 
servés dans  toute  la  partie  essentielle  qui  tient  à ce  que 
nous  appelons  tolérance  ; mais  les  bastions  et  les  forti- 
fications des  villes  rebelles,  de  celles  des  Cévennes  en 
particulier,  qui  avaient  été  prises  de  cette  espèce  de 
manie  et  de  maladie  dans  la  présente  guerre,  et  qui  s’é- 
taient toutes  fortifiées  à la  huguenote , comme  on  disait, 
durent  être  rasés  aux  dépens  et  de  la  main  même  des 
habitants  qui  les  avaient  construits  ; il  n’y  eut  plus,  à 
partir  de  ce  jour-là,  un  cordon  de  petites  républiques 
possibles  à travers  la  France  : il  n’y  eut  qu’une  France 
et  des  sujets  sous  un  roi. 

L’ère  de  guerre  et  de  rivalité  à main  armée,  entre  les 
deux  communions,  avait  cessé;  on  entrait  dans  un  ré- 
gime nouveau,  qui  aurait  dû  être  un  régime  de  police 
civile,  de  légalité,  déraison  ferme,  d’action  douce  et 
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de  conquête  par  la  seule  parole.  Richelieu,  tout  vif  qu’il 
est  sur  la  religion,  montre  qu’il  n’était  pas  loin  de  l’en- 
tendre ainsi  en  idée;  mais,  de  part  et  d’autre,  qu’on 
était  neuf  pour  ce  nouvel  état  1 que  la  transition  qui  y 
acheminait  fut  lente  et  laborieuse  ! et,  avant  de  s’y  as- 
seoir franchement,  dans  cet  ordre  moderne,  que  de  re- 
virements et  d’erreurs  encore  ! 

Le  duc  de  Rohan,  par  un  article  du  traité,  ou  plutôt 
de  la  grâce  (c’est  le  titre  qu’on  y donna),  obtint  en  ce 
qui  le  concernait  l’abolition  générale  et  l’oubli  du  passé: 
il  obtint  de  plus  qu’on  lui  rendît  ses  biens  et  100,000 
écus  pour  dédommagement  des  pertes  qu’il  avait  subies 
(il  en  devait  plus  de  80,000),  et  il  dut  sortir  du  royaume. 
Il  écrivit  au  roi,  qui  était  à Nîmes,  pour  demander  une 
personne  de  qualité  et  autorisée,  qui  le  conduisît  jus- 
qu’à Venise,  lieu  désigné  pour  sa  retraite,  craignant  ou 
feignant  de  craindre  quelque  danger  en  chemin  de  la 
part  des  princes  d’Italie  ; il  désirait  peut-être  se  mettre 
par  là  à l’abri  de  tout  soupçon  de  nouvelles  intrigues. 
On  lui  donna  M.  de  La  Valette  pour  l’accompagner,  et 
il  s’embarqua  le  20  juillet  1629  à Toulon,  non  sans 
écrire  au  roi  une  lettre  où  il  témoignait  de  sa  reconnais- 
sance et  de  son  repentir.  L’importance  que  met  Riche- 
lieu à cette  sortie  de  France  du  duc  de  Rohan  ne  laisse 
pas  de  faire  bien  de  l’honneur  au  vaincu  : 

« Ce  fut,  dit-il.  une  chose  glorieuse  au  Koi  de  voir  là  (à  Gêna) 
arriver  le  duc  de  Rohan  hors  de  France,  où  il  s’était  maintenu  dan» 
la  rébellion  si  longtemps. 

a On  le  considérait  avec  grande  curiosité,  comme  un  des  trophée» 
du  Roi... 

h Chacun,  vovant  ledit  Rohan,  était  obligé  d’avouer  qu'il  n'y  avait 
plus  de  corps  d’hérétiques  en  France,  puisqu'il  avait  été  décapité, 
et  que  l'on  voyait  le  chef  comme  porté  en  triomphe  par  les  port» 
d’Italie.  » 

Les  Espagnols  répandaient  le  bruit  que  cet  exil  de 
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M.  de  Rohan  n’était  qu’une  feinte,  et  qu’on  ne  l’en- 
voyait de  la  sorte  à Venise  que  pour  y agir  contre  eux. 
Et  quand  ceia  eût  été,  ajoute  Richelieu,  ce  n’aurait  été 
manquer  ni  à la  dignité  ni  à la  prudence  de  nous  servir 
de  nos  ennemis  contre  nos  ennemis. 

Venise  était  un  lieu  de  prédilection  pour  Rohan;  on 
J’on  en  a vu  très-frappé  et  comme  épris  dès  sa  jeunesse, 
dans  ce  voyage  qu’il  fit  à vingt  ans.  Dans  sa  dernière 
guerre,  il  avait  fait  négocier  à Venise  par  la  duchesse 
sa  femme,  qui  y était  allée  en  compagnie  du  duc  de 
Candale,  récemment  converti  par  elle  au  calvinisme,  et 
qui  lui  servait  de  cavalier;  la  duchesse  de  Rohan  et  sa 
fille  s’étaient  offertes  à rester  comme  otages,  afin  d’as- 
surer Venise  que  l’argent  fourni  serait  dûmentemployé 
selon  qu’on  le  stipulerait.  La  politique  de  Venise  con- 
venait à Rohan,  général  plein  de  réflexions  et  de  vues, 
et  qui,  en  fait  de  république,  se  devait  mieux  accom- 
moder d'une  aristocratie  que  de  conseils  bourgeois  ou 
populaires.  Il  fut  nommé  général  des  troupes  de  la  ré- 
publique, avec  pension  et  toutes  sortes  d'honneurs. 

11  passa  le  premier  temps  de  sa  retraite  (t  630)  occupé 
de  la  composition  de  ses  Mémoires  sur  les  guerres  de 
religion,  qui  ne  furent  publiés  que  plus  tard,  par  les 
soins  de  Sorbière,  en  1644  (1).  Dans  un  séjour  qu'il  fit 
à Padoue,  il  écrivit  le  Parfait  Capitaine , autrement 
t Abrégé  des  Guerres  de  Gaules  des  Commentaires  de  César , 
avec  quelques  remarques,  dédié  au  roi  Louis  XIII.  Un 

(1)  Ces  Mémoires  manuscrits  furent  naturellement  connus  de  Sully, 
beau-père  du  duc  de  Rohan,  et  qui  lui  survécut  ; ce  qui  explique  que, 
dans  les  pièceg  trouvées  dans  le  cabinet  de  Sully,  et  imprimées  à la 
suite  de  ses  Mémoires  ou  (Economies  royales,  on  rencontre  un  Pré- 
cis de  la  Régence  de  Marie  de  Médicis  et  du  régne  de  Louis  J III  jus- 
qu’en 1628,  qui  est  en  grande  partie  fait  et  compilé  sur  les  Mémoi- 
res de  Rohan  et  dans  les  mêmes  termes.  (Voir  dans  ta  Collection  de 
Petitot  les  Mémoires  de  Sully,  t,  IX,  p.  345-460.  L'éditeur  ne  » en  e»l 
pas  aperçu.) 
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autre  ouvrage  : De  l'intérêt  des  Princes  et  États  de  la 
Chrétienté,  dédié  au  cardinal  de  Richelieu,  paraît  n’avoir 
été  composé  qu’en  1634,  dans  un  séjour  de  quelques 
mois  à Paris.  Ces  derniers  écrits,  qui  ne  furent  imprimés 
et  publiés  que  vers  le  temps  de  sa  mort  (1  ),  arrivèrent 
sans  doute  plus  tôt  à leur  adresse  sous  forme  de  manu- 
scrit : c’étaient  des  cartes  de  visite  que  le  duc  de  Rohan 
envoyait  en  Cour  pour  rappeler  qu’il  était  capable  et 
pour  prouver  qu’il  n’était  plus  ennemi.  Ces  ouvrages, 
très-goûtés  quand  ils  parurent,  et  dont  le  second  [De 
l'intérêt  des  Princes)  fut  même  traduit  en  latin,  sont  au- 
jourd’hui de  peu  de  profit  et  peu  attachants  de  lecture, 
Saint-Évremont,  en  regrettant  que  M.  de  Rohan  n’ait 
pas  pénétré  plus  avant  dans  les  desseins  de  César,  et 
mieux  expliqué  les  ressorts  de  sa  conduite,  avoue  pour- 
tant « qu’il  a égalé  la  pénétration  de  Machiavel  dans 
les  remarques  qu’il  a faites  sur  la  clémence  de  César, 
aux  guerres  civiles.  On  voit,  dit-il,  que  sa  propre  expé- 
rience en  ces  sortes  de  guerres  lui  a fourni  beaucoup  de 
lumières  pour  ces  judicieuses  observations.  » Rohan, 
dans  ce  travail  sur  les  guerres  des  Gaules  et  sur  l'an- 
cienne milice,  paraît  un  homme  fort  instruit;  il  n’y  a 
plus  trace  de  ces  premières  inadvertances  qu’on  a tant 
relevées  dans  son  premier  Voyage  de  1 600,  lorsqu’il  y 
faisait  Cicéron  auteur  des  Pandectes,  comme  il  aurait 
dit  des  Tusculanes.  11  s’était  formé  par  l’élude,  et  il 
avait  auprès  de  lui  un  secrétaire  et  factotum  des  plus 
distingués  par  l'esprit  et  les  connaissances,  Priolo. 
Priolo  était,  comme  on  disait  alors,  le  tout  de  M.  de 
Rohan. 

Ici  une  nouvelle  carrière  commence  pour  Rohan  : le 

(1)  Le  Parfait  Capitaine,  imprimé  eu  1637,  parut  ou  à la  fin  de 
l’année  ou  au  commencement  de  l’année  suivante,  avec  une  grande 
préface  historique  et  surtout  académique,  qu’on  sait  être  de  Silhon; 
Il  y est  parlé  de  M.  de  Rohan  comme  vivant  encore. 
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roi,  sur  le  conseil  du  cardinal  de  Richelieu,  le  croit 
très-propre  à ses  affaires  en  ces  contrées,  à cause  des 
qualités  mixtes  et  variées  qu’il  possède,  négociateur, 
capitaine,  très  en  renom  à l’étranger,  pouvant  agir 
comme  de  lui-même  et  n’êlre  avoué  que  lorsqu’il  en 
serait  temps.  Les  Grisons,  alliés  des  Cantons  suisses, 
possédaient  en  Italie  la  Valteline,  pays  d’importance 
au  point  de  vue  militaire,  puisqu’il  donne  le  passage 
entre  l'Allemagne  et  le  Milanais,  et  qu’il  pouvait  servir 
à la  jonction  des  deux  bras  de  la  maison  d’Autriche. 
L’Espagne  avait  tout  fait  pour  leur  en  enlever  la  pos« 
session,  et  elle  y avait  réussi;  la  Valteline  s’était  révol- 
tée et  espérait  rester  affranchie  du  joug;  les  Impériaui 
avaient  retrouvé  par  là  un  chemin  ouvert  pour  des* 
cendre  en  Italie;  ils  y avaient  fait  des  forts  pour  s’y 
maintenir.  Les  Grisons  se  plaignaient  de  la  France,  de 
tout  temps  leur  protectrice,  qui,  par  un  traité  avec 
l’Espagne,  avait  paru  consentir  à cet  état  tel  quel;  la 
France,  de  son  côté,  avait  intérêt  à ce  que*  les  Grisons 
redevinssent  maîtres  de  la  Valteline  et  reprissent  les 
clefs  du  passage.  Il  s’agissait  de  trouver  un  personnage 
qui  les  poussât  et  les  guidât,  « adroit  à manier  les 
peuples,  agréable  aux  Grisons  (la  plupart  protestants),  » 
propre  « à remettre  ces  gens-là  peu  à peu  et  à regraver 
dans  leurs  esprits  la  dévotion  qu’ils  commençaient  à 
perdre  pour  les  Français,  et  qui  fût  de  tel  poids,  qu’il 
pût  être  en  ce  pays  comme  garant  et  caution  de  son 
maître,  » sans  que  le  nom  de  ce  maître  fût  mis  d’abord 
trop  en  montre.  Il  fallait  surtout  que  ce  fût  un  sujet 
auquel  la  république  de  Venise  pût  prendre  confiance 
et  quelle  eût  en  estime.  » Enfin  Rohan  était  la  défini- 
tion vivante  de  l’homme  très-compliqué  qu’il  fallait  à 
ce  moment-là  en  un  tel  pays.  Le  roi  lui  écrivit,  le  fit 
presser  par  son  ambassadeur,  M.  d’ Avaux.  Rohan  vit 
avec  plaisir  qu’on  prenait  confiance  en  lui,  et  que  les 
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services  prochains  qu’il  pouvait  rendre  hâtaient  l’oubli 
du  passé  : il  ne  quitta  point  Venise  sans  s’assurer  de 
l’agrément  du  Sénat  pour  la  mission  où  il  s’embarquait. 
Arrivé  à Coire,  capitale  des  Grisons,  le  4 décembre  1631, 
il  y fut  fort  bien  reçu  et  bientôt  déclaré  général  des 
trois  Ligues.  11  semblait  qu’il  n’y  eût  plus  qu’à  agir; 
mais  ce  ne  fut  qu’au  commencement  de  1635,  c’est-à- 
dire  après  trois  ans  de  retards  et  d’ambiguïtés  et  quand 
la  France  enfin  se  décida  ouvertement  à la  guerre,  que 
Rohan  fut  mis  à même  de  se  distinguer. 

Pendant  deux  ans  et  demi,  soit  dans  son  séjour  en 
Suisse,  soit  à Venise  où  il  retourna  un  moment,  Rohan 
se  trouva  exposé  à des  ordres  et  à des  contre-ordres 
continuels;  il  y eut  jusqu’à  six  revirements  dans  la 
conduite  principale  qu’on  essayait  de  lui  tracer.  Le  fait 
est  qu’on  désirait  bien  rétablir  les  Grisons  dans  la  Val- 
teline,  mais  qu’au  moment  de  le  faire  on  craignait  que 
ce  coup  d’autorité  ne  fût  le  signal  d’une  rupture  géné- 
rale, et  on’reculait.  Tout  cela  est  fort  soigneusement 
démêlé  dans  les  Mémoires  sur  la  guerre  de  la  Valteline, 
qui  ne  sont  pas  de  Rohan,  mais  qui  sont  très-probable- 
ment de  son  secrétaire  intime  et  confident  Priolo.  Petitot, 
dans  sa  Collection  de  Mémoires,  ditquesi  l’on  compare 
ce  dernier  ouvrage  aux  autres  écrits  du  duc  de  Rohan, 
« on  y reconnaît  le  même  style,  la  même  manière  de 
présenter  les  choses.  » C’est  tout  le  contraire  qu’il  faut 
dire  : on  y retrouve  une  manière  d'exposition  plus  gé- 
nérale qu’il  n’est  habituel  à Rohan  ; il  y a aussi  plus 
d’images  dans  le  style,  plus  de  littérature,  si  je  puis 
dire,  et  quantité  d’expressions  et  de  locutions  qui  ne 
sont  point  et  ne  peuvent  être  de  lui.  Le  Père  Griflfet, 
auteur  d’une  si  estimable  Histoire  de  Louis  XIII,  où  l’on 
trouve  tant  de  choses  singulières  et  curieuses  que  de 
plus  bruyants  et  de  plus  habiles  se  sont  mis  à décou- 
vrir depuis,  le  Pè?e  Griffe!  a très-bien  jugé  de  ce  point 
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comme  de  beauconp  d’autres.  Les  Mémoires  sur  la 
guerre  de  la  Yalteline  sont  donc  du  secrétaire  de  Rohan, 
et  n’en  valent  pas  moins  pour  cela  (I). 

Rohan  fut  appelé  à la  Cour  au  printemps  de  1634;  il 
ne  s’y  rendit  toutefois  qu’avec  lenteur,  et  s’arrêta  en 
chemin  sous  prétexte  d’une  maladie  qui  n’était  peut- 
être  que  le  soupçon.  Soit  disposition  naturelle,  soit 
effet  des  conjectures  où  il  avait  vécu,  Rohan  avait  de  la 
méfiance  d’un  capitaine  italien  du  seizième  siècle.  Le 
roi,  qui  n’avait  pas  voulu  le  voir  lors  de  sa  dernière 
soumission  en  Languedoc,  le  reçut  avec  bienveillance. 
La  guerre  générale  qui  se  déclara  en  1633  permit  enfin 
d’employer  au  grand  jour  ses  talents. 

L’idéal  de  Rohan,  une  fois  hors  des  guerres  civiles, 
aurait  été  de  commander  un  corps  d’armée  à part,  opé- 
rant avec  indépendance.  Dans  des  négations  qui  eurent 
lieu  pendant  la  seconde  guerre  (1625),  il  avait  demandé 
à être  envoyé  en  Italie  sous  Lesdiguières  à la  tête  d’un 
petit  corps  d’armée  de  6,000  hommes  et  de  500  che- 
vaux. L’armée  qu’on  lui  donnait  présentement  à con- 
duire avec  le  titre  de  lieutenant  général  était  plus  consi- 
dérable; il  n’en  devait  garder  qu’une  partie.  On  l’envoya 
d’abord  dans  la  haute  Alsace,  où  il  lit  tête  au  duc  Charles 
de  Lorraine;  mais  la  destination  réelle,  qu’il  importait 
de  masquer  jusqu’au  bout,  était  la  prise  de  possession 
delà  Valteline.  La  manière  dont  il  sut  traverser  la  Suisse 
à l’improviste  sans  prévenir  les  Cantons  qu’au  moment 


(1)  Ils  ont  été  publiés  pour  la  première  fois  en  1758  par  M.  de 
Zur-Lauben,  capitaine  au  régiment  (les  tardes  suisses,  et  associé 
correspondant  de  l’Académie  des  Inscriptions,  qui  ne  manque  pas  de 
les  attribuer  au  duc  de  Rohan.  C'est  ce  M.  de  Zur-Laubeu  de  qui 
mademoiselle  de  Lussan  disait  • que  c'était  une  bibliothèque  immense, 
dont  le  bibliothécaire  était  un  sot.  » Son  édition  d’ailleurs  est  faite 
avec  beaucoup  de  soin,  et  contient  en  trois  volumes  toute*  les  lettres, 
dépêche*  et  pièce*  originales. 
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môme,  étant  déjà  entré  avant  qu’on  s’aperçût  qu’il  y dût 
passer;  la  rapidité,  la  précision  de  sa  marche,  la  jus- 
tesse de  ses  ordres  et  de  ses  calculs,  tout  répondit  à sa 
réputation  d’habileté.  Son  armée  était  rendue  dans  la 
Valteline  le  24  avril  1635;  la  campagne  s’ouvrait  sous 
d’heureux  auspices. 

La  situation  était  celle-ci  : en  face,  du  côté  du  Mila- 
nais, Serbelloni,  général  des  Espagnols,  était  sur  la 
frontière  avec  une  armée;  à dos,  du  côté  du  Tyrol,  Fer- 
namond,  général  des  Impériaux,  se  disposait  à forcer 
les  passages  et  à faire  évacuer  la  Valteline  en  rejoignant 
Serbelloni.  Les  Grisons,  tout  adonnés  à leurs  intérêts, 
n’étaient  pas  des  alliés  très-solides;  les  Valtelins  catho- 
liques étaient  favorables  aux  Espagnols  et  aux  Impé- 
riaux. Hohan  devait  éviter  d’être  pris  entre  deux  ar- 
mées; la  sienne,  sous  sa  nouvelle  forme,  ne  montait 
pas  à plus  de  3,000  hommes  de  pied,  400  chevaux  et 
600  Grisons. 

Dès  le  début  de  cette  campagne,  on  a reproché  à Ro- 
han d’avoir  agi  un  peu  timidement,  et,  dans  la  crainte 
d’être  tourné,  de  n’avoir  pas  défendu  résolûment  les 
passages  du  côté  de  l'Allemagne;  mais,  selon  lui,  ces 
passages  étaient  trop  nombreux  pour  être  défendus  ; il 
en  comptait  jusqu’à  quatorze  par  où  l’on  aurait  pu  pé- 
nétrer. Fernamond,  ayant  débouché  par  ces  gorges  su- 
périeures, n’avait  plus  qu’une  dernière  vallée  à fran- 
chir. On  dit  que,  la  circonspection  continuant  à dominer 
Rohan,  il  était  d’avis  d’une  retraite  et  d’évacuer  le  pays, 
mais  que  le  marquis  de  Montausier  (frère  aîné  de  celui 
qui  s'est  illustré  depuis  sous  ce  nom),  un  de  ses  lieute- 
nants les  plus  distingués,  et  qui  avait  reçonnu  de  près 
la  position  de  l’ennemi,  insista  vivement  pour  l’attaque. 
Après  un  conseil  de  guerre,  Rohan,  général  très-con- 
sultatif, s’y  résolut,  et  le  27  juin  se  livra  le  combat  dit 
de Luvin,  affaire  très  hardie,  où,  avec  son  peu  de  troupes 
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et  par  des  chemins  difficiles,  Rohan  alla  relancer  dans 
sa  vallée  un  ennemi  plus  nombreux,  qu’il  força  de  se 
retirer.  Monlausier,  toujours  ardent,  voulait  qu’on  pous- 
sât la  pointe  et  qu'on  poursuivît  les  Impériaux  sans 
relâche.  Un  autre  lieutenant,  Landé,  était  pour  qu’on 
en  restât  là,  vu  la  lassitude  des  troupes  et  le  manque 
de  pain;  ce  parti  fut  accueilli  par  Rohan.  Dans  la  Rela- 
tion envoyée  au  roi,  M.  de  Rohan  fit  généreusement 
honneur  à Montausier  de  l’idée  du  combat. 

Le  3 juillet,  Rohan,  pour  éviter  d’être  pris  entre  les 
deux  armées  (car  les  Impériaux  s’étaient  refaits  et  al- 
laient regagner  l’avantage),  livra  à ceux-ci,  au  bord  de 
l’Adda,  le  combat  de  Mazzo,  qui  fut  plus  décisif  que 
le  précédent.  L’armée  des  Impériaux,  composée  de 
6,000  hommes,  fut  mise  en  déroute;  beaucoup  se 
noyèrent  : il  y eut  mille  prisonniers.  Les  Français  ne 
perdirent  pas  vingt  hommes  en  tout  dans  le  combat.  Il 
fallut  ne  pas  trop  pousser  la  poursuite,  à cause  de  Ser- 
belloni  qu’on  avait  sur  les  derrières,  à deux  pas  de  là. 

Sur  ces  entrefaites,  Serbelloni,  se  souvenant  que  le 
duc  de  Rohan  avait  été  un  rebelle  à son  roi,  essaya  de  le 
tenter  : il  lui  envoya  un  gentilhomme  appelé  Du  Clau- 
sel,  ancien  agent  du  duc  auprès  de  la  Cour  d’Espagne 
dans  les  guerres  civiles;  le  nom  de  la  reine  Marie  de 
Médicis  était  fort  mêlé  à cette  intrigue.  Rohan  n’hésita 
point  : il  fit  arrêter  Du  Clausel ; on  instruisit  son  procès, 
et  il  fut  pendu  à un  arbre,  en  vue  des  troupes. 

Après  quelques  mois  de  repos,  les  Impériaux  revin- 
rent à la  charge.  Fernamond  força  sur  un  autre  point 
les  passages,  et  n’avait  plus  à faire  qu’un  dernier  effort 
pour  pénétrer  dans  le  Milanais.  Rohan  dut  recommen- 
cer, sur  un  terrain  assez  semblable,  ce  qui  lui  avait 
réussi  au  Yal  de  Luvin  : le  31  octobre,  il  attaqua  Fer- 
namond au  Val  de  Fresle,  et  avec  des  dispositions  si 
précises  et  si  bien  combinées,  que  si  l’un  de  ses  moins 
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bons  lieutenants,  Lande,  avait  été  exact  au  rendez-vous, 
toute  l’armée  impériale  était  détruite.  Elle  fut  du  moins 
en  pleine  déroute,  et  ses  débris  ne  se  crurent  en  sûreté 
que  dans  le  Tyrol.  Le  brave  Montausier  était  mort 
de  blessures  dès  le  mois  de  juillet  précédent  : Rohan 
eut  plus  d’une  occasion  de  le  regretter. 

La  situation  ne  changeait  pas  essentiellement,  malgré 
tous  ces  succès.  Un  autre  général  de  l’empereur,  le 
comte  de  Schlick,  venant  du  côté  du  Tyrol  pour  réparer 
l’échec  de  Fernamond,  Rohan  allait  encore  se  trouver 
entre  deux  armées,  avec  cette  aggravation  fâcheuse  que 
les  régiments  qui  arrivaient  avec  Schlick  étaient  de 
vieilles  troupes  aguerries,  et  que  l’armée  espagnole, 
commandée  par  Serbelloni  et  rassemblée  à Morbegno, 
frontière  du  Milanais,  était  de  4,000  hommes  et  300  che- 
vaux, aussi  des  meilleurs  soldats.  Cette  fois,  c’est  contre 
ce  dernier  qu’il  se  résolut  d’agir.  Les  Français  étaient 
inférieurs  en  nombre  : le  10  novembre,  Rohan  se  porta 
diligemment  à la  rencontre  de  Serbelloni  au  Pas-Saint- 
Grégoire,  et,  toute  reconnaissance  faite,  se  jugeant  trop 
avancé  pour  pouvoir  reculer  sans  inconvénient,  il  l’at- 
taqua dans  ses  positions  retranchées.  « Il  le  chargea  si 
brusquement  par  plusieurs  endroits,  dit  le  marquis  de 
Monglat  en  ses  Mémoires,  qu’il  enfonça  les  premiers 
rangs.  La  poudre  manquant,  on  se  mêla  l’épée  à la 
main  par  un  soleil  si  clair,  que  la  lueur  des  lames 
éblouissait  les  yeux  des  combattants.  Le  choc  fut  fort 
rude.  » On  se  battit  dans  les  rues  de  Morbegno,  qu’on 
prit  de  vive  force.  Le  combat,  commencé  à deux  heures 
de  l’après-midi,  dura  près  de  trois  heures.  Serbelloni 
ne  se  retira  que  blessé;  le  comte  de  San-Secundo,  com- 
mandant de  la  cavalerie,  fut  tué;  les  Espagnols  y per- 
dirent plus  de  800  hommes,  les  Français  150,  et  grande 
quantité  d’officiers  furent  blessés. 

Ce  dernier  combat  de  Morbegno,  le  plus  glorieux  des 
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quatre  que  Rohan  avait  eu  à livrer,  et  qui  a déjà  je  ne 
sais  quel  brillant  et  comme  un  éclair  des  combats  d’Ita- 
lie, couronnait  à son  honneur  cette  belle  campagne  de 
4635,  où,  grâce  à lui,  les  armes  du  roi,  moins  heureuses 
partout  ailleurs,  avaient  eu  dans  la  Valteline  un  succès 
constant.  On  dirait  qu’il  va  triompher  enfin  de  la  for- 
tune, qu’il  en  a raison  à force  de  mérite,  et  qu’elle  lui 
sourit.  Qu’on  l’aide  un  peu  du  côté  de  France,  qu’on  le 
renforce  d’infanterie  et  de  cavalerie  pour  garder  les  pas- 
sages, qu’on  le  secoure  surtout  d’argent,  ce  nerf  de  la 
guerre,  et  plus  nécessaire  encore  au  pays  des  Grisons; 
que  le  duc  de  Savoie  aussi  veuille  bien  l’épauler,  et 
Rohan,  à la  tête  de4,000  hommes  de  pied  et  de500che- 
vaux,  son  idéal  de  petite  armée,  répond  d’entrer  dans 
le  Milanais  avec  des  desseins  tout  mûris,  de  s’emparer 
de  Lecco  et  de  Côme,  et  maître  de  tout  le  lac,  ruinant 
le  fort  de  Fuentes  qui  en  est  la  porte  du  côté  de  la  Val- 
teline, de  condamner  les  Allemands  à n’avoir  plus  que 
le  passage  du  Saint-Gothard  pour  entrer  dans  le  nord 
de  l’Italie. 

Moment  glorieux  et  trop  fugitif,  où  le  secrétaire  d’État 
de  la  guerre,  Des  Noyers,  mandait  à d’Émery,  ambassa- 
deur de  France  en  Savoie,  « que  c’était  une  chose 
étrange  que  M.  le  duc  de  Rohan  avec  une  poignée  de 
soldats,  sans  canon  ni  munitions,  fit  tous  les  jours 
quelque  action  signalée,  et  qu'il  portât  partout  la  ter- 
reur, pendant  que  l’armée  des  Confédérés,  si  floris- 
sante, si  bien  nourrie,  si  bien  payée,  demeurait  dans 
l’inaction.  » Peu  s’en  fallait  qu’on  ne  le  citât  en  cet  in- 
stant comme  un  modèle  de  bonheur.  La  Gazette  était 
remplie  des  bulletins  de  ses  exploits. 

Mais  cet  astre  contrariant,  qui  a tant  de  fois  traversé 
et  obscurci  la  carrière  de  Rohan,  reparaît  de  nouveau, 
et  nous  retrouvons  ses  malignes  influences  qui  ne  ces- 
seront plus.  Le  duc  de  Savoie,  malgré  la  victoire  du 
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Tésin,  ne  fait  pas  un  pas  vers  Rohan,  qui  s’était  avancé 
jusqu’à  Lecco  (2  juin  1636),  et  la  combinaison  decelui-ci 
échoue.  Croyant  s’être  acquis  assez  d’honneur,  il  ne 
veut  rien  hasarder,  suivant  sa  maxime  « qu’il  vaut 
mieux  n’aller  pas  si  vite  et  savoir  où  l’on  va,  que  d’être 
obligé  de  fuir  honteusement  ou  de  périr.  » Il  retourne 
dans  la  Valteline,  où  les  difficultés  de  la  situation,  sans 
argent  qu’il  était  et  en  présence  de  populations  mu- 
tines, le  ressaisissent.  Il  envoie  Priolo  les  représenter 
vivement  en  Cour.  Et  cependant,  lui-même  il  tombe 
gravement  malade  à Sondrio  (août-septembre  1636), 
d’une  maladie  qualifiée  de  léthargie  profonde,  tellement 
que  le  bruit  de  sa  mort  se  répand  et  dans  son  armée 
qui  le  pleure,  et  chez  l’ennemi  qui  s’en  réjouit.  Au  ré- 
veil et  dans  la  convalescence,  soit  que  Rohan  ne  soit 
plus  tout  à fait  le  même,  soit  que  les  affaires  aient  em- 
piré, il  ne  voit  plus  moyen  de  concilier  les  ordres  qu’il 
reçoit  de  la  Cour  avec  les  nécessités  impérieuses  qui 
l’enserrent  de  plus  en  plus  près.  La  peste,  la  famine 
sévissent  parmi  les  troupes;  les  colonels  et  capitaines 
Grisons  s’irritent  faute  de  paye  et  quittent  leurs  postes , 
le  Conseil  des  Ligues  pense  à de  nouvelles  alliances  : 
point  d’argent,  point  de  Grisons.  « Il  ne  se  passe  se- 
maine, écrivait  Rohan  à M.  Des  Noyers  dès  le  mois  de 
juillet,  que  je  ne  vous  écrive  letat  de  ce  pays,  et  je  n’ap- 
prends pas  seulement  que  vous  receviez  mes  lettres,  ce 
qui  me  fait  croire  que  vous  ne  prenez  pas  la  peine  de 
les  lire.  » Les  amèies  doléances  de  Rohan  du  fond  de 
sa  Valteline  arrivaient  pendant  que  les  Espagnols  pre- 
naient Corbie  et  menaçaient  la  capitale;  on  conçoit 
qu’elles  aient  été  médiocrement  écoutées.  A peine  guéri, 
il  écrit  à Richelieu,  en  le  remerciant  de  l’intérêt  qu’il 
lui  a témoigné  pour  sa  maladie  : « Pour  moi,  mon- 
sieur, je  tiendrai  bon  tant  que  je  pourrai,  suivant  ce 
que  je  vous  ai  promis;  mais  il  m’est  comme  insuppor- 
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table  de  voir  périr  ce  que  j’ai  conservé  jusqu’à  mainte- 
nant. Au  nom  de  Dieu,  ayez  soin  qu’une  personne  qui 
ne  respire  que  votre  service  ne  voie  point  la  réputation 
des  armes  du  roi  flétrie  en  un  lieu  où,  jusqu’à  présent, 
il  les  a maintenues  glorieuses;  car  j’aimerais  mieux  être 
mort  en  ma  maladie  que  de  voir  cela.  * 

Nous  ne  pourrions  qu’être  fastidieux  en  insistant 
longuement  sur  les  détails  de  cette  triste  affaire,  si 
brillamment  commencée  et  si  mal  finie,  et  en  essayant 
de  chercher  le  fil  de  ce  labyrinthe  dans  lequel  se  voyait 
plongé  sans  ressource  le  duc  de  Rohan.  Ce  sont,  du 
côté  de  Richelieu  et  du  sien,  des  récriminations  contra 
dietoires  si  précises,  si  graves,  que  le  doute  seul,  à cetk 
distance,  est  permis.  Richelieu  reproche  à Rohan  d’a- 
voir aidé  au  mécontentement  des  Grisons  par  son  mau- 
vais gouvernement  et  par  des  concussions,  par  des  pro- 
fits illicites  dont  il  va  jusqu’à  nommer  les  intermédiaires 
et  les  porteurs  ; et,  flétrissant  dans  les  termes  les  plus 
durs  la  capitulation  finale  en  date  du  26  mars  1637, 
qui  fut  consommée  le  5 mai,  et  par  laquelle,  cédant  aux 
Grisons  révoltés,  le  duc  leur  remit  la  Yalteline  contrai- 
rement aux  ordres  du  roi,  Richelieu  l’accuse  d’avoir  été 
pris  d’une  terreur  panique  : 

« Il  est  certain,  dit  le  Cardinal,  qu’il  avait  jusque»  alors  porté  à 
un  haut  point  glorieusement  les  affaires  du  roi  en  la  Yalteline;  mais 
sa  dernière  action,  non-seulement  ruina  en  un  instant  tout  ce  qu’il 
avait  fait  de  bien  ès  années  précédentes,  mais  apportait  plus  de  dés- 
honneur aux  armes  de  Sa  Majesté  que  tout  le  passé  ne  leur  avait 
causé  de  gloire.  Cette  honte  était  telle  qu  elle  ne  pouvait  être  réparée, 
et,  quelque  excuse  qu’il  pût  donner  & sa  faute,  et  le  plus  favorable 
nom  qu’elle  pût  recevoir  de  ceux  mêmes  qui  seraient  plus  ses  amis, 
était  celui  de  manque  de  coeur.  » 

Le  duc  de  Rohan,  dans  ses  Apologies,  semble  avoir  de 
fortes  raisons  à opposer  à une  condamnation  si  dure. 
Il  devait  savoir  mieux  que  personne  le  point  de  la  diffi- 
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culté.  L’affaire  était  désespérée,  selon  lui,  et  tenir  plus 
longtemps  était  impossible  sans  s’exposer  à un  désastre. 
Le  comte  de  Guébriant,  envoyé  au  dernier  moment  sur 
les  lieux,  paraît  avoir  été  de  l’avis  de  M.  de  Rohan. 
D’un  autre  côté,  un  des  meilleurs  lieutenants  de  ce 
dernier,  M.  de  Lèques,  était  d’un  avis  contraire,  et  eût 
voulu  qu’on  essayât  de  la  force,  ne  faisant  aucun  doute 
qu’elle  ne  réussît.  Encore  une  fois,  il  convient  de  douter 
et  de  s’abstenir,  et  ma  seule  conclusion  sera  qu’un  des 
traits  du  caractère  de  Rohan  est  la  circonspection  jusque 
dans  le  courage,  c'est-à-dire  une  disposition  qui  n’est 
pas  très-française.  Il  n’était  pas  homme  à risquer  jamais 
le  tout  pour  le  tout.  Il  pensait  à trop  de  choses  à la 
fois. 

Au  sortir  de  là,  Rohan,  bien  qu’ileût  titre  toujoursde 
général  de  l’arméedu  roi,  se  retira  à Genève  et  refusa  de 
ramener  son  armée  par  la  Franche-Comté  ; il  se  méfiait 
du  Cardinal,  dont  il  n’avait  pas  suivi  les  ordres,  et  qui 
le  lui  rendait  bien  : 

« Il  esl  donc  certain,  dit  ce  redoutable  ministre,  on  que  ledit 
sieur  duc,  qui  était  habile  hoi:  me  et  connu  pour  tel,  avait  l’esprit 
troublé,  ou  qu’il  y eut  trop  de  timidité  en  son  fait,  ou  beaucoup  de 
malice;  et  ce  qui  le  condamne,  c’est  de  s’être  retiré  du  service  du 
Roi,  de  n’être  point  venu  commander  l’armée  en  la  Franche-Comté, 
et  d’être  demeuré  à Genève;  car,  s’il  n’avait  point  failli,  et  qu’il 
n’eût  pu  mieux  faire  ainsi  qu'il  disait,  pourquoi  feindre  d’être  malade 
h Genève,  puis  dire  que  l’armée  qu’on  lui  donnait  & commander  était 
trop  faible?  après,  que  M.  le  Prince  était  son  ennemi,  qu’il  s'était 
déclaré  contre  lui,  etc...  Et  enfin,  pourquoi  ne  vouloir  absolument 
point  venir  en  ladite  armée?  Il  n’y  en  peut  avoir  autre  raison,  sinon 
qu’il  craignait  qu’on  ne  se  saisît  de  sa  personne;  c’était  sa  con- 
science qui  1e  jugeait.  D'alléguer  qu’on  lui  avait  mandé  de  Paris 
qu’on  le  voulait  arrêter,  c’était  un  dire,  lequel,  s’il  était  public,  n’était 
pas  vrai;  s’il  était  secret,  il  ne  l’avait  pu  savoir...  Bref,  c’était  lui- 
même  qui  se  jugeait  coupable  ; ce  que  nous  avons  marqué  pour  faute* 
passaient  pour  crimes  d'Etat  en  son  opinion,  qui,  ayant  de  très- 
grandes  lumières  des  choses  du  monde,  savait  assez  connaître  c«  qui 
était  bien  on  mal.  > 
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En  cela  le  duc  de  Rohan  payait  encore  la  peine  de 
son  passé  : il  avait  beau  s’être  conduit  dans  les  dernières 
années  avec  tout  l’éclat  et  toute  la  loyauté  possible,  il 
n’avait  pas  la  conscience  nette  ni  la  mémoire  libre  ; il 
supposait  aux  autres  des  desseins  que  ces  soupçons  de 
sa  part  leur  auraient  suggérés  peut-être,  et  il  ne  revoyait 
de  loin  la  France  qu’avec  une  sombre  perspective  de 
procès,  de  Bastille  et  d’échafaud.  Il  se  souvenait  toujours 
d’avoir  été  condamné  par  le  Parlement  de  Toulouse  à 
être  tiré  à quatre  chevaux  et  d’avoir  été  exécuté  en 
effigie. 

Et  puis  il  tenait  par  ses  parentes  au  parti  des  damet 
brouillonnes  de  la  Cour , comme  les  appelle  Richelieu 
(songeant  à la  duchesse  deChevreuse)  ; on  pouvait  l’im- 
pliquer dans  leurs  intrigues  plus  qu’il  n’aurait  voulu. 
Certes,  les  prétextes  contre  lui  n’auraient  pas  manqué. 

C’est  dans  cette  disposition  soupçonneuse  qu’il  reçut 
à Genève  une  lettre  du  roi  qui  lui  ordonnait  de  se  reti- 
rer à Venise  : il  n’y  vit  qu’un  piège.  Pour  plus  de  sûreté, 
et  se  méfiant  même  d’une  troupe  de  cavaliers  qui  avait 
été  vue  à Versoix  en  ce  temps-là,  il  passa  le  lac  et  tra- 
versa la  Suisse  par  les  terres  de  Berne  ; il  se  rendit  à l’ar- 
mée du  duc  de  Weimar,  qui  assiégeait  Ilhinfeld.  Jean  de 
Wert  se  préparait  à secourir  la  place,  et  l’on  était  à la 
veille  d’une  bataille.  Rohan  se  décida  avec  une  sorte 
de  joie  à y faire  le  simple  soldat  et  à y donner  le  coup 
de  main,  lui  qui,  jusque-là,  avait  tant  machiné  de  la 
tête.  Combattant  vaillamment  à l’aile  droite  (28  février 
1638),  il  reçut  dans  l’action  deux  coups  de  mousquet, 
l'un  au  pied,  l’autre  à l’épaule,  et  fut  un  instant  prison- 
nier : mais  on  le  reprit  avant  la  fin  de  la  journée.  Il  mou- 
rut des  suites  de  ses  blessures  le  1 3 avril  \ 638,  à l’abbaye 
de  Kœnigsfelden,  au  canton  de  Berne.  Il  avait  cinquante- 
neuf  ans.  Son  corps  fut  enterré  en  grande  pompe  dans 
l’église  de  Saint-Pierre  de  Genève.  Dans  l’intervalle  de 
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a blessure  à sa  mort,  il  avait  reçu  une  lettre  du  roi 
qui  lui  témoignait  de  l’intérét  sur  sa  situation. 

Le  duc  de  Rohan  était  petit  de  taille  et,  dit-on,  d’as- 
sez mauvaise  mine.  Ses  portraits  indiquent  une  physio- 
nomie fière.  Il  avait  avant  l’âge  une  mèche  de  cheveux 
blancs  qui  étaient  comme  un  signe  de  famille.  Quoique 
souvent  maltraité  par  le  sort  et  n’ayant  mené  finale- 
ment à bien  aucune  de  ses  entreprises,  il  a laissé  de  lui 
une  idée  considérable.  On  a dit  de  Turenne  « qu’il  avait 
toujours  eu  en  tout  de  certaines  obscurités  qui  11e  se 
sont  développées  que  dans  les  occasions,  mais  qui  ne 
s’y  sont  jamais  développées  qu’à  sa  gloire.  >M.  de  Rohan 
est  souvent  resté  aux  deux  tiers  du  chemin,  et  il  n’a 
pas  triomphé  à nos  yeux  de  toutes  les  obscurités  qui 
pouvaient  résulter  des  replis  de  son  caractère  autant 
que  de  la  conjuration  des  circonstances.  Il  a dû  recom- 
mencer deux  et  trois  fois  sa  carrière,  et  il  n’avait  pas 
cette  célérité  d'ardeur  et  cette  soudaineté  de  décision 
qui  font  voler  au  but.  Toutefois,  c’est  incontesta- 
blement un  grand  personnage;  négociateur  dans  les 
camps,  homme  d’épée  dans  les  conseils,  homme  de 
plume  et  de  belle  parole.  On  a dit  de  sa  prose  qu’elle 
sent  sa  condition  et  sa  qualité;  elle  est  surtout  d’un 
sens  excellent,  très-sain  et  judicieux.  On  entrevoit  que 
dans  la  pratique  habituelle  il  avait  toute  les  vivacités  de 
l’esprit  et  de  l’éloquence.  Il  y a de  lui  une  lettre  au 
prince  de  Coudé,  à la  date  de  novembre  1628,  une  ré- 
ponse à une  lettre  injurieuse  de  ce  prince  versatile,  cu- 
pide et  violent  : la  riposte  de  Rohan  est  un  chef-d’œuvre 
de  nerf  et  d’ironie  (4).  Habile  capitaine  plutôt  que  grand 

(1)  Ne  pas  confondre  cette  réponse  avec  une  autre  prétendue  lettre 
du  duc  de  Rohan  au  même  prince  de  Condé,  qu’on  a jointe  à scs 
Discours  politiques  et  qui  n’est  pas  de  lui,  comme  Bayle  l’a  démon- 
tré. mais  de  M.  de  La  Valette.  (Bayle,  Réponse  aux  Questions  d’un 
Provincial,  ch.  VI.) 
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général,  sa  mesure  à cet  égard  est  difficile  à prendre,  et 
j’aimerais  assezà  entendre  là-dessus  des  gens  du  métier  : 
à le  traduire  à la  moderne,  ce  qui  est  toujours  hasar- 
deux, tu  l’extrême  différence  des  moyens  en  usage  aux 
différents  siècles,  il  me  fait  l’effet  d’être  ou  d’avoir  pu 
être,  comme  militaire,  quelque  chose  entre  Gouvion 
Saint-Cyr  et  Macdonald,  et  plus  près  du  premier  à 
cause  des  pensées.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est,  par  le  rare 
assemblage  de  ses  mérites,  une  des  figures  originales  de 
notre  histoire  ; et,  quand  pour  le  distinguer  des  autres 
de  son  nom  et  pour  caractériser  ce  dernier  mâle  de  sa 
race,  quelques-uns  continueraient  de  l'appeler  par  habi- 
tude le  grand  duc  de  Rohan,  il  n’y  aurait  pas  de  quoi 
étonner  : à l’étudier  de  près  et  sans  prévention  dans  ses 
labeurs  et  ses  vicissitudes,  je  doute  que  l’expression 
vienne  aujourd’hui  à personne  ; mais,  la  trouvant  con- 
sacrée, on  l’accepte,  on  la  respecte,  on  y voit  l’achève- 
ment et  comme  la  reflexion  idéale  de  ses  qualités  dans 
l’imagination  de  ses  contemporains,  cette  exagération 
assez  naturelle  qui  compense  justement  peut-être  tant 
d’autres  choses  qui  de  loin  nous  échappent,  et  on  ne 
réclame  pas. 
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Correspondance  avec  le  prince  HENRI. 


Pendant  qu'une  Commission  instituée  par  décret  de 
{'Empereur,  sur  le  rapport  du  ministre  d'Ètat,  et  com- 
posée des  hommes  les  plus  autorisés  et  les  plus  compé- 
tents, travaille  sans  relâche  et  avec  le  sentiment  de  sa 
haute  mission  à recueillir  non-seulement  les  lettres, 
mais  les  ordres,  les  annotations,  les  décisions  et  pen- 
sées de  toutes  sortes  de  l’empereur  Napoléon  Ier,  tout 
ce  qui  s’offre  avec  sa  marque  visible,  avec  son  cachet 
personnel  immédiat,  et  non-seulement  les  documents 
relatifs  à des  matières  de  gouvernement  et  aux  actes  du 
souverain,  mais  aussi  les  écrits  qui  peuvent  éclairer  le 
caractère  intime  de  l’homme;  pendant  qu’on  met  à 
contribution  les  dépôts  publics  et  les  collections  parti- 
culières de  quelques  familles  considérables;  qu’à  l’heure 
qu’il  est  près  de  vingt  mille  documents  sont  rassem- 

(1)  A Berlin,  cliet  Rodolphe  Decker;  — à Parte,  ohet  Klinok- 
tfeck. 
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blés,  et  que,  la  question  de  classement  une  fois  résolue, 
on  espère,  dans  un  an  ou  quinze  mois,  être  en  mesure 
de  livrer  les  premières  feuilles  à l’impression;  pendant 
ce  temps-là,  la  publication  des  Œuvres  de  Frédéric-le- 
Grand,  commencée  depuis  plusieurs  années  par  ordre 
du  gouvernement  prussien  sous  la  direction  de  M.  Preuss, 
historiographe  de  Brandebourg,  se  poursuit  et  touche 
à sa  fin.  J’ai  eu  l’occasion  plus  d’une  fois,  et  dans  le 
Moniteur  même  (1),  d’en  parler  avec  quelque  étendue  : 
aujourd’hui  je  voudrais  en  aborder  quelques  portions 
encore,  et  dans  la  Correspondance  de  Frédéric  avec  les 
membres  de  sa  famille,  je  choisirai  particulièrement  celle 
qu’il  eut  avec  le  plus  célèbre  et  le  plus  distingué  d’entre 
. ses  frères,  avec  le  prince  Henri. 

On  ne  prête  pas  assez  d’attention  en  France  à cette 
publication  des  Œuvres  du  grand  Frédéric.  Cela  tient, 
je  l’ai  déjà  remarqué,  à bien  des  causes  : — à ce  que  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle,  qui  y est  répandue 
et  qui  y donne  le  ton,  n’est  plus  à la  mode;  — à ce  que 
la  langue,  cette  langue  française  que  Frédéric  aimait  et 
écrivait  exclusivement,  n’est  pas  sous  sa  plume  des  plus 
correctes  et  des  plus  pures,  tellement  que  son  faible 
même  pour  nous  lui  devient  un  titre  de  défaveur.  On  a 
aussi  contre  la  personne  de  ce  grand  roi  des  préven- 
tions qui  datent  du  temps  de  M.  de  Choiseul  et  de  Vol- 
taire, des  opinions  toutes  faites  qui  se  transmettent  ou 
se  renouvellent  sans  examen.  Un  peu  d’application  et 
d’étude  suffit  pourtant  bientôt  pour  dissiper  ou  pour 
réduire  la  plupart  de  ces  fausses  vues  et  de  ces  objec- 
tions exagérées  à distance  : à le  considérer  de  près,  dans 
ses  actes  et  dans  ses  Œuvres,  on  reconnaît  qu’avec  ses 
défauts  et  ses  taches  Frédéric  est  de  la  race  des  plus 

(1)  ? et  14  mars  1853,  précédemment  au  Constitutionnel  2 et 
16  décembre  1850.  (Voir  aux  tomes  111  et  Vil  de  ces  Causeries  du 
Lundi.) 
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grands  hommes,  héroïque  par  le  caractère,  par  la  vo- 
lonté, supérieur  au  sort,  infatigable  de  travail,  donnant 
à chaque  chose  sa  proportion,  ferme,  pratique,  sensé, 
ardent  jusqu’à  sa  dernière  heure,  et  sachant  entremêler 
à son  soin  jaloux  pour  les  intérêts  de  l'État  un  véritable 
et  très-sincère  esprit  de  philosophie,  des  intervalles 
charmants  de  conversation,  de  culture  grave  et  d’hu- 
manité ornée.  Plus  d’une  des  objections,  au  reste,  qu’on 
lui  adresse  de  loin,  lui  fut  faite  aussi  de  près,  et,  ce  qui 
est  remarquable,  par  des  membres  de  sa  propre  famille. 
Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  difficulté  que  Frédéric  réus- 
sit à se  faire  reconnaître  un  grand  roi  et  le  meilleui 
guide  de  la  monarchie  prussienne  par  les  princes  ses 
frères.  Le  prince  Henri  lui  fut  toujours  opposé  et  secrè- 
tement antipathique,  et  pas  si  secrètemeut  même  que 
cela  ne  perce  très  à nu  dans  des  conversations  qui  nous 
ont  été  transmises  et  dans  la  suite  des  lettres  qu’on  pu- 
blie aujourd’hui. 

Frédéric  avait  des  qualités  et  des  affections  de  famille. 
Si  maltraité  et  tyrannisé  par  son  père,  il  avait  pour  sa 
mère,  la  reine  Sophie,  un  attachement  respectueux  et 
tendre;  il  aimait  ses  sœurs,  et  particulièrement  celle 
qui  devint  margrave  de  Baireuth,  et  à qui  il  avait  voué 
une  amitié  vive  et  passionnée.  Il  aimait  également  ses 
frères;  mais  ici  le  roi  se  faisait  sentir  davantage.  Une 
assez  grande  inégalité  d’âge  le  séparait  d’eux.  Son  frère 
cadet,  le  prince  Auguste-Guillaume,  était  né  en  1722, 
le  prince  Henri  en  1726,  et  le  prince  Ferdinand  en  1730, 
c’est-à-dire  qu’au  moment  où  Frédéric  monta  sur  le 
trône  en  1740,  à l’âge  de  vingt-huit  ans,  un  de  ses  frè- 
res en  avait  dix-huit,  l’autre  quatorze,  l’autre  dix.  Il 
devint  pour  eux  un  père  par  les  soins,  et  il  en  eut  aussi 
quelques-unes  des  sévérités  dans  les  détails  du  service 
militaire,  sur  lequel  il  ne  plaisantait  pas.  Les  jeunes 
princes  s’unirent,  ils  s’accoutumèrent  à rester  liés  et  un 
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peu  ligués  entre  eux,  à le  révérer,  à le  craindre,  et  le 
prince  Henri,  le  plus  distingué  des  trois  par  l’esprit  et 
par  les  talents,  ne  put  s’empêcher  de  l’envier. 

La  première  guerre  de  Frédéric,  qui  était  un  coup 
d’ambition  et  de  jeunesse,  la  seconde  guerre  qui  n’en 
était  qu'une  conséquence,  ne  passèrent  point,  même  en 
Prusse,  sans  beaucoup  de  contradictions  et  de  rumeurs. 
La  troisième  guerre,  celle  de  Sept  ans,  à laquelle  il  fut 
forcé,  mais  où  il  parut  l’agresseur  et  où  il  fut  tant  de 
fois  près  de  succomber,  excita  bien  d’autres  cris  de  mé- 
contentement et  de  souffrance.  On  se  disait  : « Frédéric 
nous  perd,  il  perd  la  Prusse  par  son  ambition,  par  son 
opiniâtreté  : il  faut  qu’il  traite,  qu’il  fasse  au  plus  vite 
sa  paix  avec  la  France.  » On  disait  cela  surtout  dans  le 
cercle  des  jeunes  princes  Auguste-Guillaume  et  Henri, 
et  l’on  se  croyait  patriote  prussien  en  le  disant.  La  pen- 
sée des  grands  hommes  est  une  courbe  que  l’on  n’em- 
brasse bien  qu’après  qu’elle  est  décrite  : il  arrive  même 
à de  bons  yeux  de  ne  la  voir  d’abord  que  brisée  et  mor- 
celée comme  elle  l’est  souvent  en  effet  dans  le  détail,  et 
comme  elle  peut  l’être  à tout  moment  dans  l’ensemble 
par  les  accidents  plus  forts  que  le  génie.  Frédéric  vou- 
lait la  grandeur  de  la  Prusse,  et  il  savait  à quel  prix 
seulement  et  par  quelles  luttes  il  la  pouvait  conquérir 
et  fonder,  cette  grandeur  nouvelle,  au  cœur  c[e  l’Empire 
et  à la  face  de  l’Europe.  Ses  frères  se  fatiguaient  à sui- 
vre cette  volonté  héroïque  et  périlleuse  dans  son  labo- 
rieux développement. 

Dans  la  seconde  guerre,  en  1745,  la  Correspondance 
de  Frédéric  nous  le  montre  plein  de  bonne  grâce  et 
d’attention  pour  ses  frères,  ayant  encore  l’élan  de  cœur 
de  la  jeunesse;  il  écrit  à la  reine  sa  mère,  du  champ  de 
bataille  de  Friedberg  (4  juin  1745)  : « Madame,  nous 
venons  de  remporter  une  très-grande  victoire  sur  l’en- 
nemi. Mes  frères  et  tous  mes  amis  sont  sains  et  saufs, 
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et,  marque  de  cela,  j’ai  voulu  qu’ils  signassent  cette 
lettre.  » Et  la  lettre  est  signée  : Frédéric,  Guillaume, 
Henri.  La  reine-mère  lui  répond  : « l’ai  à bénir  le  Ciel 
de  m’avoir  conservé  tout  ce  que  j’ai  de  plus  cher  au 
monde,  votre  personne,  mon  cher  fils,  m’étant  plus 
chère  que  ma  vie.  J’ai  admiré  votre  attention  de  faire 
signer  votre  lettre  par  mes  deux  fils.  Je  me  trouve  à 
présent  la  plus  heureuse  mère  du  monde,  qu’ils  me  sont 
tous  rendus,  et  il  me  semble  qu’une  pierre  du  cœur 
m’est  ôtée.  » A Potsdam,  deux  ans  après,  il  se  montre 
plein  de  sollicitude  et  d’angoisse  pour  le  prince  Henri 
qui  a failli  être  victime  d’un  accident,  de  la  chute  d’un 
cadre  qui  lui  est  tombé  sur  la  tête.  La  reine-mère  écrit 
à Frédéric  à ce  sujet  : « Connaissant,  mon  cher  fils, 
votre  bon  coeur  comme  je  le  fais  et  vos  bontés  pour 
mon  fils  Henri,  je  ne  doute  pas  que  vous  aurez  été  dans 
le  moment  un  père  pour  lui.  » Tout  cela  est  naturel,  et 
n’est  à remarquer  que  parce  qu’on  refuse  trop  aisément 
aux  grands  hommes  un  cœur. 

La  Correspondance  de  Frédéric  avec  l’aîné  de  ses 
frères,  celui  qui  n’a  que  dix  ans  de  moins  que  lui,  le 
prince  Guillaume,  n’est  que  d’un  médiocre  intérêt.  Il 
le  stimule  et  cherche  à le  porter  aux  études  sérieuses,  à 
l’application  si  nécessaire  chez  un  prince  qui  peut  être 
appelé  à régner.  11  se  plaint  de  ne  point  trouver  en  lui 
une  ouverture  et  des  sentiments  correspondants  aux 
siens,  d’y  rencontrer  plutôt  des  méfiances  ou  des  timi- 
dités : « Mon  cher  frère,  vous  me  connaissez  bien  mal, 
puisque  vous  croyez  que  je  ne  pense  pas  à vous;  mais 
ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  vous  me  faites  de  pa- 
reilles injustices,  et  je  remarque  de  reste  que  vous  n’avei 
aucune  confiance  en  moi  (août  1744).  » Il  le  traite  d’ail- 
leurs avec  amitié,  essaie  de  l’enhardir  en  causant  libre- 
ment avec  lui  par  lettres,  et  se  promet  de  l’initier  aui 
affaires  dès  qu’il  aura  quelque  intervalle  de  liberté.  Il 
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l’avertit  plus  d’une  fois  combien  il  importe,  en  cas  ù’êve- 
nement  imprévu,  qu’il  soit  au  fait  de  toutes  les  choses 
qui  concernent  l’État.  11  ne  cesse  enfin  de  considérer 
en  lui  son  héritier  présomptif;  car  un  des  caractères 
philosophiques  de  Frédéric,  c’est  de  penser  habituelle- 
ment à la  mort,  mais  d’y  penser  en  homme-roi  et  en 
vue  de  pourvoir  à la  sûreté  de  l’État  après  lui. 

Toutefois,  s’il  entend  former  et  préparer  son  frère 
Guillaume  au  rôle  futur  qui  peut  lui  échoir,  Frédéric 
ne  veut  en  rien  être  contrarié  par  lui  dans  ses  affaires  ; 
il  est  impitoyablement  jaloux  de  tout  ce  qui  touche  à la 
discipline  de  l’armée.  Sachant  de  quelle  importance 
est  le  militaire  dans  le  gouvernement,  et  surtout  en 
Prusse  (1),  il  a là-dessus  des  principes  immuables  et 
fixes  sur  lesquels  aucune  considération  personnelle  ne 
le  saurait  entamer.  Un  jour  que  le  prince  Guillaume  a 
essayé  de  le  laire  fléchir  à je  ne  sais  quelle  occasion  et 
de  le  faire  transiger,  il  lui  écrit  (août  *750)  : 

« St  vous  voulez  accepter  un  conseil  que  mon  amitié  vous  donne, 
c’est  de  ne  pas  trop  remuer  une  affaire  qui  à la  fin  pourrait  devi  nlr 
fâcheuse.  J’ai  tous  les  égards  convenables  pour  vous;  je  neveu»  point 
vous  chagriner  par  ma  faute.  Il  n’y  a que  l’article  du  militaire  qui 
m’importe  trop  pour  que  je  puisse  y admettre  des  ménagements  pour 
personne.  Quand  mes  frères  donnent  le  bon  exemple  au»  autres,  ce 
m’est  la  plus  sensible  joie  du  monde,  et  quand  cela  n'est  pas,  j’oublie 
en  ce  moment  toute  parenté  pour  faire  mon  devoir,  qui  est  d'entre- 
tenir tout  en  ordre  pendant  ma  vie.  Après  ma  mort  vous  en  userez 
comme  vous  le  voudrez,  et  si  vous  vous  écartez  des  principes  et  du 
système  que  mon  père  a introduits  dans  ce  pays,  vous  serez  le  premier 
qui  vous  en  ressentirez.  » 

En  même  temps  il  s’inquiète  en  père  de  l’éducation 

(1)  « Car,  après  tout,  c’est  sous  la  protection  de  l’art  militaire 
que  tous  les  autres  arts  fleurissent,  et,  dans  un  pays  comme  le  nôtre, 
l’État  se  soutient  autant  que  les  armes  le  protègent.  Si  jamais  on 
négligeait  l’armée,  c’en  serait  fait  de  ce  pays-ci.  » (Lettre  au  prince 
Henri,  4 mai  1161.) 
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des  fils  du  prince  Guillaume;  il  dresse  des  Instructions 
pour  l’aîné  de  ses  neveux,  et  quant  au  cadet  qui  mourra 
dans,  la  fleur  de  l’âge,  nous  verrons  avec  quelle  ten- 
dresse touchante  il  l’avait  adopté  et  combien  il  l’ai- 
mait, et  combien  il  le  pleura. 

La  guerre  de  Sept  ans  exposa  le  prince  Guillaume  à 
de  pénibles  épreuves  : mis  à la  tête  d’une  armée  en 
juin  1757,  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles,  il 
ne  sut  point  s’élever  à la  hauteur  voulue;  il  hésita,  il 
manqua  de  résolution,  et  n’eut  de  manœuvres  que  pour 
faire  retraite  sur  retraite;  il  mérita  que  Frédéric  lui 
écrivît  : « Si  vous  vous  retirez  toujours,  vous  serez  ac- 
culé à Berlin  entre  ci  et  quatre  semaines.  L’ennemi  ne 
fait  que  vous  suivre...  Ces  marches  en  arrière,  à la  lon- 
gue, ne  vont  pas.  » Après  un  entretien  avec  son  frère,  à 
Bautzen,  où  il  essuya  de  durs  reproches,  et  où,  dit-on, 
forcé  dans  sa  timidité,  il  en  rendit  quelques-uns  à son 
tour,  le  prince  Guillaume  quitta  le  commandement. 
On  a les  lettres  qui  constatent  cette  rupture  entre  le 
frère  roi  et  le  frère  disgracié  et  qui  se  croit  frappé  in- 
justement. Les  paroles  de  Frédéric  sont  d’une  grande 
autorité,  et  nous  arrivent  en  accents  qui  vibrent  en- 
core : 


« Vous  avez  mis,  par  voire  mauvaise  conduite,  mes  affaires  dans 
une  situation  désespérée;  ce  n’est  point  mes  ennemis  qui  me  perdent, 
mais  les  mauvaises  mesures  que  vous  avei  prises.  Mes  généraux  sont 
inexcusables,  ou  de  vous  avoir  mal  conseillé,  ou  d'avoir  souffert  que 
vous  preniez  d’aussi  mauvais  partis.  Vos  oreilles  ne  sont  accoutumées 
qu’au  langage  des  flatteurs;  Daun  ne  vous  a pas  flatté,  et  vous  en 
voyez  les  suites.  Pour  moi,  il  ne  me  reste,  dans  cette  triste  situation, 
qu’à  prendre  les  partis  les  plus  désespérés.  Je  combattrai,  et  nous 
nous  ferons  massacrer  tous,  si  nous  ne  pouvons  vaincre.  Je  n'accuse 
point  votre  cœur,  mais  votre  inhabileté  et  votre  peu  de  jugement 
pour  prendre  le  meilleur  parti.  Je  vous  parle  vrai.  Qui  n’a  qu'un  mo- 
ment à vivre  n’a  rien  à dissimuler.  Je  vous  souhaite  plus  de  bonheur 
qu«  je  n’en  ai  eu...  Le  malheur  que  je  prévois  a été  causé  en  parti® 
i*ar  votre  faute.  Vous  et  vos  enfants  en  porterez  la  peine  plus  que 
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moi.  Soyez,  malgré  cela,  persuadé  que  je 
que  j’expirerai  avec  ces  sentiments.  » 


vous  ai  toujours  aimé,  et 


Le  malheur  du  prince  Guillaume,  son  tort,  était  d’a- 
voir désespéré  trop  tôt,  d’avoir  cru  trop  aisément  à la 
ruine  de  la  patrie  et  à l’impossibilité  d’une  victoire,  de 
setre  laissé  paralyser  par  cette  idée  qu’il  n’y  avait’pas 
d issue;  mais  la  trempe  ne  se  donne  pas,  et  ce  fut  la 
trempe  seule  du  caractère  de  Frédéric  qui  fit  alors  le 
salut  de  cette  patrie. 

Le  prince  Guillaume  ne  survécut  que  d’un  an  à peine 
à sa  disgrâce;  il  mourut  l’année  suivante  (juin  1758^  et 
cette  mort,  à laquelle  Frédéric  s’attendait  si  peu,  et  à 
laquelle  il  put  se  reprocher  d’avoir  contribué  ’ vint 
ajouter  dans  ces  sanglantes  années  aux  peines  mo- 
rales qui  assiégeaient  de  toutes  parts  son  âme. 

Le  piince  Henri  était  très-supérieur  au  précédent  par 
les  qualités  de  l’esprit,  par  la  grâce  en  société  et  par 
les  talents  à la  guerre  : peu  s’en  faut  même,  si  l’on  en 
juge  par  certaines  histoires  et  par  des  panégyriques  de 
rhéteurs,  qu’on  ne  le  mette  au  niveau  presque  du  grand 
Frédéric,  et  qu’on  n’établisse  entre  eux  une  espèce  de 
parallèle  par  contraste,  une  rivalité.  Je  ne  crois  pas 
qu’une  telle  vue  résiste  aujourd’hui  au  moindre  exa- 
men. Frédéric  était  un  grand  homme,  de  ceux  en  qui 
réside  et  se  personnifie  la  force  et  la  destinée  d’une  na- 
tion ; le  prince  Henri,  tel  qu’il  ressort  à nos  yeux  de  la 
Correspondance  qu’on  vient  de  publier  et  des  divers 
temoignagnes,  me  parait  un  prince  raisonneur,  réflé- 
chi, méthodique,  quelquefois  jusqu’au  bizarre  et  au 
minutieux,  ombrageux,  susceptible,  capable  d’envie 
fastueux,  aimant  la  montre,  ne  haïssant  pas  d’être 
trompé,  ayant  une  forte  teinte  de  la  sensibilité  et  de  la 
philanthropie  de  son  siècle;  avec  cela  de  la  justesse 
par  places,  de  la  mesure  habile,  de  la  combinaison,  de 
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l’adresse,  des  parties  ingénieuses  ; mais  grand  homme, 
c’est  beaucoup  dire  : il  n’est  grand  en  rien,  il  n’a  rien 
d’héroïque;  c’est  un  esprit  distingué  et  un  guerrier  de 
mérite.  La  grandeur,  il  faut  la  réserver  comme  la  fer- 
meté de  raison  et  de  sens,  pour  définir  et  qualifier  son 
glorieux  frère. 

Les  premières  lettres  de  Frédéric  à son  frère  Henri, 
et  qui  se  rapportent  à l’extrême  jeunesse  de  celui-ci, 
nous  le  montrent  assez  dissipé,  rappelé  à l’ordre  par 
le  jeune  roi,  et  tiède  dès  lors  et  très-froid  à son  égard  : 

« Le  peu  d'amitié  que  voue  me  témoignez  dans  toutes  les  occa- 
sions, lui  écrivait  Frédéric  (1146),  ne  m’excite  pas  à faire  de  nou- 
veaux efforts  de  tendresse  en  faveur  d’un  frère  qui  a si  peu  de  retour 
pour  moi...  Il  faut,  si  vous  m’aimez,  que  votre  amitié  soit  métaphysi- 
que, car  je  n’ai  jamais  vu  aimer  les  gens  de  la  sorte,  sans  les  regar- 
der, sans  leur  parler,  sans  leur  donner  le  moindre  signe  d’affection. 
Heureux  sont  les  gens  que  vous  aimez,  je  veux  le  croire!  Si  vous  me 
mettez  de  ce  nombre,  je  puis  vous  assurer  que  je  vis  dans  une  igno- 
rance profonde  des  sentiments  que  vous  avez  pour  moi.  Je  ne  connais 
que  votre  éloignement,  voire  tiédeur  et  la  plus  parfaite  indifférence 
qui  fut  jamais,  a 

Frédéric  revient  et  insiste  sur  cette  disposition  fonda- 
mentale du  cœur  de  son  frère,  en  des  termes  qui  ne 
laissent  rien  à désirer  pour  l’explication  morale  : 

«-Vous  savez  avec  quel  soin  j’ai  recherché  votre  amitié;  que  je 
n’ai  épargné  ni  caresses,  ni  ce  qui  se  peut  appeler  des  avances,  pour 
gagner  votre  coeur.  Vous  savez  que  j’ai  fait  pour  votre  établissement 
tout  ce  que  mes  facultés  me  permettaient  de  faire.  Mais,  malgré  cette 
cordialité  et  tout  ce  que  mes  procédés  ont  eu  de  plus  affectueux, 
je  n’ai  pu  gagner  votre  amitié.  Vous  avez  eu  de  la  confiance  en  moi 
lorsque  l’histoire  de  vos  amours  vous  obligeait  à recourir  à moi  comme 
le  seul  capable  de  vous  satisfaire  ; mais  dans  aucune  autre  occasion 
vous  ne  m’avez  témoigné  la  moindre  confiance.  Au  contraire,  je  n’ai 
vu  dans  votre  conduite  qu'une  froideur  extrême  ; vous  n’avez  pas  vécu 
avec  moi  comme  avec  un  frère,  mais  comme  avec  un  inconnu.  J’ai  enfin 
perdu  la  patience,  et  j’ai  moulé  ma  conduite  sur  la  vôtre.  Comment 
pouvez-vous  prétendre  que  mon  amitié  s'échauffe,  lorsque  ia  vôtre 
est  froide  à glacer?  » * > 

Les  événements  purent  changer  le  langage  et  modi- 
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lier  l’expression  extérieure  du  prince  Henri,  mais  on 
peut  dire  que  cette  glace  première  qui  enveloppait  son 
cœur  du  côté  de  son  royal  frère  ne  fondit  jamais.  C’est 
là  une  infériorité  qui  se  dénonce  d’elle-même.  Frédéric 
n’est  pas  tel  envers  son  frère;  il  l’aime,  il  s'impatiente 
(après  en  avoir  souffert)  de  son  système  compassé  de  froi- 
deur et  de  bouderie;  il  ne  demanderait  pas  mieux  que 
de  se  l’attacher,  et  il  se  donne  de  la  peine  pour  y parve- 
nir; il  le  flattera  même  par  moments  et  le  caressera 
d’exquises  louanges.  C’est  qu’il  avait  besoin  de  lui, 
dira-t-on.  Dans  tous  les  cas,  il  n’était  nullement  jaloux 
de  Henri,  quoi  qu’en  aient  dit  les  partisans  de  ce  prince. 
Rien  au  contraire,  il  cherche  constamment  à le  pousser, 
à l’enhardir  à la  guerre,  à lui  faire  livrer  plus  de  ba- 
tailles qu’il  n’en  livre  (et  certainement  il  ne  voulait  pas 
les  lui  faire  perdre),  à lui  donner  plus  de  ressort  et  de 
mouvement,  quelque  chose  qui  ressemble  davantage  à 
ce  qu’il  a lui-même.  Preuve,  encore  une  fois,  qu’il  ne 
cherchait  nullement  à le  déprécier  et  à le  diminuer  aux 
yeux  du  monde. 

Quant  au  détail  militaire,  sur  lequel  il  n’entendait 
pas  raillerie,  Frédéric  commence  par  appliquer  avec  son 
frère  Henri,  encore  à ses  débuts,  la  même  règle  sévère, 
inflexible,  dont  on  a vu  qu’il  usait  avec  le  prince  Guil- 
laume : 

« Monsieur,  lui  écrit-il  un  jour  (juillet  1749),  j'ai  trouvé  à propos 
de  mettre  de  la  règle  dans  voire  régiment,  à cause  qu’il  se  perdait. 
Je  ne  vous  suis  pas  comptable  de  mes  actions.  Si  j'ai  fait  des  change- 
ments, c’est  qu’ils  élaient  à propos.  Vous  auriez  besoin  d’en  faire 
beaucoup  dans  votre  conduite;  mais  je  compte  m'expliquer  une  autre 
fois  sur  cette  matière.  Voilà  tout  ce  que  j’ai  à vous  dire  pour  le  pré- 
sent. Je  suis,  monsieur  mon  frère,  votre  bon  frère.  » 

Frédéric,  vers  le  même  temps,  déclarait  à son  frère 
qu’il  s’était  proposé  de  ne  point  l’abandonner  à lui- 
même  avant  de  lui  voir  un  caractère  fixe  et  assuré.  — 
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Ces  premières  mortifications,  ces  rudes  remontrances 
laissèrent  des  traces  indélébiles  dans  une  nature  plus 
réûéchie  et  plus  fine  que  généreuse. 

Le  prince  Henri  épouse,  en  juin  1752,  une  princesse 
de  Hesse.  Le  roi  fait  bâtir  à son  frère  un  palais  à Berlin  ; 
il  lui  donne  en  propriété  le  domaine  et  le  château  de 
Rheinsberg,  où  lui-même  avait  passé  une  partie  de  sa 
jeunesse.  Le  prince  Henri  remercie  le  roi,  il  se  dit  tou- 
ché de  ses  bontés  et  de  ses  grâces.  La  plaie  se  ferme  : 
un  secret  levain  est  resté  au  dedans.  On  en  retrouvera 
les  effets  par  intermittences. 

Cependant,  la  guerre  de  Sept  ans  commencée,  lo 
prince  Henri  s’y  distingue  par  sa  valeur,  par  sa  bonne 
conduite.  Dès  la  bataille  de  Prague  (6  mai  1757),  il  a 
pris  rang  parmi  les  lieutenants  de  son  frère  et  ses 
meilleurs  généraux  (1).  Il  contribue  bientôt  après  au 
gain  de  Rosbach  (5  novembre),  et  dans  cette  journée  de 
triste  renom,  blessé  lui-même,  il  a pour  les  vaincus  et 
pour  les  blessés  ennemis  de  ces  attentions  et  de  ces 
égards  délicats  qui  lui  seront  comptés  avec  usure  par 
une  nation  qui  n’est  jamais  plus  reconnaissante  que 
quand  elle  a à s’acquitter  envers  de  généreux  adver- 
saires. Le  prince  Henri  regrettait  que  la  Prusse  eût 
renoncé  à l'alliance  avec  la  France;  il  pensait  que  la 
politique  de  sa  nation  et  son  salut  en  cette  crise  étaient 
de  revenir  au  plus  tôt  à cette  paix  avec  nous.  Il  se 
trompait  sans  doute  en  la  croyant  possible,  et  Frédéric, 
jugeant  alors  le  Cabinet  de  Versailles,  a mieux  vu  : 

(1)  « Mon  frère  Henri  a fait  des  merveilles  et  s'est  distingué  au 
delà  de  ce  que  je  puis  en  dire.  » Lettre  de  Frédéric  à ses  sœurs  la 
princesse  Amélie  et  la  duchesse  Charlotte  de  Brunswick,  datée  du 
camp  de  Prague,  1 1 mai  1757.  — Et  dans  une  lettre  à la  margrave 
de  Baireulh,  du  17  septembre  même  année,  après  la  perte  de  la  ba- 
taille de  Kolin,  après  les  revers  : a J’ai  lieu  de  me  louer  beaucoup  de 
mon  frère  Henri;  il  s’est  conduit  comme  un  ange  en  qualité  de  mili- 
taire, et  très-bien  envers  moi  en  qualité  de  frère.  • 
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« Vous  avez  très-bien  fait,  écrivait-il  à son  frère  quinze 
jours  après  Rosbach,  d’endoctriner  le  sieur  de  Maillj 
(l’un  des  prisonniers  qui  allait  retourner  en  France) ; je 
souhaite,  plus  que  je  ne  l’espère,  qu’il  réussisse.  » Pour- 
tant ce  n’est  pas  à nous  d’oublier  les  intentions  bien- 
veillantes du  prince  Henri,  de  celui  duquel  Mirabeau 
écrivait  dans  sa  Correspondance  de  Berlin  en  1786  : 
« Encore  une  fois,  ce  prince  est,  il  sera  et  mourra  Fran- 
çais. » — Dans  les  deux  voyages  que  fera  le  prince  Henri 
en  France,  il  en  recevra  assez  de  remercîments  publics 
et  de  flatteuses  louanges. 

Frédéric  était  en  bonne  veine  sur  cette  fin  d’année 
1757.  Le  5 décembre,  à un  mois  jour  pour  jour  de 
Rosbach,  il  écrivait  au  prince  Henri  sur  le  ton  le  plus 
tendre  : 

« Mon  cher  cœur,  aujourd’hui  un  mois  du  jour  de  votre  gloire, 
j’ai  été  assez  heureux  de  traiter  les  Autrichiens  ici  de  même.  Je  crois 
que  nous  avons  huit  mille  prisonniers,  prodigieusement  de  canons  et 
de  drapeaux.  Ferdinand  ( leur  plus  jeune  frère)  se  porte  à merveille; 
point  de  général  de  tué.  Noire  perte  en  tout  va  à deux  mille  hommes. 
J’ai  attaqué  à une  heure  avec  ma  droite,  et  il  est  sept  heures  que 
j’arrive  ici.  Demain  je  les  poursuis  à Breslau.  J’ai  tourné  tout  à fait 
leur  armée,  en  masquant  ma  marche  et  leur  cachant  mon  mouvement. 
J’ai  refusé  ma  gauche,  et  cela  a réussi  à merveille.  Demain  je  marche 
à Breslau.  Adieu,  mon  cœur;  je  vous  embrasse.  > 

C’était  la  victoire  de  Lissa  ou  de  Leuthen,  la  plus 
parfaite  et  la  mieux  gagnée  de  toutes  celles  de  Frédéric. 
Dans  une  lettre  écrite  quinze  jours  après,  et  où  l’on  voit 
que,  loin  de  grossir  d’abord  ses  avantages,  il  inclinait 
plutôt  à les  présenter  dans  des  termes  très-simplifiés,  il 
ajoute  ces  mots  riants  : « En  un  mot,  la  Fortune  m’est 
revenue;  mais  envoyez-moi  les  meilleurs  ciseaux  que 
vous  pourrez  trouver,  pour  que  je  lui  coupe  les  ailes.  » 
11  dit  encore  au  prince  Henri  qu’il  espère  maintenant 
par  son  exemple  « l’enrôler  dans  la  bande  des  généraux 
audacieux  et  entreprenants.  » 
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Là  en  effet  était  le  point  de  discussion  et  de  désac- 
cord entre  les  deux  frères.  Le  prince  Henri,  livré  à lui- 
même,  eût  été  un  général  tout  méthodique  et  circon- 
spect de  l’école  du  maréchal  Daun  ; il  calculait,  méditait 
des  manœuvres  habiles,  des  marches  ingénieuses,  des 
plans  fort  savants  conformes  à la  disposition  du  terrain  ; 
mais  il  agissait  peu,  voyait  à l’avance  des  difficultés  à 
tout,  et  n’entreprenait  pas.  Frédéric,  au  contraire,  était 
d’avis  qu’à  la  guerre  il  y a un  moment  où,  quand  on  a 
assez  fait  pour  ôter  au  hasard  tout  ce  qu’on  peut  par  la 
prudence,  il  faut  risquer  le  coup,  et  que  « quiconque 
n’entreprend  rien  après  avoir  bien  réfléchi  à sa  besogne, 
ne  sera  jamais  qu’un  pauvre  sire.  » Il  y a un  moment 
de  maturité  où  l’on  ne  peut  plus  éviter  de  combattre, 
« et  où  il  est  d’une  nécessité  absolue  que  les  choses  en 
viennent  à quelque  affaire  décisive  : sinon,  on  sèche 
sur  pied,  et  on  se  consume  soi-même.  » Il  a besoin  de 
toute  sa  rhétorique  pour  imprimer  cette  doctrine  dans 
la  tête  du  prince  Henri,  et,  lui  rappelant  la  fable  des 
deux  médecins  Tant-pis  et  Tant-mieux  : « J’ai , lui 
disait-il,  un  malade  à traiter,  qui  a une  fièvre  violente  : 
dans  un  cas  désespéré,  je  lui  ordonne  de  l’émétique, 
et  vous  voulez  lui  donner  des  anodins.  » Les  défauts 
du  prince  Henri,  tempérés  ou,  pour  mieux  dire,  stimu- 
lés pendant  la  guerre  de  Sept  ans  par  tant  d’aiguillons, 
par  ce  qu’il  avait  de  jeunesse  et  par  l’impérieuse  néces- 
sité des  conjonctures,  apparaîtront  plus  à nu  et  se  pro- 
nonceront sans  réserve  lorsqu’il  vieillira  et  durant  la 
campagne  de  1778. 

Nombre  de  lettres  de  Frédéric  adressées  à son  frère, 
à la  veille  ou  au  lendemain  des  batailles  acharnées  où 
il  risque  tout  et  où,  tantôt  battu,  tantôt  battant,  sa  per- 
sonne est  continuellement  en  jeu,  lettres  toutes  remplies 
de  recommandations  nettes  et  précises,  attestent  sa 
simplicité,  sa  force  d’âme  et  son  souci  patriotique  de 
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l’État,  il  met  certainement  le  plus  haut  prix  aux  ser- 
vices que  le  prince  Henri  ne  cesse  de  rendre,  en  ces 
cruelles  années,  par  ses  soins  et  ses  bonnes  dispositions 
autant  que  par  sa  valeur  : « L’Europe,  lui  dit-il  (mai 
•1759) , apprendra  à vous  connaître  non-seulement 
comme  un  prince  aimable,  mais  encore  comme  un 
homme  qui  sait  conduire  la  guerre  et  qui  doit  se  faire 
respecter.  C’est  ce  qui,  malgré  mes  autres  chagrins,  ne 
laisse  pas  de  me  faire  un  sensible  plaisir,  et  ce  qui  était 
fort  à désirer  pour  l’avantage  de  l’État,  surtout  pour 
celui  des  pauvres  orphelins  qui  me  sont  confiés.  » Il 
lui  parle  toujours  alors  comme  à un  tuteur  naturel 
indiqué  pour  la  chose  publique  et  pour  les  siens,  dans 
le  cas  où  il  disparaîtrait  lui-même. 

La  lin  de  la  campagne  de  1759  fut  un  des  crève-cœur 
du  prince  Henri  et  devint  l’un  de  ses  griefs  les  plus 
amers,  l’une  de  ses  causes  les  plus  durables  de  rancune 
contre  son  frère.  Le  prince  avait  réussi  en  Saxe,  par  des 
combinaisons  habiles  et  lentes,  à préparer  immanqua- 
blement, à ce  qu’il  croyait,  la  retraite  prochaine  du 
maréchal  Daun.  Frédéric,  après  la  perte  de  la  bataille 
de  Kunersdorf  contre  les  Russes,  arriva  à l’armée  du 
prince  et  dérangea  des  plans  qu’il  jugeait  insuffisants 
en  définitive,  et  auxquels  il  estimait  qu’il  fallait  appor- 
ter plus  de  nerf  : « Ne  trouvez-vous  pas,  disait-il  gaie- 
ment à son  frère  (10  novembre  1759),  que  j’arrive  chez 
vous  comme  Pompée?  Lucullus  avait  presque  réduit 
Mithridate  lorsque  l’autre  arriva,  et  lui  ravit  l’honneur 
de  cette  expédition;  mais  je  suis  plus  juste  que  cet  or- 
gueilleux Romain,  et,  bien  loin  de  rogner  de  votre 
réputation,  je  voudrais  pouvoir  accroître  votre  gloire 
et  y contribuer  moi-même.  » Le  prince  Henri  accepte 
tout  bas  la  comparaison,  et  pour  donner  tout  le  tort  à 
son  frère,  lequel  fut  d’abord  bien  moins  heureux  en 
résultats  que  Pompée;  on  a de  lui,  au  bas  d’une  lettre 

21. 
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autographe  du  roi,  la  note  suivante,  où  il  exhale  ses 
secrètes  amertumes  : 

a Je  ne  me  fle  nullement  à ces  nouvelles  (des  nouvelles  rassuran- 
tes que  Frédéric  lui  disait  tenir  de  bonne  source);  elles  sont  toujours 
contradictoires  et  incertaines  comme  son  caractère.  11  nous  a jetés 
dans  cette  cruelle  guerre;  la  valeur  des  généraux  et  des  soldats  peut 
seule  nous  en  tirer.  C'est  depuis  le  jour  où  il  a joint  mon  armée, 
qu’il  y a mis  le  désordre  et  le  malheur.  Toutes  mes  peines  dans 
cette  campagne,  et  la  fortune  qui  m'a  secondé,  tout  eu  perdu  par 
Frédéric.  » 


On  croit  l’entendre  : combien  de  fois  le  prince  Henri 
n’a-t-il  pas  dû  répéter  cette  parole,  en  causant  avec  ses 
familiers! 

Cette  suite  de  mécontentements,  de  plans  contrariés 
et  rentrés,  et,  selon  lui,  d’injustices,  amenèrent  le  prince 
Henri  à vouloir  se  retirer,  vers  l’été  de  l'année  suivante 
(<  760)  : il  allégua  l’état  de  ses  nerfs  et  sa  santé.  Après 
un  court  intervalle  de  repos,  le  roi  lui  rendit  le  com- 
mandement d’une  armée. 

Les  lettres,  qui  remplissent  les  années  1761  -i  762, 
sont  pleines  de  verve  et  de  bonne  humeur  de  la  part  du 
roi,  d’une  bonne  humeur  un  peu  brusque  et  âcre  : aux 
détails  militaires  il  se  mêle,  entre  son  frère  et  lui,  des 
lambeaux  de  dissertations  philosophiques.  Le  prince 
Henri  a du  genre  humain  une  bien  meilleure  opinion 
que  Frédéric;  on  n’a  pas  à beaucoup  près  toutes  ses 
lettres,  mais  on  en  peut  jusqu’à  un  certain  point  juger 
d'après  les  réponses  qu’y  fait  son  frère;  le  prince  Henri, 
qui  n’est  pas  sans  quelques-unes  des  idées  françaises 
d’alors,  et  qui  a de  nos  illusions  à la  Jean-Jacques,  sou- 
tient volontiers  que  la  vertu  et  le  bonheur  habitent  dans 
les  cabanes,  et  qu’il  y a par  le  monde  de  vrais  sages,  de 
parfaits  philosophes.  Frédéric,  qui  depuis  longtemps  a 
renoncé  à l’idéal,  et  qui  se  contente  en  tout,  faute  de 
mieux,  des  à-peu-prèt,  réplique  à son  frère  et  lui  dé- 
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clare,  en  vertu  de  l’expérience,  que  la  perfection  n’existe 
pas,  que  les  meilleurs  des  humains,  ce  sont  les  moins 
vicieux  : 

« Vous  m’envoyez,  lui  dit-il,  dans  les  cabanes  des  pauvres  cher- 
cher la  vertu;  mais  les  hommes  qui  les  habitent  sont-ils  sans  pas- 
sions? voilà  ce  qui  mène  à une  vertu  parfaite,  et  ce  qu'on  trouve 
aussi  peu  dans  les  chaumières  que  dans  les  palais.  Enfin,  mon  cher 
frère,  relisez,  s’il  vous  plaît,  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld;  il 
plaidera  ma  cause  plus  éloquemment  que  je  ne  le  pourrais  faire. 
Peut-être  croirez-vous  que  M.  Loudon  me  rend  grognard  et  fâcheux; 
je  ne  disconviens  pas  qu’il  en  pourrait  être  quelque  chose,  et  que, 
si  nous  l’avions  bien  battu , je  m’adoucirais  pour  le  genre  hu- 
main... • 

Tout  cela  est  spirituel  et  gaiement  dit,  pour  être 
écrit  dans  un  camp,  et  surtout  si  l’on  se  reporte  aux 
circonstances. 

Et  toutefois  il  n’y  a pas  une  de  ces  lettres  qui  soit,  à 
proprement  parler,  agréable  : il  y en  a de  vraies,  de 
fortes,  de  bien  sensées;  j’en  citerai  une,  la  prochaine 
fois,  qui  est  de  tout  point  admirable  de  douleur  et 
d’âme;  mais  l’agrément  proprement  dit,  il  n’est  pas  là 
pour  nous  autres  Français.  A quoi  cela  tient-il?  Serait- 
ce  à quelques-unes  de  ces  fautes  de  grammaire  qu’il 
eût  été  facile  et,  je  le  crois,  permis  de  corriger  : je  suis 
marché , pour  fai  marché;  ou  à un  indicatif  au  lieu  d’un 
subjonctif,  ou  à un  conditionnel  mis  de  travers?  Cela 
tient  à quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  général, 
à une  certaine  fleur  légère  qui  est  absente  même  du 
badinage  et  de  la  gaieté,  et,  à défaut  de  la  fleur,  à une 
certaine  flamme  puissante  d’imagination  qui  n’y  souffle 
pas  sur  le  bon  sens.  La  sagesse,  la  prudence  de  Frédéric 
est  solide,  pratique,  humaine,  mais  terre-à-terre  : on  y 
sent  comme  le  pas  appesanti  d’un  promeneur  un  peu 
fatigué.  Que  dirai-je  encore?  il  y a en  lui  plus  que  de 
l’expérience,  il  y a de  Y empirisme:  même  lorsqu’on  ap- 
prouve, on  ne  sourit  pas.  Lui  présent  et  parlant,  toutes 
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ces  paroles,  aujourd’hui  rassises,  s'illuminaient  de  son 
regard  : ce  regard  qui  jaillissait  de  ses  grands  yeux  man- 
que dans  ses  écrits. 

Le  prince  Henri,  avant  la  fin  de  celte  terrible  guerre 
et  à la  veille  de  son  plus  beau  succès,  retrouve  encore 
ses  susceptibilités  extrêmes;  sur  une  observation  que 
lui  fait  le  roi  qu’il  occupe  trop  peu  de  terrain  pour  ses 
approvisionnements,  et  à la  nouvelle  qu’on  lui  dépêche 
le  major  d’Anhalt  avec  des  ordres  pour  parer  à certaines 

I ésistances  de  généraux  peu  dociles,  le  voilà  qui  s’émeut 
plus  vivement  que  jamais  et  qui  propose  brusquement 
sa  démission  (mars  1762).  Frédéric  ne  prend  pas  au  sé- 
rieux cet  accès  de  sensibilité,  et  lui  répond: 

« Épargne*,  monseigneur,  voire  colère  el  votre  indignation  à vo- 
tre serviteur.  Vous  qui  prêcher  l’indulgence,  ayez-en  quelqu'une  pour 
les  personnes  qui  n’ont  aucune  intention  de  vous  offenser  ou  de  vous 
manquer  de  respect,  et  daignez  recevoir  avec  plus  de  bénignité  les 
humbles  représentations  que  les  conjonctures  me  forcent  quelquefois 
de  vous  faire.  » 

De  plus,  pour  l’apaiser,  il  lui  promet  que,  selon  toute 
apparence,  les  occasions  de  faire  quelque  chose  d’écla- 
tant,  qui  se  sont  refusées  à lui  pendant  toute  cette 
guerre,  vont  se  présenter  en  approchant  du  dénoûment. 

II  prédisait  juste.  Le  29  octobre  1762,  le  prince  Henri 
remportait,  sur  le  prince  de  Stolberg,  la  victoire  de 
Freyberg,  son  grand  fait  d’armes,  et  la  dernière  action 
mémorable  de  cette  campagne  et  de  toute  cette  guerre. 
Frédéric  lui  écrivit  : 

t Si  le  bonheur  favorise  nos  vues  sur  Dresde,  nous  aurons  indu- 
bitablement la  paix,  ou  cet  hiver,  ou  ce  printemps,  et  nous  sortirons 
honorablement  d'une  conjoncture  difficile  et  périlleuse  où  nous  nous 
sommes  trouvés  souvent  à deux  pas  de  notre  entière  deslruciion.  Par 
ceci,  vous  aurez  seul  la  gloire  d’avoir  porté  le  dernier  coup  à l’obsti- 
nation autrichienne,  et  d’avoir  jeté  les  premiers  fondements  de  la 
félicité  publique  qui  sera  une  suite  de  la  paix,  a 
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Dans  son  Histoire  de  la  Guerre  de  Sept  ans,  il  traite  le 
prince  Henri,  pour  cette  victoire,  avec  une  attention  et 
une  louange  toute  particulière  Après  l’exposé  des  faits: 
« 11  serait  superflu,  dit-il,  de  faire  ici  le  panégyrique  de 
Son  Altesse  Royale  : le  plus  bel  éloge  qu’on  puisse  faire 
d’elle  est  de  rapporter  ses  actions.  Les  connaisseurs  y 
remarqueront  aisément  ce  mélange  heureux  de  prudence 
et  de  hardiesse  si  rare  et  si  désiré,  qui  unit  et  rassemble  le 
plus  de  perfections  que  la  nature  puisse  accorder  pour  for- 
mer un  grand  homme  de  guerre.  » Un  jour,  la  paix  faite, 
Frédéric,  ayant  réuni  ses  généraux  à un  repas,  discou- 
rut sur  les  événements  si  multipliés  et  si  mélangés  de 
cette  guerre;  il  distribua  librement  à chacun  la  part  de 
l’éloge  et  du  blâme,  sans  s’épargner  lui-même,  et  ter- 
mina en  ces  mots:  « Saluons,  messieurs,  le  seul  général 
qui,  pendant  cette  guerre,  n’a  pas  fait  une  seule  faute.  » 
Et  se  tournant  vers  le  prince  Henri  :«  A votre  santé, 
mon  frère!  » Si  après  de  tels  hommages  presque  exces- 
sifs et  de  telles  réparations  souverainement  gracieuses, 
le  prince  Henri  se  souvenait  encore,  pour  s’en  offenser 
et  s’en  ulcérer  à loisir,  de  quelques  brusqueries  de 
Frédéric,  c’est  qu’il  avait  l’âme  incomparablement 
moins  grande. 

Je  n’ai  fait  qu’entamer  et  mener  à moitié  chemin  cette 
intéressante  Correspondance  entre  les  deux  frères  : il 
me  faut  en  tirer  encore  et  en  faire  connaître  à nos 
lecteurs  de  belles  et  surtout  de  judicieuses  pages.  Pen- 
dant que  je  la  lisais,  je  me  rappelais  bien  souvent  cette 
autre  Correspondance  récemment  publiée,  si  étonnante, 
si  curieuse,  si  pleine  de  lumière  historique  et  de  vérité, 
entre  deux  autres  frères,  couronnés  tous  deux,  le  roi 
Joseph  et  l’empereur  Napoléon  ; et,  sans  prétendre  in- 
stituer de  comparaison  entre  des  situations  et  des 
caractères  trop  dissemblables,  je  me  bornais  à constater 
et  à ressentir  les  différences  : — différence  jusque  dans 
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la  précision  et  la  netteté  même,  poussées  ici,  dans  la 
Correspondance  impériale,  jusqu’à  la  ligne  la  plus 
brève  et  la  plus  parfaite  simplicité;  différence  de  ton, 
de  sonor éité  et  d’éclat,  comme  si  les  choses  se  passaient 
dans  un  air  plus  sec  et  plus  limpide;  un  théâtre  plus 
large,  une  sphère  plus  ample,  des  horizons  mieux 
éclairés;  une  politique  plus  à fond,  plus  à nu,  plus 
austère,  et  sans  le  moindre  mélange  de  passe-temps  et 
de  digression  philosophique;  l’art  de  combattre,  l’art 
de  gouverner,  se  montrant  tout  en  action  et  dans  le 
mécanisme  de  leurs  ressorts  ; l’irréfragable  leçon,  la 
leçon  de  maître  donnée  là  même  où  l’on  échoue;  une 
nature  humaine  aussi,  percée  à jour  de  plus  haut,  plus 
profondément  sondée  et  secouée;  les  plaintes  de  celui 
qui  se  croit  injustement  accusé  et  sacrifié,  pénétrantes 
d’accent,  et  d’une  expression  noble  et  persuasive  ; les 
vues  du  génie,  promptes,  rapides,  coupantes  comme 
l’acier,  ailées  comme  la  foudre,  et  laissant  après  elles 
un  sillon  inextinguible  (t). 

(1)  Oui,  Napoléon  parle  bien  autrement  à l'imagination,  mais 
Frédéric  aura  toujours  ce  mérite  incomparable  et  cet  avantage  d’être 
le  plus  homme,  le  moins  demi-dieu  des  grands  homme»  et  des 
héros. 
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Correspondance  avec  le  prince  HENRI. 


(Suite  et  fin.) 


Ce  n’est  pas  nous  qui  nous  plaindrons  si  les  lettres 
de  Frédéric  et  du  prince  Henri  nous  les  montrent  par- 
fois qui  se  détournent  de  la  politique  et  du  positif  des 
atfaires  pour  discuter  sur  la  morale,  sur  les  divers  as- 
pects de  la  vie,  sur  la  nature  humaine,  et  sur  le  bien  ou 
le  mal  qu’on  peut  en  espérer  ou  en  craindre.  On  sait 
du  reste  que  Frédéric  n’était  pas  le  philosophe  tout 
idéal  et  tout  à la  Marc-Aurèle  que  les  gens  de  lettres 
ses  amis  se  hâtèrent  de  promettre  un  peu  téméraire- 
ment au  monde  quand  il  monta  sur  le  trône  ; mais  il 
était  réellement  philosophe  par  goût,  par  bon  sens, 
parce  qu’il  réduisait  chaque  chose  à la  juste  réalité,  et 
que,  tout  en  faisant  vaillamment  son  rôle  et  son  métier 
de  souverain,  il  se  séparait  à tout  instant  de  cette  des- 
tinée d’exception  pour  se  juger,  pour  se  regarder  soi- 
méme  et  les  autres.  Le  prince  Henri,  bien  moins  fait 
pour  le  travail,  offre  plutôt  l’image  du  spectateur  déli- 
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eat  et  de  l’amateur.  Aussitôt  qu’il  est  quitte  d’une  guerre 
si  rude,  il  se  réinstalle  à Rheinsberg  et  s’v  met  à vivre 
de  cette  vie  qui,  sauf  de  courts  intervalles,  sera  désor- 
mais la  sienne,  vie  de  luxe,  de  beaux-arts,  de  plaisirs 
raffinés,  de  conversation  libre  où  les  artistes  étaient  ad 
mis  sur  un  pied  de  familiarité  décente.  Le  prince  em- 
bellissait ses  jardins,  y créait  des  accidents  heureux,  y 
fondait  des  monuments  commémoratifs  avec  des  in- 
scriptions longuement  méditées  pour  les  guerriers  qui 
lui  étaient  chers  ; il  dessinait,  peignait  quelquefois,  s’a- 
musait à faire  des  vers,  à écrire  des  pièces  de  théâtre 
qu’on  jouait  devant  lui,  ou  inspirait  les  motifs  de  leurs 
opéras  les  plus  applaudis  aux  compositeurs  de  sa  petite 
Cour.  Je  n’ai  pas  la  prétention  de  résumer  en  si  peu  de 
mots  toute  celte  féerie  de  Rheinsberg,  cette  existence  à 
la  Conti  que  le  prince  Henri  mènera  pendant  plus  de 
trente  ans,  et  qui  eut  ses  péripéties  intérieures,  ses 
orages  même,  ses  nuances  et  ses  déclins  de  saison.  Du 
sein  de  ce  séjour  enchanté,  il  se  piquait  de  tout  voir 
avec  une  tranquillité  philosophique.  Quoi  qu’il  en  soit, 
après  la  guerre  de  Sept  ans,  une  des  premières  choses 
qu’il  lit  dans  sa  retraite  fut  de  lire  Bayle,  et  Frédéric  lui 
écrivait  à ce  sujet  (22  avril  1764)  : 

« Je  ne  vous  plains  point  d'être  en  compagnie  avec  Bayle;  c'est 
dê  tous  les  hommes  qui  ont  vécu  celui  qui  savait  tirer  le  plus  grand 
parti  de  la  dialectique  et  du  raisonnement.  Il  y a tel  ouvrage  de  lui 
où  il  n'y  a aucune  réponse  à faire,  il  est  seulement  à regretter  qu’il 
ait  trop  négligé  son  style  : il  est  trop  négligé  et  très-incorrect  ; mais 
sa  manière  rigoureuse  d’argumenter  récompense  le  lecteur  des  désa- 
gréments de  sa  diction.  C'est  un  maître  admirable  de  logique,  et  qui 
fait  apercevoir,  quand  on  se  familiarise  avec  sa  dialectique,  combien 
le  vulgaire  des  hommes  est  inconséquent,  raisonne  mal,  et  est  suscep- 
tible d'être  trompé  ou  de  se  tromper  lui-même.  » 

Insistant  sur  l’utilité  dont  peut  être  une  bonne  dialec- 
tique pour  prémunir  contre  les  faux  jugements  : «11  est 
certain,  dit-il,  que  la  lecture  fréquente  des  ouvrages  de 
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Bayle  donne  à l’esprit  une  certaine  volubilité  sur  cette 
matière,  qu’il  ne  tiendra  jamais  uniquement  des  avanta- 
ges de  la  nature.  » Tout  en  recommandant  particulière- 
ment à son  frère  quelques  écrits  de  son  auteur  de  pré- 
dilection, il  ajoute  que  lui-même  est  occupé  de  faire 
imprimer  en  ce  moment  un  Extrait  du  Dictionnaire  ; 
il  compte  que  cet  abrégé,  qui  porte  principalement  sur 
la  partie  philosophique  de  l’ouvrage,  se  répandra  dans 
le  public  et  pourra  être  utile  : 

« Je  guis  persuadé  que  la  mauvaise  conduite  de  la  plupart  des 
hommes  vient  moins  d’un  principe  de  méchanceté  que  d’une  suite  de 
mauvais  raisonnements;  et  je  crois  par  conséquent  que  si  on  pouvait 
leur  apprendre  à raisonner  d’une  façon  plus  juste  et  plus  conséquente, 
leurs  actions  s’en  ressentiraient  d'une  manière  avantageuse.  Mais, 
mon  cher  frère,  c'est  une  entreprise  qui  surpasse  mes  forces,  une 
idée  théorique  qui  m’a  occupé  souvent,  et  dont  l’exécution  ne  se 
réalisera  probablement  que  lorsqu’on  établira  la  belle  république  que 
Platon  avait  imaginée.  » 

En  attendant,  et  tout  en  s’excusant  de  la  sorte,  ce 
roi,  encore  tout  chaud  et  tout  poudreux  de  la  guerre 
de  Sept  ans,  ne  laisse  pas  de  payer  tribut  à l’idée  phi- 
losophique, en  se  faisant  l’abréviateur  et  l’éditeur  de 
Bayle. 

Il  réitère  à ce  propos,  comme  en  mainte  autre  occa- 
sion, sa  profession  de  foi  en  ces  matières  spéculatives  : 
«Vous  avez  grande  raison  de  dire,  mon  cher  frère, 
qu’on  ne  fera  pas  de  grands  progrès  dans  la  métaphy- 
sique; c’est  une  région  où  il  faudrait  voler,  et  nous  man- 
quons d’ailes.  » Frédéric  ne  se  laisse  pas  enlever  volon- 
tiers jusqu’à  la  région  des  étoiles  : il  craint  trop  les 
nuages.  Il  se  montre  toutefois  plus  tolérant  pour  les 
systèmes  élevés  qu’il  n’est  ordinaire  aux  sceptiques  et 
aux  empiriques  ; dans  ces  divers  systèmes  imaginés  par 
les  Leibniz,  lesMalebranche  et  autres,  il  n’en  est  aucun 
qui  n’ait  des  obscurités  et  qui  n’implique  contradiction 
dans  certains  endroits  : 
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« Toutefois,  dit  Frédéric,  Il  est  agréable  de  connaître  et  de  suivre 
toutes  les  routes  que  l’esprit  humain  s’est  frayées  pour  parvenir  à des 
vérités  qu’il  n’a  pu  découvrir.  11  semble  qu’on  ait  épuisé  tout  ce  que 
l'imagination  peut  fournir  d’idées,  et,  malgré  les  égarements,  on 
trouve  pourtant  des  choses  bien  ingénieuses  qui,  quoique  mal  em- 
ployées, font  honneur  à ceux  qui  les  ont  imaginées.  » 

Il  Unit  cette  même  lettre  où  il  a causé  métaphysique, 
en  annonçant  à son  frère  la  mort  de  Madame  de  Pom- 
padour,  ou,  pour  parler  comme  lui,  de  la  Pompadour , 
car  Frédéric  n’y  met  pas  tant  de  façons. 

Il  semble  qu’on  ait  tout  dit  à l’honneur  des  Lettres 
et  pour  célébrer  la  douceur  dont  elles  sont  dans  les  dif- 
férentes circonstances  et  aux  différents  âges  de  la  vie  ; 
il  y a longtemps  qu’on  ne  fait  plus  que  paraphraser  le 
passage  si  connu  de  Cicéron  plaidant  pour  le  poète  Ar- 
chias  : « Hœc  studia  adolescentiam  alunt,  seneetutem  ob- 
lectant...  » Frédéric  nous  offre  une  variante  piquante  à 
cet  éloge  universel  des  Lettres  et  de  l’étude;  il  va  jus- 
qu’à prétendre,  sans  trop  de  raffinement  et  d’invraisem- 
blance, que  toutes  les  passions  (une  fois  qu’elles  ont 
jeté  leur  premier  feu)  trouvent  leur  compte  dans  l’étude 
et  peuvent,  en  s’y  détournant,  se  donner  le  change  par 
les  livres  : 

« Les  Lettres,  écrit-il  au  prince  Henri  (31  octobre  1767),  sont 
sans  doute  la  plus  douce  consolation  des  esprits  raisonnables,  car 
elles  rassemblent  toutes  les  passions  et  les  contentent  innocemment  : 
— un  avare,  au  lieu  de  remplir  un  sac  d’argent,  remplit  sa  mémoire 
de  tous  les  faits  qu’il  peut  entasser;  — un  ambitieux  fait  des  con- 
quêtes sur  l’erreur,  et  s’applaudit  de  dominer  par  son  raisonnement 
sur  les  autres;  — un  voluptueux  trouve  dans  divers  ouvrages  de  poé- 
sie de  quoi  charmer  ses  sens  et  lui  inspirer  une  douce  mélancolie;  — 
un  homme  haineux  et  vindicatif  se  nourrit  des  injures  que  les  savants 
se  disent  dans  leurs  ouvrages  polémiques;  — le  paresseux  lit  des 
romans  et  des  comédies  qui  l’amusent  sans  le  fatiguer  ; — le  poli- 
tique parcourt  les  livres  d’histoire,  où  il  trouve  des  hommes  de  tous 
les  temps  aussi  fous,  aussi  vains  et  aussi  trompés  dans  leurs  miséra- 
bles conjectures  que  les  hommes  d’à  présent  : — ainsi,  mon  cher 
frère,  le  goût  de  la  lecture  une  fois  enraciné,  chacun  y trouve  son 
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compte;  mais  les  plus  sages  sont  ceux  qui  lisent  pour  *e  corriger  de 
leurs  défauts,  que  les  moralistes,  les  philosophes  et  les  historiens  leur 
présentent  comme  dans  un  miroir.  » 

On  ne  saurait,  certes,  traiter  un  lieu  commun  avec 
plus  de  nouveauté  et  le  relever  avec  plus  d’esprit.  Les 
Lettres  telles  qu’il  vient  de  les  définir,  c’est  une  espèce 
de  paisible  et  magnifique  Hôtel  des  Invalides  pour  les 
passions  ; elles  n’y  sont  plus  qu’à  l’état  de  goûts  inno- 
cents, comme  dans  les  Champs  Élysées  du  poète. 

Pendant  que  Frédéric  s’appliquait,  après  tant  de  dé- 
sastres, à rétablir  toutes  les  parties  de  l’État  qui  avaient 
souffert,  soignant  l’agriculture  et  l’industrie,  attirait 
chez  lui  les  populations  voisines,  faisait  bâtir  des  villa- 
ges, rendait  à l’armée  sa  discipline  et  le  ton  de  solidité 
qu’elle  avait  autrefois,  et,  en  cela  comme  dans  le  reste, 
moins  inventeur  et  novateur  que  praticien,  «se  bornait 
à donner  par  la  routine,  par  de  continuels  exercices, 
aux  officiers  et  aux  troupes,  l’intelligence  et  la  fermeté 
dans  tous  les  mouvements,  pour  être  sûr  d’eux  à l’oc- 
casion s’il  était  nécessaire  de  les  employer  dans  le  sé- 
rieux; » pendant  que  chaque  jour,  depuis  le  matin  jus- 
qu’à la  nuit,  il  remplissait  ainsi  en  conscience  son 
devoir  de  chef  et  de  tuteur  de  peuple,  il  fut  atteint  de  la 
plus  cruelle  des  douleurs.  Parmi  ses  neveux,  il  en  avait 
un  qu’il  aimait,  qu’il  admirait  presque  en  un  âge  encore 
tendre,  et  qu’il  s’était  accoutumé  à considérer  comme 
son  propre  enfant  : c’était  un  prince  Henri  aussi,  le  se- 
cond fils  de  ce  prince  Guillaume  qu’on  a vu  mourir 
après  sa  disgrâce.  L’aîné  des  fils  du  prince  Guillaume 
était  l’héritier  présomptif  du  trône,  et  celui  qui  succé- 
dera en  effet  à Frédéric;  mais  ce  cadet  aimable  et  char- 
mant avait  séduit  le  héros  par  les  plus  heureuses  qua- 
lités naturelles,  et  faisait  sa  secrète  joie...  Tu  Marcellus 
eris  / Il  se  voyait  renaître  en  lui,  tel  qu’il  aurait  voulu 
être.  Ce  jeune  prince,  âgé  de  dix-neuf  ans  et  cinq  mois, 
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tomba  malade  de  la  petite  vérole,  dans  une  marche 
qu’il  faisait  avec  son  régiment,  et  mourut  le  26  mai 
1767.  Le  lendemain  de  sa  mort,  Frédéric  écrivait  au 
prince  Henri  ce  billet,  dont  les  dernières  lignes  sont 
mouillées  de  ses  larmes  : 

« Mon  cher  frère,  j'ai  reçu  votre  triste  lettre,  et  vous  remercie  de 
tout  mon  cœur  de  la  part  que  vous  prenei  à mon  affliction.  Cette  nou- 
velle est  venue  me  frapper  comme  un  coup  de  foudre.  J’ai  aimé  cet 
enfant  comme  mnn  propre  fils.  L'État  y fait  une  grande  perte.  Mes 
regret*  sont  superflus.  Dieu  ne  peut  pas  faire  que  ce  qui  est  n’ait  pas 
été.  Nous  l’avons  perdu  pour  toujours;  mes  espérances  s'évanouis- 
sent avec  lui.  Voilà  ce  que  c’est  que  de  vivre  : on  n’y  gagne  que  la 
douleur  d'enterrer  ses  plus  chers  parents.  Je  vous  embrasse,  mon 
cher  frère.  Veuille  le  Ciel  que  ce  soit  le  dernier  auquel  je  rende  ce 
funeste  devoir!  » 

Mais  après  quelques  jours  (le  9 juin),  il  revenait  sur 
cette  douleur  par  une  lettre  trop  belle,  trop  à l’honneur 
de  sa  sensibilité  pour  ne  pas  être  donnée  tout  entière: 

« Mon  cher  frère,  vous  avez  bien  de  la  bonté  de  participer  au 
chagriu  qui  me  ronge.  J'ai  pris  sur  moi  de  le  dissiper  le  plus  qu’il 
m’a  été  possible,  en  me  livrant  à des  occupations  de  devoir  et  de 
nécessité;  mais,  mon  cher  frère,  il  est  bien  difficile  d’effacer  les  pro- 
fondes impressions  du  cœur.  Mon  enfant  m'a  volé  le  cœur  par  un 
nombre  de  bonnet  qualités  qui  n’étaient  contre-balancées  par  aucun 
défaut.  Je  me  complaisais  dans  les  espérances  qu'il  me  donnait  ; il 
avait  la  sagesse  d’un  homme  formé,  avec  le  feu  de  son  âge;  il  avait 
le  cœur  noble  etplein  d’émulation,  se  poussant  à tout  de  lui-mème,  ap- 
prenant ce  qu’il  ne  savait  pas  avec  passion.  Il  avait  l’esprit  plus  orné 
que  ne  l’ont  la  plupart  des  gens  du  monde;  enfin,  mon  cher  frère, 
je  voyais  en  lui  un  prince  qui  soutiendrait  la  gloire  de  la  maison.  Je 
me  proposais  de  le  marier  l’année  prochaine,  et  je  m'attendais  qu’il 
contribuerait  à assurer  la  succession.  Si  je  pense  avec  cela  que  cet 
enfant  avait  le  meilleur  cœur  du  monde , qu’il  était  né  bienfaisant, 
qu'il  avait  de  l’amitié  pour  moi,  alors,  mon  cher  frire,  les  larmes  me 
tombent  des  yeux  malgré  moi,  et  je  ne  saurais  m’empêcher  de  déplorer 
la  perte  de  l'État  et  la  mienne  propre.  Je  n’ai  jamais  été  père,  mais 
je  me  persuade  qu'un  père  ne  regrette  pas  autrement  un  fils  unique 
que  je  regrette  cet  aimable  enfant.  La  raison  nous  fait  voir  la  néces- 
sité du  mal  et  l’inutilité  du  remède.  Je  sais  que  tout  ce  qui  com- 
mence doit  finir.  Tout  cela,  mon  cher  frère,  n’éteint  point  la  douleur. 
Je  me  dissipe,  et  c’est  au  temps  à faire  le  reste.  » 
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Faut-il  rappeler  qu’il  voulut  consacrer  cette  mémoire 
si  chère  par  un  Éloge  ou  Oraison  funèbre  qu’il  composa 
et  qu’il  fit  lire  dans  son  Académie  de  Berlin  le  30  dé- 
cembre 1767,  jour  anniversaire  de  la  naissance  du  jeune 
prince?  Il  y montre  qu’il  avait  lu  Bossuet  et  qu’il  cher- 
chait à l’imiter  ; on  y sent  un  écho,  une  répétition  du 
cri  déchirant  r Madame  se  meurt ! Madame  est  mortel 
Mais  dans  cet  ordre  d’éloquence  funèbre,  Frédéric  (qui 
ne  le  sait  d’avance?)  n’avait  ni  l’essor  de  vol,  ni  la  pa- 
role de  flamme,  ni  les  hautes  sources  sacrées  de  Bossuet  : 
c’est  bien  ici  que  les  ailes  lui  manquent.  Il  est  faible, 
il  est  vague,  il  est  enflé;  lui  si  sincèrement  ému,  il  donne 
l’idée  de  l’affectation  de  la  douleur.  Ce  grand  roi  n’a 
plus  l’air  que  d’un  pompeux  écolier.  Il  ne  trouve  à dire, 
en  terminant,  que  des  paroles  comme  celles-ci  : « Ne 
dédaignez  pas  les  efforts  d’un  cœur  qui  vous  était  at- 
taché, qui,  sauvant  des  débris  de  votre  naufrage  ce 
qu’il  peut,  essaie  de  l’appendre  au  temple  de  l’Immor- 
talité... J’entrevois  déjà  la  fin  de  ma  carrière,  et  le  mo- 
ment, cher  prince,  où  l’Être  des  êtres  réunira  à jamais 
ma  cendre  à la  vôtre.  » Des  imitations  toujours,  et 
quelle  froideur  f C’est  qu’il  ne  croit  pas  à l’immortalité 
en  effet,  c’est  qu’il  ne  croit  qu’à  la  poussière  et  à la 
cendre. 

Il  y a des  doctrines  et  des  convictions  qui  soutiennent 
et  qui  portent  dans  tout  ce  qui  estdelaparole  publique; 
il  y en  a qui  font  faute  et  qui  délaissent.  Les  Anciens 
l’avaient  remarqué,  l’école  d’Épicure  était  la  moins 
propre  à préparer  un  orateur.  Que  sera-ce  donc  si  cet 
orateur  est  de  ceux  qui  ont  à parler  sur  un  tombeau? 

Mais  la  vraie  oraison  funèbre,  la  page  immortelle  (au- 
tant qu’une  page  humaine  peut  l’être),  c’est  cette  lettre 
qu’on  vient  de  lire,  écrite  dans  l’effusion  de  la  douleur 
par  un  roi  qui  ne  veut  être  qu’un  homme,  un  homme 
affligé,  et  avec  des  expressions  non  cherchées  et  naïves. 
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dignes  par  leur  tendresse  de  la  jeune  et  aimable  figure 
qui  a disparu. 

Notez  que,  la  première  douleur  épanchée,  Frédéric 
n’aimait  pas  à y revenir  en  paroles:  il  remuait  le  moins 
qu’il  pouvait  les  tristes  souvenirs,  et  ne  rentrait  pas 
volontiers  dans  les  pertes  sensibles  qu'il  avait  faites  : 
« Pour  moi,  j’évite  avec  soin,  disait-il,  tousles  endroits  où 
j’ai  vu  des  personnes  que  j’ai  aimées:  leur  souvenir  me 
rend  mélancolique,  et  quoiqueje  sois  tout  préparé  à les 
suivre  dans  peu,  je  souffre  cependant  de  ne  plus  jouir 
de  leur  présence.  » C’est  que  son  deuil  était  un  deuil 
qu’un  rayon  consolateur  n’éclairait  pas.  — « Le  sys- 
tème merveilleux  répugne  à la  sincérité  de  mon  esprit,  » 
disait-il  encore.  Il  en  portait  la  peine. 

Cependant  le  prince  Henri  (car  c’est  à lui  que  nous 
nous  attachons)  sortit  quelquefois  de  sa  délicieuse  re- 
traite de  Rheinsberg  pour  servir  la  politique  et  les  des- 
seins de  son  frère.  En  1770,  après  un  voyage  en  Suède 
auprès  de  la  reine  leur  sœur,  le  prince  alla  en  Russie, 
où  il  était  désiré  et  demandé  par  l’impératrice  Cathe- 
rine. Il  importait  avant  tout  à Frédéric  d'avoir  en  elle 
une  alliée  sûre  et  de  savoir  jusqu’à  quel  point  il  pouvait 
se  fonder  sur  son  amitié  dans  les  graves  complications 
qui  se  présentaient  sans  cesse,  et  en  face  de  l’Autriche 
la  grande  rivale.  Cette  partie  de  la  Correspondance  au« 
jourd’hui  publiée  est  d’un  extrême  intérêt  politique; 
quelques-unes  de  ces  lettres  de  Frédéric  à son  frère 
étaient  faites  pour  être  vues,  les  autres  n’étaient  que 
pour  lui  seul.  Au  moment  du  départ,  et  lorsque  le 
prince  était  encore  en  Suède,  Frédéric  lui  écrivait 
(12  août  1770)  : « Vous  apprendrez  à connaître  là  bien 
des  gens  dont  nous  avons  besoin.  Vous  ferez,  s’il  vous 
plaît,  les  compliments  les  plus  flatteurs  à l’Impératrice 
de  ma  part,  et  vous  direz  tout  ce  que  vous  pourrez  de 
l’admiration  au’elle  inspire  à tout  le  monde,  enfin  tout 
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ce  qu’il  faut.  Vous  aurez  le  temps,  en  voyage,  de  re- 
cueillir un  magasin  de  louanges  dont  vous  pourrez 
vous  servir  dans  l’occasion.  » Six  mois  après  (23  janvier 
1771),  il  écrivait  à son  frère  une  lettre  qui  devait  lui 
être  rendue  à son  retour  de  Russie,  à la  frontière,  et  où 
il  le  félicite  de  s’être  si  bien  tiré  de  sa  mission,  en  des 
termes  qui  marquent  de  sa  part  de  singulières  méfiances. 
Le  fait  est  que  la  liaison  entre  l’impératrice  Catherine 
et  Frédéric  n’était  pas  ce  qu’on  la  supposerait  quant  à 
l’intimité,  et  le  roi  avait  eu  grand  besoin  de  son  frère 
pour  prendre  peu  à peu  toutes  ses  liaisons  utiles  avec 
cette  grande  puissance  du  Nord,  qui  lui  avait  fait  jusque 
là  l’effet  d’un  monde  inconnu.  Dans  une  lettre  du  prince 
Henri,  du  8 janvier  1771,  une  espèce  de  post-scriptum, 
écrit  en  revenant  d’une  soirée  chez  l’Impératrice,  nous 
montre  comment  fut  jeté,  d’un  air  de  plaisanterie,  le 
premier  propos  du  partage  de  la  Pologne.  Ce  propos 
eut  les  suites  qu’on  sait,  et  amena  la  convention  de  fé- 
vrier 1772  entre  les  trois  puissances.  Frédéric  en  rap- 
porta toujours  à son  frère  l’initiative  et  la  première  idée  : 
« L’honneur  des  événements  que  nous  prévoyons  (il 
parle  à son  point  de  vue  d’égoïsme  national)  vous  sera 
dû,  mon  cher  frère,  lui  écrit -il,  car  c’est  vous  qui  avez 
placé  le  premier  te  pierre  angulaire  de  cet  édifice;  et 
sans  vous  je  n’aurais  pas  cru  pouvoir  former  de  tels  pro- 
jets, ne  sachant  pas  bien,  avant  votre  voyage  dePéters- 
bourg,  dans  quelles  dispositions  cette  Cour  se  trouvait 
en  ma  faveur.  » Le  prince  Henri  avait,  dit-on,  été  de- 
mandé pour  roi  parles  Polonais  à la  mort  d’Auguste  III 
(1763),  et  il  en  avait  voulu  dans  le  temps  à son  frère  de 
s'être  opposé  à leur  vœu  : il  trouvait  là  une  singulière 
manière  d’en  savoir  gré  à la  Pologne. 

Frédéric  s’empressa  de  visiter  la  portion  de  territoire 
qui  lui  était  échue  : 

< J'ai  vu,  dit-il  (12  juin  1772),  cette  Prusse  (polonaise)  que  je 
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liens  en  quelque  façon  de  vos  mains;  c’est  une  très-bonne  acquisition 
et  très-avantageuse.  tant  pour  la  situation  politique  de  l'État  que  pour 
les  finances;  mais,  pour  avoir  moins  de  jaloux,  je  dis  à qui  veut 
l’entendre  que  je  n’ai  vu  sur  tout  mon  passage  que  du  sable,  des  sa- 
pins, de  la  bruyère  et  des  juifs.  Il  est  vrai  que  ce  moreeau  me  pré- 
pare bien  de  l’ouvrage,  car  je  crois  le  Canada  tout  aussi  policé  que 
cette  Pomérellie.  » 

Frédéric  sentait  du  moins  que,  pour  se  justifier  de 
prendre,  il  fallait  aussitôt  civiliser. 

Le  prince  Henri  fit  un  second  voyage  à Saint-Péters- 
bourg (i776),  pendant  lequel  il  contribua  au  mariage 
du  grand-duc  avec  la  princesse  de  Wurtemberg,  petite 
nièce  de  Frédéric  et  la  sienne.  Il  avait  complètement 
réussi  auprès  de  Catherine.  Une  se  contentait  pas  d’ap- 
pliquer envers  la  grande  souveraine,  femme  pourtant 
par  bien  des  côtés,  le  précepte  de  conduite  que  lui 
donnait  crûment  son  frère  : « Les  Indiens  disent  qu’il 
faut  adorer  le  Diable  pour  l’empêcher  de  nuire.  » Il  y 
mettait  plus  de  façon  et  d’art.  Cet  amour-propre  cha- 
touilleux qu’il  avait  pour  lui  l’avertissait  de  ce  qu’il 
fallait  ménager  et  toucher  à point  chez  les  autres  ; il 
était  poli,  il  était  adroit  et  insinuant;  il  était  coquet 
d’esprit;  il  savait  plaire.  L’union  étroite  qui  s’établit 
entre  la  Russie  et  la  Prusse,  et  que  Frédéric  jugeait  si 
essentielle  aux  intérêts  de  sa  politique,  date  des  voyages 
du  prince  Henri,  et  l’honneur  de  l’avoir  cimentée  lui 
en  revient. 

Ce  moment  est  celui  où  le  prince  Henri  fut  le  plus 
utile  et  le  plus  cher  à Frédéric.  Le  roi  avait  été  fort 
malade  de  la  goutte;  il  voyait  sa  santé  très-compro- 
mise;  il  songeait  au  prince  Henri  pour  être  après  lui  le 
conseiller  de  son  neveu  et  le  tuteur  de  l'État.  Il  lui  écri- 
vait, le  18  février  1776  : 

« Mon  très-cher  frère,  on  ignore  le  moment  de  sa  mort  ; mais  on 
est  obligé  à prévenir  tant  que  l’on  peut  les  malheurs  qui  peuvent 
arriver  dans  la  suite.  Pour  moi,  qui  ai  dévoué  ma  vie  à l'État,  je 
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ferais  une  faute  impardonnable,  mon  cher  frère,  si  je  ne  lâchais  pas 
autant  qu’il  est  dans  mon  pouvoir,  non  pas  de  régner  après  ma  mort, 
mais  de  faire  participer  au  gouvernement  une  personne  de  votre 
sagesse...  Je  n’ai  en  cela,  mon  cher  frère,  que  l'Etat  en  vue,  car  je 
sais  très-bien  que,  quand  même  le  ciel  tomberait,  tout  me  pourrait 
être  fort  égal  le  moment  après  ma  mort.  Persuadé  de  l'amitié  que 
vous  avez  pour  moi,  je  vous  ai  ouvert  mon  cœur  sur  ce  sujet,  qui  a 
été  longtemps  l’objet  de  mes  réflexions.  Je  vous  remercie  mille  fois 
du  plaisir  que  vous  me  faites  de  vouloir  vous  prêter  à mes  désirs,  et 
si  le  Ciel  pouvait  être  touché  par  nos  vœux,  je  le  prierais  de  répandre 
sur  votre  personne  les  bénédictions  les  plus  précieuses.  » 

Il  est  touchant  de  voir  combien  Frédéric  prend  de 
précautions  pour  que  l’État  périclite  le  moins  possible 
après  lui,  comme  il  multiplie  les  mesures  pour  parer 
aux  divers  conflits,  particulièrement  du  côté  de  Jo- 
seph II,  « quoiqu’il  sache  très-bien,  dit-il  philosophi- 
quement, qu’aucun  homme  ne  peut  prévoir  ce  qui  se 
fera  quinze  jours  après  son  trépas.  » Il  se  concerte  avec 
le  prince  Henri  pour  tous  les  moyens  et  expédients. 

Mais  la  campagne  de  1778  qui  s’ouvrit  à l’occasion 
de  la  succession  de  la  Bavière  remit  le  prince  Henri  en 
désaccord  avec  le  roi,  et  se  retrouvant  sur  le  même  ter- 
rain, celui  de  la  politique  à main  armée  et  de  la  guerre, 
les  différences  de  caractère  et  de  vues  qui  avaient  déjà 
paru  entre  eux  précédemment  se  prononcèrent  encore. 
Frédéric  ne  pouvait  admettre  l’invasion  violente  de  la 
Bavière  par  l’Autriche  et  ce  mépris  des  droits  des  prin- 
ces de  l’Empire;  il  avait  de  la  plupart  de  ces  derniers, 
tels  qu’ils  étaient  alors,  une  très-chétive  idée  : « Aussi 
n’est-ce  pas  mon  intention  de  devenir  leur  don  Qui- 
chotte, disait-il.  Mais,  mon  cher  frère,  laisser  usurper  à 
l'Autriche  une  autorité  despotique  en  Allemagne,  c’est 
lui  fournir  des  forces  contre  nous-mêmes  et  la  rendre 
beaucoup  plus  formidable  quelle  ne  l’est  déjà;  et  c’est 
ce  qu’aucun  homme  qui  se  trouve  dans  le  poste  que 
j’occupe  ne  doit  tolérer.  » C’était  pour  Frédéric  une 
question  d’honneur  et  une  question  d’influence.  Le 
xu.  22 
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prince  Henri  trouvait  imprudente  et  trop  précipitée  cette 
détermination  de  son  frère.  Il  disait  d’abord  qu’il  n’y 
aurait  point  de  guerre  de  la  part  de  l’Autriche,  il  ne  la 
désirait  pas;  il  s’était  un  peu  amolli  dans  cette  vie  de 
Rheinsberg,  et  il  ne  se  souciait  pas  de  remettre  en  ques- 
tion sa  renommée  de  victorieux  : il  n’était  pas  de  ceux 
qui  volontiers  recommencent.  Puis,  quand  il  vit  la 
guerre  inévitable,  il  eut  les  pronostics  les  plus  som- 
bres; il  lui  semblait  que  Frédéric  s’était  engagé  dans 
un  labyrinthe  d'où  il  aurait  peine  à sortir,  qu’il  s’était 
remis  de  gaieté  de  cœur  dans  une  situation  extrême  : 
« Je  vois  que  dans  peu,  lui  écrivait-il,  tout  ce  qu’un 
État  a de  précieux  sera  abandonné  à la  fortune,  les 
biens,  la  vie,  la  réputation,  la  gloire,  la  sûreté  de  la 
société.  » 

Frédéric  lui  fait  vingt  réponses  meilleures  les  unes 
que  les  autres  : 

« On  commet,  mon  cher  frère,  deux  sortes  de  fautes  : les  unes  par 
trop  de  précipitation,  les  autres  par  trop  de  nonchalance.  Je  serais 
dans  ce  dernier  cas,  si,  dans  ce  moment-ci,  je  ne  prenais  pas  les 
mesures  les  plus  sérieuses  pour  n’fitre  pas  pris  au  dépourvu  ; car  voilà 
de  quoi  il  s’agit.  Vous  voyez  un  peu  noir  dans  nos  affaires;  j’avoue 
que  nous  n’avons  pas  toutes  les  assistances  que  nous  pourrions  dési- 
rer; mais  nous  ne  nous  manquerons  pas  à nous-mêmes,  si  le  besoin 
le  demande.  (18  mars  1778.)»  — 

« J’avoue,  mon  cher  frère,  que  je  m’étonne  des  sombres  réflexions 
que  vous  faites,  dans  un  temps  où  je  ne  vois  pas  ce  que  nous  avons 
à craindre.  L’homme  est  fait  pour  agir;  et  comment  agirons-nous 
jamais  plus  utilement  qu’en  brisant  le  joug  tyrannique  que  les  Au- 
trichiens veulent  imposer  à l’Allemagne?  Dans  des  occasions  comme 
celle-ci,  il  faut  B’oublier  soi-même  et  ne  penser  qu’au  bien  de  la  pa- 
trie, et  ne  se  point  flatter  de  choses  qui  ne  sont  plus  possibles,  comme 
de  la  paix.  (30  mars.)  » — 

« Si  d’ailleurs  cette  guerre  vous  répugne,  vous  n’aviez  qu’à 

me'  le  dire,  comme  mon  frère  Ferdinand,  et  vous  étiez  maître  de  vous 
en  dispenser;  mais  dans  le  fond  des  choses,  je  ne  vois  pas  ce  qui 
vous  peine  tant.  (17  avril.)  » 

Et  enlin,  le  47  juin  4778  : 


Digitized  by  Google 


FRÉDÉRIC -LE-GRAND. 


387 


« Mon  cher  frère,  je  suis  bien  fâché  que  vous  voyiez  tout  en  noir, 
et  que  vous  vous  représentiez  un  avenir  funeste,  quand  je  ne  vois  de 
mon  côté  que  de  ces  sortes  d’incertitudes  qui  précèdent  tous  les  grands 
événements.  Il  n’y  a point  de  gloire,  mon  cher  frère,  qu’à  surmonter 
de  grandes  difficultés;  dans  le  monde  on  ne  tient  aucun  compte  des 
choses  qui  ne  coûteut  aucune  peine.  » 

Malgré  ces  résistances  et  ces  raisons  qui  nous  font 
l’effet  d’être  assez  maussades,  le  prince  Henri  se  décide, 
et  il  a le  commandement  d’une  armée  en  Saxe  contre 
Loudon.  Il  s’y  conduit  d’abord  avec  habileté  et  talent; 
il  fait  une  diversion  en  Bohême  par  une  marche  savante 
et  difficile,  à laquelle  Frédéric  qui  est  par  delà,  en  face 
de  la  grande  armée  autrichienne,  applaudit  comme  à 
une  merveille,  espérant  toujours  communiquer  à son 
frère  de  ce  nerf  et  de  cette  vigueur  dont  il  est  si  pourvu 
lui-même  : il  force  à son  égard  la  dose  de  louange,  il 
fait  tout  pour  l’électriser;  mais  il  n’en  vient  pas  à bout, 
et  la  conduite  du  prince  Henri  est  assez  sévèrement 
qualifiée  dans  les  Mémoires  que  le  roi  a écrits  de  la 
guerre  de  \ 778.  Le  prince  Henri  avait  une  santé  ner- 
veuse et  avait  pris  de  ces  habitudes  cisives,  qui  font 
que  l’on  est  usé  pour  la  guerre.  Il  insistait  sur  les  moin- 
dres affaires,  sur  les  moindres  pertes;  il  se  complaisait 
aux  difficultés.  Cela  ressort  de  maint  passage  des  répon- 
ses de  Frédéric  : 

« Je  vois,  mon  cher  frère,  qu'un  major  Gtlnther  a fait  seize  pri- 
sonniers; cela  est  fort  bien,  mais  en  vérité  cela  ne  vaut  pas  la  peine 
d’être  cité.  Il  faut  tendre  au  grand.  r> 


Et  sur  la  mort  d’un  de  leurs  généraux  : 

« C’est  réellement  une  perte  que  celle  du  général  Sobeck.  Nous 
en  avons  fait  quelques-unes  de  semblables  ; mais  il  faut  se  rappeler 
qu’une  armée  est  un  corps  éternel  pour  la  masse,  mais  dont  les  mem- 
bres se  renouvellent  continuellement.  Une  bataille  fera  encore  bien 
d’autres  changements  que  la  campagne  stérile  en  événements  que  nous 
venons  d’avoir,  s 
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A un  moment,  Frédéric  s’étant  plaint  de  n’être  pas 
bien  secondé,  le  prince,  piqué,  envoie  à son  frère  sa 
démission.  Il  entre  à ce  propos  dans  des  détails  de 
santé  qui  sont  en  effet  très-peu  militaires,  et  qui  pa- 
raissent à celui  même  qui  les  écrit  trop  peu  nobles  pour 
ne  pas  devoir  être  exacts.  Frédéric  fit  remarquer  à son 
frère  que  la  guerre  tirait  peut-être  à sa  fin,  et  qu’il  n’y 
aurait  probablement  aucun  événement  nouveau  à cause 
de  l’hiver,  jusqu’à  ce  que  cette  question  de  paix  fût 
tranchée;  il  le  pria  de  différer  sa  résolution  de  quelques 
mois  : 

« Je  suis  bien  fâché  d'apprendre  que  votre  santé,  mon  cher  frère, 
n’est  pas  telle  que  je  la  désire.  Il  faut  espérer  que  le  repos  la  re- 
mettra, du  moins  en  partie.  11  est  bien  vrai  qu’à  un  certain  âge  la 
tranquillité  est  préférable  à l’action.  Tout  le  monde  peut,  hors  mol, 
disposer  de  soi.  Mon  destin  veut  que  je  coure  sous  le  harnois  que 
je  suis  obligé  de  porter,  et  je  dois  m'y  soumettre.  » (23  décem- 
bre 1778.) 

Il  est  curieux  de  voir,  à cette  fin  de  campagne,  l’im- 
patience du  vieux  guerrier  qui,  arrivé  toutefois  à son 
but  pour  la  politique,  frémit  de  colère  de  n’avoir  pu 
frapper  un  dernier  coup,  et  de  se  voir  obligé  à remettre 
l’épée  dans  le  fourreau  sans  s’être  vengé  une  bonne 
fois  de  ses  ennemis  dans  une  bataille  : « En  fait  de 
campagne,  disait-il  en  se  jugeant  avec  une  sorte  d’a- 
mertume, nous  n’avons  fait  (cette  fois)  que  des  misè- 
res (4).  » 


(1)  On  peut  voir  au  tome  VII  des  Mémoites  de  Napoléon  (édition 
de  1830,  pages  323-324)  le  jugement  définitif  porté  sur  le  prinee 
Henri  comme  général  et  sur  ses  opérations  militaires  durant  la  guerre 
de  Sept  ans  : « Lu  campagne  de  Saxe  du  prince  Henri  a été  beaucoup 
trop  vantée,  dit  Napoléon;  la  bataille  de  Freyberg  n’est  rien,  parce 
qu’il  y a remporté  la  victoire  sur  de  très-mauvaises  troupes;  il  n’y  a 
pas  déployé  de  vrais  talents  militaires...  Dans  cette  campagne  (celle 
de  1762)  ce  prince  a constamment  \iolé  le  principe  que  les  camps  d’une 
même  armée  doivent  être  placés  de  manière  û pouvoir  se  soutenir... 
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Dans  les  années  qui  suivent,  on  retrouve  Frédéric  et 
le  prince  Henri  en  conversation  par  lettres,  en  discus- 
sion philosophique  sur  les  objets  qui  peuvent  le  plus 
intéresser  les  hommes,  la  religion,  la  nature  humaine 
et  le  rang  qu’elle  tient  dans  l’univers,  les  ressorts  et 
mobiles  qui  sont  en  elle,  et  les  freins  qu’on  y peut 
mettre.  Le  prince  Henri,  bien  qu’il  n’ait  guère  en  défi» 
nitive  plus  de  croyance  à l’invisible  que  son  frère,  et 
qu’il  soit  comme  lui  l’enfant  de  son  siècle,  a plus  de 
circonspection,  de  respect,  et  en  ce  qui  est  de  la  religiou 
il  fait  preuve  humainement  de  plus  de  sagesse.  Ainsi, 
sur  l’opinion  d’une  autre  vie  : 

« Tout  homme  qui  y croit,  écrit-ll  à Frédéric  (30  novembre  1781), 
qu'il  soit  dans  l’erreur  ou  non,  a certainement  un  motif  de  plus  pour 
être  un  citoyen  honnête.  Tels  sont  encore  la  plupart  des  axiomes  de 
morale,  lesquels  reçoivent  une  caution  plus  forle  aux  yeux  de  ceux 
qui  croient  à une  religion.  C’est,  en  un  mol,  un  frein  déplus,  lequel, 
s'il  vient  un  jour  à se  relâcher  totalement,  aura  des  suites  peut  être 
aussi  funestes  que  l'ont  été  ces  aüreuses  guerres  de  religion.  Ce 
temps  est  encore  très-éloigné,  les  peuples  ne  sont  pas  encore  induits 
par  les  raisonnements;  mais  je  crois  qu'on  peut,  avec  un  œil  observa- 
teur, entrevoir  le  germe  que  ces  nouveautés  préparent.  » 


Il  y a là  une  prévision,  un  pressentiment  élevé  des 
dangers  moraux  de  l’avenir,  dont  il  faut  tenir  compte 
au  prince  Henri. 

Cette  lettre  du  prince  Henri  est  suivie  de  six  lettres 
philosophiques  de  Frédéric  où,  sans  le  combattre  di- 
rectement, il  dit  à côté,  et  du  ton  particulier,  mordant 
et  original  qui  lui  est  propre,  bien  des  choses  faites 
pour  provoquer  les  réponses  du  prince.  Ces  réponses, 
on  ne  les  a pas,  mais  on  les  devine.  Le  roi  surtout,  à 
l’exemple  de  Bayle  et  de  Montaigne,  tient  fort  à ra- 
battre, à humilier  notre  esDèce  : « Je  suis  persuadé  que 

La  campagne  de  1761  eut  celle  où  ce  pilnce  a vraiment  montré  de* 
aient*  supérieur*.  • 

r.. 
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les  fourmis  de  votre  jardin  de  Rheinsbergse  font  sou- 
vent la  guerre,  mon  cher  frère,  pour  un  grain  de  millet, 
et  que  vous  n’avez  aucune  notion  de  leurs  fameuses 
querelles.  Nous  sommes  ces  fourmis...  » Mais  le  prince 
Henri  ne  veut  pas  du  tout  que  l’homme  soit  comme  ces 
fourmis  de  son  jardin;  il  se  refuse  à admettre  la  com- 
paraison, et  il  proteste  au  nom  d’une  certaine  conscience 
qu’on  a de  soi  et  qui  ne  saurait  être  une  chimère.  En 
un  mot,  des  deux  frères,  le  prince  Henri  est  celui  qui 
plaide,  bien  que  timidement,  pour  la  dignité  de  notre 
nature. 

Un  dernier  service  politique  que  le  prince  Henri  rendit 
à son  frère,  ce  fut  de  venir  en  France,  et,  en  y réussis- 
sant de  sa  personne,  d’y  corriger,  d’y  neutraliser  un 
peu  l’influence  autrichienne  auprès  du  Cabinet  de  Ver- 
sailles. Le  prince  Henri  vint  deux  fois  à Paris:  la  pre- 
mière en  \ 784,  du  vivant  de  Frédéric,  la  seconde  en 
4788-4789,  après  la  mort  de  son  frère.  Il  obtint  chaque 
fois  un  succès  de  faveur.  C’est  à Grimm  qu’il  faut  de- 
mander le  récit  des  adulations  et  des  ovations  dont  il 
fut  l’objet.  A une  séance  de  l’Académie  française  à la- 
quelle il  assistait,  Marmontel,  qui  remettait  le  prix  de 
vertu  à la  libératrice  de  Latude,  dit,  en  se  tournant  vers 
la  tribune  où  était  placé  le  comte  dOëls  (le  prince  Henri)  : 
« C’est  en  présence  de  la  vertu  couronnée  de  gloire  que 
l’Académie  a la  satisfaction  de  remettre  ce  prix  à la 
femme  obscure...  » On  traitait  presque  le  prince  Henri 
comme  Henri  IV,  comme  quelqu’un  de  la  famille.  Mo- 
destie, sagesse,  sensibilité,  toutes  les  vertus,  on  lui  ac- 
cordait tout.  Quand  il  partit,  ce  furent  des  larmes  : 


Prince  chéri,  quoi?  vous  pariez! 

Prince  chéri,  vous  nous  quittez... 

Houdon  fit  son  buste;  le  chevalier  de  Bouliers  lui  fit 
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des  impromptu,  et  le  duc  de  Nivernais  (paroles  et  mu- 
sique) faisait  les  chansons  (1). 

Frédéric  vit  le  bon  côté,  le  côté  sérieux  de  ce  succès 
de  son  frère  dans  l’opinion  : 

« Le  public  en  France,  lui  écrivait-il  (13  septembre  1784),  sull 
ce  droit  bon  sens  naturel  qui  volt  les  objets  sans  déguisement  ; mais 
les  ministres  ont  bien  d’autres  réflexions  à faire,  dont  la  principale 
roule  sur  leur  conservation...  Mais  j’ose  me  flatter  que  votre  séjour 
qisposera  les  esprits  en  notre  faveur,  et  que  si  la  France  voit  enfin 
du’elie  est  obligée  de  revirer  de  système,  elle  nous  choisira  comme 
son  pis-aller.  » 

La  plupart  des  gens  de  lettres  qui  faisaient  fêle  au 
prince  Henri,  et  dont  celui-ci  parlait  avec  éloge,  étaient 
inconnus  à Frédéric,  ou  il  ne  les  connaissait  que  de  ré- 
putation. Son  ami  d’Alernbert  était  mort  l’année  précé- 
dente, « d’Alembert,  auquel  il  n’y  aurait  aucun  reproche 

(1)  On  lit,  au  tome  Ier  des  Souvenirs  de  madame  Vigée-Lebrun, 
un  Portrait  du  prince  Henri,  qui,  venant  d'une  main  si  habile  à 
faire  des  portraits  au  pinceau,  d’un  artiste  si  habitué  à bien  voir,  a 
du  prix  et  porte  avec  soi  sa  garantie  de  ressemblance  : « Lorsque  la 
comtesse  de  Sabran  me  présenta  chex  elle  au  frère  du  grand  Fré- 
déric, je  voyais  ce  prince  pour  la  première  fois,  et  je  ne  saurais  dire 
combien  je  le  trouvai  laid.  H pouvait  avoir  à peu  près  cinquante- 
cinq  ans  à celte  époque;  il  était  petit,  mince,  et  sa  taille,  quoiqu’il 
se  tînt  fort  droit,  n’avait  aucune  noblesse.  Il  avait  conservé  un  accent 
allemand  très-marqué,  et  grasseyait  excessivement.  Quant  à la  lai- 
deur de  son  visage,  elle  était  au  premier  abord  tout  à fait  repous- 
sante. Cependant  avec  deux  gros  yeux  dont  l’un  regardait  à droite  et 
l’autre  à gauche,  son  regard  n'en  avait  pas  moins  je  ne  sais  quelle 
douceur,  qu’on  remarquait  aussi  dans  le  son  de  sa  voix  et  lorsqu'on 
l'écoutait,  ses  paroles  étant  toujours  d’une  obligeance  extrême  : on 
s’accoutumait  à le  voir...  11  avait  pour  les  arts,  et  surtout  pour  la 
musique,  une  véritable  passion,  au  point  qu’il  voyageait  avec  son 
premier  violon  afin  de  pouvoir  cultiver  son  talent  en  route.  Ce  talent 
était  assez  médiocre;  mais  le  prince  Henri  ne  laissait  échapper  au- 
cune occasion  de  l’exercer.  Pendant  tout  le  séjour  qu’il  a fait  à Paris, 
il  venait  constamment  à mes  soirées  musicales,  ne  redoutait  point  la 
présence  des  premiers  virtuoses,  et  je  ne  l’ai  jamais  vu  refuser  de 
faire  sa  partie  dans  un  quatuor  à côté  de  Violti,  qui  jouait  le  premier 
violon.  » 
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à faire,  disait  Frédéric,  si  ce  n'est  sa  trop  grande  com- 
plaisance pour  Diderot,  qui  l’a  entraîné  au  delà  des  lois 
sages  qu'il  s’était  prescrites.  » 

Louis  XVI  avait  lui-même  invité  le  prince  Henri  à 
entreprendre  ce  voyage,  et  il  l’accueillit  bien.  Louis  XVI 
avait  de  l’éloignement  pour  Frédéric,  et  il  disait  : «Fré- 
déric a la  plus  mauvaise  opinion  des  hommes.  » Il  ne 
trouvait  pas  à faire  le  même  reproche  au  prince  Henri, 
qui  avait  une  couleur  de  bienveillance  et  d’optimisme, 
et  à qui  une  teinte  de  Greuze  ne  manquait  pas.  De  son 
côté,  le  prince  Henri,  même  avant  d’être  présenté  à 
Louis  XVI,  avait  du  penchant  pour  ce  roi  si  bien  in- 
tentionné. Un  jour  que  Frédéric  lui  avait  envoyé  un 
écrit  de  sa  façon,  un  Essai  sur  les  formes  du  gouverne- 
ment et  sur  les  devoirs  des  rois  (1777),  le  prince  Henri,  en 
remerciant  son  frère,  lui  disait  : 

« Vous  avei  fait  le  plus  beau  portrail  des  devoirs  d’un  souverain; 
ce  tableau  cependant  ne-  peut  guère  être  imité  : il  faudrait  toujours 
des  princes  doués  de  votre  génie,  et  qui  eussent  vos  connaissances  ; 
la  nature  n’en  produit  pas  de  celte  espèce  : je  désirerais  donc  encore 
un  chapitre  utile  pour  un  homme  que  la  naissance  place  sur  le  trône, 
mais  auquel  la  nature  a refusé  les  dons  que  vous  possédez.  Il  lui  faut 
une  marche;  il  est  impossible  qu’il  agisse  par  lui-même,  et  je  pense 
que  ce  serait  un  malheur  s’il  le  voulait.  Comment  peut-ii  faire,  et 
quels  sont  les  moyens  pour  que  le  corps  de  l’État  8e  conserve,  si  la 
tête  en  est  faible?  Ce  serait  un  chapitre  excellent  pour  le  bon  roi  de 
France.  Il  se  peut  que  je  me  trompe,  mais  je  le  crois  rempli  da  désir 
et  du  zèle  à faire  le  bien  ; mais  n’ayant  pas  de  génie  et  de  connais- 
sances, il  ne  sait  comment  s’y  prendre.  » 

A cette  demande  d’un  chapitre  additionnel  à l’usage 
des  rois  qui  n’ont  pas  assez  de  caractère  pour  l’être, 
Frédéric  répondit  : 

« L'article  que  vous  désirez,  que  je  devrais  ajouter  à ma  petite 
brochure,  j’en  ai  commit  le  soin  û Promithée;  il  est  le  seul  qui  puisse 
le  fournir  : mes  facultés  ne  s'étendent  pas  aussi  loin,  • 

Le  prince  Henri  avait  plus  de  confiance  dans  les  mé- 
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thodes  : Frédéric  comptait  avant  tout  sur  l’étincelle  et 
le  feu  sacré. 

Le  prince  Henri,  de  retour  à Rheinsberg,  après  son 
premier  voyage  de  France,  eut  l’occasion  d’y  recevoir 
un  Français  des  plus  distingués,  qu’il  avait  déjà  vu  à 
Paris,  le  marquis  de  Bouillé.  Ce  général,  connu  alors 
par  sa  belle  conduite  dans  les  Iles  et  par  ses  exploits 
maritimes,  et  qui  un  jour,  dans  les  circonstances  les 
plus  critiques,  fera  tout  pour  sauver  Louis  XVI,  avait  vu 
Frédéric  à Berlin  et  aux  revues  de  Silésie,  et  lui  avait 
plu,  avait  gagné  son  estime.  On  lit  dans  une  lettre  du 
roi  ce  bel  éloge  : « Nous  avons  eu  ici  (10  octobre  1784) 
M.  de  Bouillé,  qui  est  un  homme  de  mérite,  parce  qu’il 
a su  allier  au  mérite  d’un  bon  militaire  tout  le  désin- 
téressement d’un  philosophe;  et,  quand  on  est  assez 
heureux  de  rencontrer  des  hommes  pareils,  il  faut  en 
tenir  compte  à toute  l’humanité.  » Le  prince  Henri,  en 
recevant  M.  de  Bouillé  à Rheinsberg,  ne  put  s’empêcher 
de  s’exprimer  devant  lui,  de  s’épancher  sur  le  compte 
du  roi  son  frère,  comme  il  n’avait  cessé  malheureuse- 
ment de  penser  et  de  sentir  : 

« Il  le  représentait,  dit  M.  de  Bouillé  dans  de*  Mémoires  dont  on 
n’a  donné  que  des  extrait*  (1),  comme  impatient,  envieux,  inquiet, 
soupçonneux  et  même  timide,  ce  qui  paraH  extraordinaire;  il  lui 
attribuait  une  imagination  déréglée,  propre  à des  conceptions  décou- 
sues, bien  plus  qu'un  esprit  capable  de  combiner  des  idées  pour  les 
faire  judicieusement  fructifier.  Il  ajouta,  entre  autres  propos  remar- 
quables, que  Frédéric  redoutait  beaucoup  la  guerre,  et  que  cette 
crainte  précisément  occasionnerait  peut-être  l'explosion  de  nouvelles 
hostilités  : Sur  quelque  fausse  alarme,  le  roi,  dit-il,  rassemblera  des 
troupes  nombreuses  vers  les  frontières;  l'empereur  Joseph  en  fera  au- 
tant; et  alors  la  moindre  étincelle  déterminera  la  conflagration,  sans 
qu’aucun  des  deux  souverains  l’ait  préméditée.  » 

De  telles  prévisions  et  de  telles  paroles,  une  année 

(l)  Voir  à la  page  167  de  V bissai  sur  la  Vie  du  marquis  de  Bouillé, 
par  M.  René  de  Bouillé,  son  petit-fils  (1853). 
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avant  la  mort  de  Frédéric,  et  quand  la  fière  attitude  du 
vieux  roi  resserrait  et  décidait  l’Union  germanique  (1 785), 
achèvent  de  juger  le  prince  Henri;  elles  marquent  les 
points  faibles  de  son  esprit  autant  que  de  son  cœur,  et 
décèlent  l’incurable  sentiment  souvent  dissimulé,  mais 
toujours  vivace  et  toujours  en  éveil,  dont  Frédéric,  pen- 
dant plus  de  quarante  ans,  à force  de  bons  procédés  et 
d’avances  cordiales,  n’avait  jamais  pu  triompher  (1). 

J’ai  terminé  ce  chapitre,  qui  aurait  pu  s’intituler  Fré- 
dèric-le-Grand  et  le  prince  Henri  : il  m’en  reste  un  dernier 
à écrire,  à extraire  d’une  autre  portion,  également  in- 
téressante, de  cette  Correspondance  de  famille;  il  aura 
pour  titre  : Frédéric- le-Grand  et  sa  sœur  la  margrave  de 
Baireuth,  et  pour  ce  qui  est  des  sentiments  moraux,  il 
sera  plus  consolant. 

(t)  Un  historien  qui  a longtemps  étudié  Frédéric-le-Grand,  et  qui 
■ tracé  un  bien  équitable  et  bien  ferme  tableau  de  son  règne,  M.  Ca- 
mille Paganel,  a eu  sous  les  yeux  « un  volume  des  Œuvres  de  Fré- 
déric, avec  des  annotations  de  la  main  même  du  prince  Henri  : à 
chaque  page  percent  la  mauvaise  humeur,  le  sentiment  jaloux  du 
vainqueur  de  Freyb*rg.  » 
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LA  MARGRAVE  DE  BAREITH (0 

SA  CORRESPONDANCE  AVEC  FRÉDÉRIC. 


La  Margrave  de  Bareith  nous  est  surtout  connue  par 
un  ouvrage  piquant,  qui  est  un  tort.  Cette  princesse 
pleine  de  mérite  et  d’esprit,  l’aînée  de  Frédéric  et  sa 
vraie  sœur  par  la  pensée  et  par  l’âme,  mariée  au  prince 
héréditaire  de  Bareith,  et  peu  à sa  place  dans  cette 
petite  Cour,  se  mit  un  jour,  pour  se  désennuyer,  à 
écrire  toutes  les  peines,  toutes  les  persécutions  domes- 
tiques qu’elle  avait  éprouvées  avant  et  même  depuis 
son  mariage.  Elle  revint  à diverses  époques  sur  ce  récit 
qu’elle  se  faisait  à elle-même,  et  le  continua  jusqu’au 
moment  ou  elle  devint  margrave,  et  où  son  frère  en- 
suite monta  sur  le  trône.  Elle  n’avait  pas  de  dessein 
bien  arrêté  en  se  livrant  à cette  distraction  de  sa  soli- 
tude : « J’écris  pour  me  divertir,  disait-elle,  et  ne 

(1)  En  écrivant  ainsi  ce  mot  Bareith,  j’ai  suivi  l’usage  français  du 
dernier  siècle,  l’orthographe  de  Voltaire,  le  titre  même  sous  lequel 
les  Mémoires  de  la  Margrave  furent  publiés  à Paris  en  1811,  et  cette 
manière  de  prononcer,  habituelle  au  monde  d’autrefois,  qui  adou- 
cissait volontiers  les  noms  étrangers  et  les  accommodait  légèrement, 
au  risque  de  les  altérer.  Les  Grecs  n’en  faisaient  pas  d’autre;  le 
dix-huitième  siècle  se  croyait  les  mêmes  droits.  Le  nom  exact  est 
Baireuth. 
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compte  pas  que  ces  Mémoires  soient  jamais  imprimés; 
peut-être  même  que  j’en  ferai  un  jour  un  sacrifice  à 
Yulcain,  peut-être  les  donnerai-je  à ma  fille  (1);  enfin, 
je  suis  pyrrhonienne  là-dessus.  Je  le  répète  encore,  je 
n’écris  que  pour  m’amuser,  et  je  me  fais  un  plaisir  de 
ne  rien  cacher  de  tout  ce  qui  m’est  arrivé,  pas  même  de 
mes  plus  secrètes  pensées.  » Mais  en  écrivant  ce  qui  lui 
est  arrivé,  elle  raconte  ce  qu’ont  fait  les  autres,  ce  qu’ils 
ont  dit  et  machiné;  elle  les  peint  et  elle  les  montre  à nu 
dans  leurs  intrigues,  dans  leurs  vices,  dans  leur  na- 
ture fantasque  ou  brutale,  dans  leur  fond  de  grossiè- 
reté épaisse  et  encore  mal  civilisée.  A côté  des  minis- 
tres pervers  et  corrompus,  dont  elle  eut  à souffrir,  elle 
peint  également  ses  parents,  qu’elle  se  pique  de  véné- 
rer, le  roi  son  père,  la  reine  sa  mère,  quelques-unes  de 
ses  sœurs,  le  roi  son  frère  qu’elle  aime  tendrement,  et 
dont,  à certains  endroit',  elle  parle  avec  beaucoup  d’ai- 
greur, parce  que  la  dernière  partie  des  Mémoires  fut 
écrite  dans  un  temps  où  elle  était  brouillée  avec  lui. 
Ces  Mémoires  faits,  elle  les  confia  à un  homme  d’esprit, 
son  médecin,  M.  de  Superville,  qui  ne  demeura  point 
auprès  d’elle.  Ce  manuscrit  donné,  elle  l’oublia  sans 
doute;  de  graves  événements  survinrent,  qui  occupè- 
rent toutes  les  dernières  années  de  sa  vie.  L’ouvrage 
dormit  cinquante  ans  et  plus,  au  fond  d’une  cassette, 
après  quoi  il  fut  imprimé  (1810)  et  devint  tout  d’un 
coup  aux  yeux  de  tous  un  de  ces  travaux  véridiques, 
naturels  et  terribles,  comme  les  aime  la  Postérité,  cette 
grande  curieuse  et  cette  décacheteuse  de  lettres,  et  comme, 
de  leur  côté,  les  familles  ont  grand’raison  de  les  re- 
douter. 

Elle  n’a  pas  seulement  parlé  de  ses  parents  très  à la 


(l)  Sa  ülle  unique,  qui  épousa  le  duc  de  Wurtemberg,  et  qui  n’a 
pas  laissé  de  postérité. 
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légère  et  au  naturel,  elle  s’en  est  pris  à tout  ce  qui  l’en- 
tourait de  sols  et  d’ennuyeux;  elle  a trahi  le  secret  de 
l’intérieur  des  petites  principautés.  C’est  elle  qui,  par* 
les  porlrai's  qu’elle  a faits  de  ses  premiers  ofticiers  et 
de  son  monde,  a fourni  d’inépuisables  sujets  de  grotes- 
ques aux  romanciers  qui  ont  voulu  amuser  aux  dépens 
des  petites  Cours  allemandes  d’alors.  Elle  a prêté  des 
armes  enfin  contre  l’ordre  de  choses  qui  était  le  sien, 
et  quelle  ne  désirait  ni  avilir  ni  voir  détruire. 

Le  mal  est  fait,  et  nous  en  profitons.  La  Margrave  de 
Bareith  qui  avait  eu  une  éducation  très-soignée,  qui 
savait  les  langues  modernes,  l’histoire,  la  littérature,  et 
qui  aurait  pu  é.:rire  ses  Mémoires  en  anglais  aussi  bien 
qu’en  allemand,  les  a écrits  en  français,  de  même  que 
c’est  en  français  qu’elle  correspondait  toujours  avec  son 
frère.  C’est  donc  un  écrivain  Français  de  plus  que  nous 
avons  en  elle,  et  un  écrivain  peintre  tout  à fait  digne  d’at- 
tention. Il  est  curieux,  pour  se  donner  le  sentiment  d’un 
parfait  contraste,  mais  d’un  contraste  qui  n’a  rien  de 
criant,  de  la  mettre  en  regard  d’un  Hamilton  ou  d’une 
Caylus  peignant  avec  une  finesse  malicieuse  les  beautés 
de  la  Cour  de  Charles  II  ou  celles  de  Marly  ou  de  Ver- 
sailles. On  peut  l’a  rapprocher  encore  en  idée  de  madame 
de  Staal  de  Launay,  nous  retraçant  dans  ses  ingénieux 
Mémoires  les  petitesses  et  les  élégantes  manies  de  la 
Cour  de  Sceaux.  Ici  la  Margrave  a affaire  à une  tou 
autre  matière  qu’elle  attaque  avec  moins  de  façon  : on 
ne  se  fait  aucune  idée,  quand  on  ne  l’a  pas  lue,  de 
la  grossièreté  gothique  et  ostrogothique  qu’elle  nous 
démasque  dans  son  entourage,  et,  si  supérieure  qu’elle 
soit  à son  sujet,  elle  en  a quelque  chose  dans  sa  ma- 
nière; il  en  rejaillit  par  moments  sur  elle  et  sur  son  ton 
des  teintes  désagréables  : cette  jeune  femme  qui  écrit 
(car  elle  commença  d’écrire  ses  Mémoires  à vingt-cinq 
ans)  a des  crudités  de  Saint-Simon  quand  il  dévisage 
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îfis  gens,  et,  faute  d’occasion  sans  doute,  et  de  savoir  où 
,1a  placer,  elle  ne  dédommage  jamais  par  de  la  grâce. 
Et  pourtant,  si  l’on  parvient  à triompher  du  dégoût, 
qu’inspirent  le  caractère  hideux  des  intrigues  et  des 
personnages  et  cette  continuité  de  laideurs  et  d’hor- 
reurs, on  verra  combien  elle  y apporte  de  moquerie, 
d’enjouement,  de  tour  heureux.  Je  ne  fais  qu’indiquer 
un  portrait  du  général  ministre  Grumbkow,  persécuteur 
odieux  de  Frédéric  et  de  sa  sœur  : dans  son  duel  avec 
le  prince  d’Anhalt,  elle  le  montre  effaré  et  tremblant, 
et  rappelle  toutes  les  autres  preuves  qu’il  avait  données 
de  la  même  disposition,  soit  à la  bataille  de  Malpla- 
quet,  où  il  était  resté  dans  un  fossé  pendant  tout  le 
temps  de  l’action,  soit  au  siège  de  Stralsund,  où  il  s’é- 
tait démis  fort  à propos  une  jambe  dès  le  commence- 
ment de  la  campagne,  ce  qui  le  dispensa  d’aller  à la 
tranchée  : « Il  avait,  conclut-elle,  le  même  malheur 
qu’eut  un  certain  roi  de  France,  qui  ne  pouvait  voir 
une  épée  nue  sans  tomber  en  faiblesse  (1);  mais,  ex- 
cepté tout  cela,  c’élait  un  très-brave  général.  » Et  ail- 
leurs, montrant  le  roi  son  père  qui  ne  s’accommodait 
pas  des  manières  polies  et  réservées  du  prince  hérédi- 
taire de  Bareith,  tout  en  le  lui  donnant  pour  mari  : « Il 
voulait  un  gendre,  dit-elle,  qui  n’aimât  que  le  mili- 
taire, le  vin  et  l’économie.  » Certes,  dans  une  société 
idéale  où  l’on  se  figure  réunis  les  Caylus,  les  Hamillon, 
les  Grammont,  les  Sévigné,  les  Coulanges,  les  Saint- 
Simon,  les  Staal  de  Launay,  les  Du  Delfand,  la  Mar- 
grave n'eût  pas  été  hors  de  sa  place  ni  dans  l’embar- 
ras; elle  eût  trouvé  bien  vite  à payer  son  écho  par 
maint  trait  d’esprit  et  de  raillerie  bien  assénée,  qui  eut 

(1)  Elle  se  trompe  : aucun  roi  de  France  n'cul  pareil  faible.  Elle 
▼eut  parler  de  Jacques,  roi  d’Ecosse,  fils  de  Marie  Stuart,  et  qui  dut 
eetle  crainte,  dit-on,  à la  circonstance  de  l'assassinat  de  Riccio,  tué 
sous  les  yeux  de  sa  mère  enceinte. 
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été  applaudi  de  tous  et  de  toutes,  de  même  que  sou 
frère,  eu  causant,  n’était  en  reste  de  mots  excellents  ni 
avec  Voltaire,  ni  avec  personne;  mais  h la  lecture,  et 
eu  égard  au  genre  et  à la  nature  des  tableaux,  elle 
garde  sa  couleur  étrange  et  son  accent  exotique.  Trai- 
tons-la  donc,  sinon  comme  une  Française  à l’étranger, 
du  moins  comme  une  amie  de  la  France,  et  qui,  jus- 
que dans  le  fort  de  la  guerre  de  Sept  ans,  écrivait  à ce 
même  Voltaire,  en  lui  parlant  des  Français,  alors  ad- 
versaires déclarés  : « J’ai  un  c/tien  de  tendre  pour  eux 
qui  m’empêche  de  leur  vouloir  du  mal.  » 

Toutefois  sachons  bien  une  chose  : la  Correspondance 
entre  elle  et  son  frère,  que  vient  de  publier  M.  Preuss, 
et  les  remarques  que  cet  exact  éditeur  y a jointes,  nous 
prouvent  que  si  les  Mémoires  de  la  Margrave  de  llareith 
sont  sincères,  ils  ne  sont  pas  toujours  très-fidèles.  Elle 
les  a écrits  dans  la  solitude,  et  aussi  quelquefois  dans  la 
mauvaise  humeur.  Elle  dissimule  quelques  faits,  elle 
en  altère  d’autres,  ou  plutôt  ils  s’altèrent  d’eux- mêmes 
dans  sa  mémoire  et  dans  son  esprit,  qu’aigrissent  la 
mauvaise  santé  et  de  trop  continuels  chagrins.  Le  con- 
trôle qu’on  peut  maintenant  établir  entre  la  dernière 
partie  des  Mémoires  de  la  Margrave  et  sa  Correspon- 
dance authentique  avec  Frédéric  permet  déjuger  plus 
équitablement  de  quelques-unes  de  ses  assertions.  Fré- 
déric y gagne,  et  elle-même  en  définitive,  quoique  prise 
en  faute,  n’y  perd  pas.  L’élévation  de  cœur  en  effet,  la 
noblesse  de  sentiments  qui  était  inhérente  à sa  nature 
et  qui,  dans  ses  Mémoires,  est  masquée  par  l’esprit  de 
plaisanterie  et  de  satire,  se  prononce  davantage  dans 
les  lettres  : la  Margrave  s’y  montre  par  ses  meilleures 
et  ses  plus  solides  qualités,  non  plus  comme  le  peintre 
moqueur  et  caricaturiste  de  sa  famille,  mais  bien  plutôt 
comme  une  personne  passionnée,  aimante,  et,  quand  il 
le  faudra,  héroïque  et  généreuse,  dévouée  à l’honneur 
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de  sa  maison;  et  c’est  aussi  par  ces  côtés  sérieux  et 
moins  connus  que  nous  prendrons  plaisir  à la  dégager 
et  à la  dessiner  en  face  de  son  frère. 

Née  en  1709  et  de  trois  ans  plus  âgée  que  lui,  de 
bonne  heure  elle  aima  ce  frère  plus  que  tout.  Occupée 
tout  le  jour  par  ses  maîtres,  son  unique  récréation  était 
de  le  voir  : « Jamais  tendresse,  dit-elle,  n’a  égalé  la 
nôtre.  11  avait  de  l’esprit  ; son  humeur  était  sombre;  il 
pensait  longtemps  avant  que  de  répondre,  mais  en  ré- 
compense il  répondait  juste.  Il  n’apprenait  que  très- 
difficilement,  et  on  s’attendait  qu’il  auraitavec  le  temps 
plus  de  bon  sens  que  d’esprit.  J’étais  au  contraire  très- 
vive...  » On  voit  au  château  de  Charlottenbourg  un  ta- 
bleau qui  représente  Frédéric  âgé  de  trois  ans,  à la  pro- 
menade, battant  du  tambour  et  paraissant  entraîner  sa 
sœur  aînée  la  princesse  Wilhelmine,  qui  l’accompagne' 
et  le  suit.  Elle  le  protégeait  en  toute  rencontre;  quand 
l’âge  de  l’étude  vint  pour  lui,  elle  l’y  excita  en  lui  fai- 
sant honte  de  négliger  ses  talents;  elle  était  sa  confi- 
dente la  plus  chère  avant  qu’il  connût  le  mal  : c’était 
son  bon  Génie.  Ses  facultés,  à elle,  ne  paraissent  nulle- 
ment avoir  été  inférieures  à celles  de  ce  frère  si  éminent. 
Elle  était  de  la  race  des  sœurs  de  génie , qui  ont  en  par- 
tage le  même  feu  sacré  dont  le  frère  célèbre  tirera  des 
flammes,  et  qui  l’entretiennent  plus  pur.  Douée  de  la 
plus  heureuse  intelligence,  d’un  esprit  plein  de  lumière 
et  de  saillies,  d’une  mémoire  merveilleuse,  de  bons  et 
droits  sentiments,  d’une  belle  âme  faite  pour  la  vertu, 
jolie  dans  sa  jeunesse  avant  que  le  mal  l’eût  détruite,  et 
ornée  de  grâces  naturelles,  elle  fut  pourtant  dès  l’en- 
fance une  des  personnes  les  plus  malheureuses,  les  plus 
cruellement  maltraitées  qui  se  puissent  voir  dans  au- 
cune classe  de  la  société  (je  n’excepte  pas  la  plus  infé- 
rieure), et  elle  eut  de  tout  temps  une  existence  souffrante 
et  tourmentée,  avec  bien  peu  de  doux  moments.  La 
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discorde  qui  se  mit  entre  ses  parents  au  sujet  de  son 
mariage  et  de  celui  de  son  frère,  l’égoïsme  et  le  petit 
génie  de  la  reine  leur  mère,  les  violences  et  les  crédu- 
lités fabuleuses  du  roi  leur  père,  en  amenant  d’horribles 
scènes  domestiques,  forcèrent  la  princesse  Wilhelmine 
à faire  de  bonne  heure  les  plus  tristes  et  les  plus  solides 
réflexions,  et  la  mûrirent  avant  l’âge.  Destinée  selon 
toute  apparence  à monter  sur  un  trône,  celui  d’Angle- 
terre, elle  ne  le  désirait  que  médiocrement  et  se  consola 
de  le  manquer.  Elle  avait  de  la  philosophie  dans  le 
meilleur  sens  du  mot,  et,  avec  le  sentiment  de  ce  qu’elle 
était  et  la  volonté  de  ne  condescendre  à rien  d’indigne, 
elle  souhaitait  avant  tout  une  vie  sérieuse  et  tranquille, 
l’étude,  les  beaux-arts  et  la  musique,  les  charmes  de  la 
société.  Après  les  heures  qu’elle  employait  auprès  de 
son  estimable  gouvernante  madame  de  Sonsfeld,  per- 
sonne de  mérite  qu’un  coup  du  Ciel  lui  donna  pour 
remplacer  l’abominable  Leti,  ses  meilleurs  moments, 
ses  seuls  bons  moments  étaient  ceux  qu’elle  passait 
avec  son  frère,  et  si  la  raillerie,  la  satire,  le  rire  aux 
dépens  du  prochain  les  occupaient  trop  souvent,  il  faut 
bien  penser  que  c’était  une  revanche  très-permiseà  des 
natures  supérieures  entourées  d’êtres  grossiers,  abjects 
ou  méchants  qui  les  opprimaient.  Dans  cette  raillerie 
de  la  princesse  Wilhelmine,  il  se  mêlait  bien  plus  de 
gaieté  encore  et  d’irrésistible  sentiment  du  ridicule  que 
de  malice  amère;  elle  ne  chercha  jamais  à rendre  à per- 
sonne le  mal  qu’elle  en  avait  reçu. 

Elle  ne  paraît  pas  avoir  été  faite  pour  ce  qu'on  appelle 
les  passions;  elle  le  dit  elle-même  quelque  part  : 

« Je  ne  puis  tirer  grande  gloire  de  ma  vertu.  Je  suis  d’opinion 
que  celle  qualité  ne  consiste  qu’à  résister  aux  tentations;  comme  je 
n’y  suis  point  exposée,  et  queje  possède  l’attribut  de  n'en  point  être 
susceptible,  je  ne  puis  tirer  vanité  d’un  mérite  inné  avec  moi.  Rien 
■e  me  fait  plus  de  plaisir  qu'un  bel  opéra,  mes  oreilles  communi- 
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quent  les  doux  accents  de  la  voix  jusqu’au  fond  de  mon  coeur;  un 
beau  jardin,  de  magnifiques  bâtiments  charment  mes  yeux  ; mais  si 
de  pareils  plaisirs  pouvaient  faire  tort  à mon  honneur,  je  m’en  pri- 
verais. s 

Mariée  par  une  boutade  de  son  père  au  prince  héré- 
ditaire de  Bareith,  qu’elle  ne  connaissait  pas  aupara- 
vant, elle  en  parle  toujours  avec  estime  et  affection  ; elle 
l'aima,  s’attacha  tendrement  à lui,  et  n’eut  pas  d’effort 
à faire  pour  mettre  son  âme  en  accord  avec  ses  devoirs. 
Elle  souffrit  beaucoup  de  ses  inconstances  et  de  ses 
infidélités.  Pourtant  cet  attachement  conjugal  n’a  pas 
le  caractère  d’une  passion  ; c’est  plutôt  son  amitié  avec 
son  frère  qui  aurait  pris  ce  caractère  et  qui  serait 
devenue  un  culte,  si  Frédéric  n’y  avait  porté  atteinte 
plus  d’une  fois  par  ses  inégalités  et  ses  rudesses  invo- 
lontaires. Cette  amitié  passionnée  resta  sans  un  refroi- 
dissement et  sans  une  tache  jusqu’au  moment  où  Fré- 
déric, emporté  par  la  fougue  de  l’âge  et  outré  par  les 
persécutions  domestiques,  se  livra  sans  frein  à ses 
mauvais  penchants.  Elle  a noté  les  altérations  sensibles 
qui  se  marquaient  dans  la  conduite  et  la  manière  d’être 
de  son  frère  envers  elle  après  ces  absences  et  ces  veines 
d’égarement.  Il  lui  a rendu  cette  justice,  qu’elle  fit  tout 
pour  l’en  tirer  : 

Le  vice  à son  aspect  n’osait  jamais  paraître  t 

De  mes  sens  mutinés  elle  m’a  rendu  maître; 

C’était  par  ta  vertu  qu’on  plaisait  à ses  yeux. 

Ce  sont  des  vers  de  Frédéric,  et  non  des  mauvais. 

La  première  lettre  qui  ouvre  leur  Correspondance  est 
de  Frédéric,  et  datée  de  Custrin,  où  il  était  alors  en- 
fermé (1er  novembre  1730),  à la  veille  du  Conseil  de 
guerre  que  son  père  avait  convoqué  pour  le  juger  : il 
s’agissait  de  sa  tête,  et  son  père  voulait  qu’on  lui  appli- 
quât la  loi  prussienne  comme  à un  déserteur.  La  lettre 
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est  enjouée  et  faite  pour  amener  un  triste  sourire  sur  les 
lèv  res  de  cette  courageuse  sœur,  qui  lui  demeura  si 
fidèle  et  si  dévouée  en  une  si  affreuse  crise.  Les  lettres 
suivantes,  choisies  par  l’éditeur  dans  un  nombre  fort 
considérable,  sont  de  peu  d’intérêt  et,  à dire  le  vrai,  un 
peu  enfantines  ou  un  peu  écolières;  ils  font  tous  deux 
leur  apprentissage  de  langue  et  d’esprit;  ils  achèvent 
leur  rhétorique  par  lettres.  La  Margrave,  d’ailleurs,  est 
déjà  mariée;  Frédéric  se  trouve  l’être  aussi,  malgré  lui. 
Son  père  paraît  souvent  fort  mal  de  santé  durant  ces 
années,  et  lui  sur  le  point  d’être  roi.  Les  sentiments 
qu’ils  expriment  l’un  et  l’autre  sur  ce  roi  redouté  qui 
les  a fait  tant  souffrir,  et  sur  sa  perte  prochaine,  sont  ce 
qu’on  peut  attendre  de  natures  sincères  et  dont  le  fonds 
n’est  pas  méchant.  Ils  le  regretteront  peu,  ils  se  conso- 
leront vite,  ils  souffrent  pourtant  la  nature  parle,  la 
nature  pâlit,  comme  ils  disent;  il:  commissent  la  ten- 
dresse du  sang;  et  Frédéric  annonçant  enïn  à sa  sœur 
cette  mort,  dès  longtemps  prévue,  e fait  en  ces  mots 
(1er  juin  1740)  : 

« Ma  très-chère  sœur,  le  bon  Dieu  a disposé  hier,  à trois  heures, 
de  notre  cher  père.  Il  est  mort  avec  une  fermeté  angélique,  et  sans 
souffrir  beaucoup.  Je  ne  saurais  réparer  1-  perte  que  vous  venez  de 
faire  en  lui  que  par  la  parfaite  amitié  et  sincère  tendresse  avec 
laquelle,  etc.  » 


Avant  cette  mort,  il  y a bien  quelques  plaisanteries 
encore,  quelques  allusions  aux.  manies  du  roi  et  à ce 
qu’on  en  sait  d’ailleurs.  La  Margrave  est  malade,  comme 
elle  le  sera  très-habituellement  par  suite  des  chagrins 
qui  avaient  déjà  ruiné  sa  santé  et  qui  abrégèrent 
sa  vie  ; elle  a besoin  d’un  médecin  habile  : Frédéric 
lui  en  indique  un  à Berlin,  M.  de  Superville,  et  lui 
dit  d’écrire  au  roi  pour  l’obtenir.  Quand  elle  l’a  ob- 
tenu, il  lui  donne  le  moyeu  sûr  pour  le  garder  près 
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d’elle  autant  qu’elle  le  voudra,  et  même  pour  entre- 
prendre un  voyage  s’il  le  lui  ordonne:  c’est  que  le 
Margrave  envoie  au  roi  quelques  grands  hommes  pour 
son  régiment  favori;  moyennant  cette  « galanterie  de 
six  pieds  » faite  au  roi,  tout  ira  bien;  « deux  ou  trois 
grands  hommes  envoyés  à propos  seront  des  arguments 
vainqueurs  (4 ) . » — Le  général  ministre  Grumbkow, 
qui  a tant  persécuté  Frédéric  et  sa  sœur,  meurt  un  an 
avant  son  maître,  laissant  une  mémoire  généralement 
exécrée.  La  Margrave  engage  son  frère  à lui  faire  une 
épitaphe  satirique;  Frédéric  ne  s’y  prête  que  pour  lui 
obéir,  et  le  moins  possible:  « Si  M.  de  Grumbkow,  dit- 
il,  ne  m’avait  jamais  fait  de  mal,  je  pourrais  lui  taire 
une  épitaphe  ; mais  tout  ce  que  je  pourrais  en  dire  sen- 
tirait trop  la  prévention,  et  d’ailleurs  je  crois  que  ce 
serait  trop  d’honneur.  » Quand  on  a lu  dans  les  Mé- 
moires de  la  Margrave  ce  qu’ils  eurent  l’un  et  l’autre  à 
souffrir  de  Grumbkow,  on  trouvera  qu’ils  en  parlent 
ici  avec  bien  de  la  douceur  et  sans  rancune.  C’est  bien 
plutôt  de  ses  études,  de  ses  vers,  de  sa  musique,  de  ses 
concertos,  de  la  métaphysique  de  Wolff,  que  Frédéric, 
en  ces  années  de  loisir  et  d’attente,  aime  à entretenir 
sa  sœur,  et  dans  les  combinaisons  idéales  de  vie  philo- 
sophique et  dévouée  aux  Muses  dont  il  se  berçait  volon- 
tiers dans  ses  retraites  de  Ruppin  et  de  Rheinsberg,  il 
se  plaît  toujours  à la  considérer  comme  un  protecteur 
et  un  guide,  comme  son  Génie  heureux  et  son  bon 
Démon. 


(1)  Dan*  une  lettre  de  Frédéric  & Maupertuis  écrite  bien  des  an- 
nées après,  il  lui  échappe  une  allusion  à la  dureté  de  son  père,  qui 
est  assez  touchante.  Maupertuis  venait  de  perdre  le  sien  âgé  de  quatre- 
vingt-quatre  ans;  Frédéric  essaie  de  1*  consoler  par  toutes  les  raisons 
naturelles  : « Vous  l'avez  vu  rassasié  de  jours,  il  vous  a vu  couvert 
de  gloire...  » Et  il  ajoute:  « Vous  avez  eu  un  bon  père,  c’est  un 
bonheur  qe  n'ont  pas  eu  tous  vos  amis,  s 
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Frédéric  devenu  roi  (1740),  le  ton  affectueux  et  tendre 
de  la  Correspondance  n’a  pas  changé  d’abord.  Dans  sa 
première  année  de  règne,  Frédéric  va  visiter  sa  sœur  à 
l’Ermitage  près  de  Bareith,  elle  vient  à son  tour  le  visi- 
ter à Berlin;  l’amitié,  et  une  amitié  vive,  exaltée,  n’a 
cessé  de  respirer  dans  tout  ce  qu’ils  s’écrivent  ; Frédéric 
s’en  inspire  même  pour  faire  d’assez  jolis  vers.  Ainsi, 
en  quittant  l’Ermitage,  où  il  est  retourné  la  voir 
en  1743: 

Ce  ne  sont  point,  ma  sœur,  tous  vos  brillants  plaisirs. 

C’est  vous  seule  que  je  regrette. 

le  m’arrache  de  vous,  et  je  reste  à moitié... 

Et  ici  les  lettres  et  les  faits  ne  s’accordent  point  avec  la 
dernière  partie  des  Mémoires  de  la  Margrave.  Celle-ci 
voudrait  y faire  croire  à un  refroidissement  soudain  de 
Frédéric  roi,  et  elle  s’en  plaint  comme  d’une  incon- 
stance sans  motif.  C’est  elle  qui  eut  dans  ce  qui  vasuivre 
les  premiers  torts  ; voici  comment  on  les  explique.  La 
Margrave,  en  se  mariant,  avait  désiré  avoir  près  d’elle 
les  nièces  de  madame  de  Sonsfeld,  sa  gouvernante,  les 
demoiselles  de  Marwilz  ; plus  lard,  voyant  que  son  mari 
paraissait  distinguer  l’une  d'elles,  elle  fut  jalouse  et 
désira  la  marier.  Or,  elle  n’avait  obtenu  du  feu  roi  cette 
jeune  personne  qu’à  la  condition  expresse  et  sur  sa  pa- 
role d’honneur  qu’elle  ne  la  marierait  pas  hors  de 
Prusse.  Se  croyant  dégagée  de  sa  promesse  par  la  mort 
du  roi  son  père,  elle  passa  outre  à cette  condition  et  fit 
épouser  à mademoiselle  de  Marwitz  un  officier  du  régi- 
ment impérial  dont  le  Margrave  était  propriétaire.  Fré- 
déric, que  sa  sœur  n’avait  pas  mis  dans  le  secret  de  ses 
motifs  particuliers,  et  gardien  non  moins  jaloux  que 
son  père  des  intérêts  de  la  patrie  prussienne,  trouva  à 
redire  à ce  mariage  étranger,  ainsi  qu’à  d’autres  mar- 
ques que  la  Cour  de  Bareith  semblait  donner,  vers  ce 
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temps,  de  son  penchant  pour  l’Autriche,  et  il  en  témoi- 
gna son  mécontentement  à sa  sœur.  La  Margrave, 
ayant  précisément  achevé  d’écrire  ses  Mémoires  durant 
cette  brouille  (4744),  se  laissa  aller  à la  prévention  qui 
la  dominait  alors,  et,  en  se  ressouvenant  du  passé,  elle 
y lit  rejaillir  quelque  chose  de  l’irritation  présente  ; ses 
souvenirs  se  colorèrent  au  gré  de  son  humeur.  La  Cor- 
respondance permet  aujourd’hui  de  tout  rectifier  avec 
certitude.  On  y voit  la  princesse  qui  ne  tarde  pas  à reve- 
nir d’elle-même,  et  qui  fait  réparation  à son  frère  pour 
les  dégoûts  qu’elle  lui  a donnés,  et  pour  les  injustices 
dont  elle  s’est  rendue  coupable  envers  lui.  Parmi  les 
lettres  qui  mènent  à l’entière  réconciliation,  il  faut  sur- 
tout citer  celle  du  21  février  4748,  dans  laquelle  la 
Margrave  s’épanche  avec  une  tendresse  sans  réserve  : 


« Permettez-moi,  lui  dit-elle,  que  je  vous  outre  mon  cœur,  et  que 
je  vous  parle  avec  confiance  et  sincérité  sur  un  sujet  qui  m’a  causé 
depuis  quelques  années  le  plus  mortel  chagrin.  Combien  de  fois  ne 
me  suis-je  pas  reproché  l'irrégularité  de  ma  façon  d’agir  envers 
vous!  Ma  dernière  maladie,  une  mort  prochaine,  ont  augmenté  mes 
réflexions.  Un  mûr  examen  sur  moi-même  m’a  convaincue  que,  dans 
tout  le  cours  de  ma  vie,  je  n’avais  été  coupable  qu'à  l’égard  d'un 
frère  que  mille  raisons  devaient  me  rendre  cher,  et  auquel  mon  cœur 
avait  été  lié  depuis  ma  tendre  jeunesse  par  l’amitié  la  plus  parfaite 
et  la  plus  indissoluble.  Votre  générosité  vous  a fait  oublier  mes  fau- 
tes passées,  mais  ne  m’empêche  pas  d’y  penser  à toutes  les  heures 
du  jour.  Une  compassion  mal  placée,  et  une  trop  grande  faiblesse 
pour  une  personne  que  je  me  croyais  entièrement  attachée,  m’ont  fait 
faillir.  * 


Et  elle  entre  dans  l’explication  sur  le  chapitre  de 
mademoiselle  de  Marwitz  et  sur  les  sujets  de  plainte 
qu’elle  a contre  elle.  Frédéric  lui  répond  avec  une  par- 
faite bonté  et  amitié  : 

s Mon  cœur  a toujours  été  le  même  à votre  égard,  et  comment  ne 
l’aurait-il  pas  été  ? les  sujets  de  diflérends  qne  nous  avons  eu  étaient 
si  minces  dans  leur  origine,  que  ('aurait  été  bien  méconnaître  les  lois 
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de  l’auiilié  que  de  se  brouiller  sérieusement  pour  des  choses  qui  en 
valaient  si  peu  la  peine.  Votre  bon  cœur  a jugé  des  autres  par  lui- 
mPiue.  Si  vous  avez  été  trompée,  la  periidie  en  est  d'autant  plus 
atlreusr,  et  vous  n'avez  aucun  reproche  à vous  Caire.  Il  est  vrai  que 
vous  mériteriez  de  trouver  toujours  des  cœurs  semblables  au  vôtre , 
mais  ils  sont  rares,  ma  chère  sœur.,.  » 


A partir  de  ce  moment,  toute  trace  des  premiers  dis- 
sentiments entre  eux  a disparu;  leur  amitié  renaît  de 
ses  cendres  plus  brillante  et  plus  vive;  elle  reprend  ses 
liens,  plus  étroite  que  jamais,  et  désormais  indissoluble: 
frère  et  sœur  ne  cesseront  plus  « de  faire  une  âme  en 
deux  corps.  » 

Les  neuf  années  qui  précèdent  la  guerre  de  Sept  ans 
sont  remplies  et  animées  par  cette  Correspondance  tout 
à fait  agréable  et  à l'honneur  de  tous  deux.  Ce  fut  la 
belle  époque  et  la  plus  littéraire  du  règne  de  Frédéric  : 
c’est  alors  qu'il  cherche  à rassembler  autour  de  lui 
l’élite  des  hommes  distingués  de  son  temps,  et  qu'il 
semble  un  instant  près  d’y  réussir.  Il  avait  compté  d’a- 
bord mener  ces  choses  de  la  science  et  ce  personnel  du- 
bel-esprit  avec  une  précision  presque  administrative.  A 
peine  monté  sur  le  trône,  il  avait  écrit  à sasœur(29juil 
let  1740):  « Nos  savants  n’arriveront  qu’à  la  fin  de  l’an- 
née, et  j’espère  de  recueillir  à Berlin  tout  ce  que  ce 
siècle  a produit  de  plus  fameux.  Il  ne  manque  uni- 
quement que  votre  chère  personne  pour  couronner 
l’œuvre...  » A défaut  de  la  princesse,  l’œuvre  ne  lui 
parut  couronnée  que  lorsque,  dix  ans  après,  il  eut 
Voltaire.  Il  paya  cher,  on  le  sait,  cette  courte  satisfaction, 
et  Voltaire  aussi.  La  manière  dont  Frédéric  parle  de  lui 
à sa  sœur,  et  dont  il  parle  aussi  des  autres  beaux-esprit? 
en  toute  vérité  et  sincérité,  est  piquante.  Voltaire,  dans 
ce  fameux  séjour,  ne  se  brouilla  finalement  avec  Frédé- 
ric que  parce  qu’il  avait  commencé  par  avoir  à Berlin 
procès  sur  procès,  qu’il  s’était  brouillé  auparavant  avec 
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ses  autres  confrères  les  gens  de  lettres,  et  qu’il  avait  in- 
troduit la  guerre  civile  dans  l’Académie  : 

« L’affaire  de  Voltaire  (un  procès  avec  le  juif  Hirseliel)  n’est  pas 
encore  finie,  écrivait  Frédéric  à sa  sœur  (2  février  1751).  Je  crois 
qu'il  s'en  tirera  par  une  gambade;  il  n'en  aura  pus  moins  d’esprit, 
mais  son  caraclère  en  sera  plus  méprisé  que  jamais.  Je  le  verrai 
quand  tout  sera  fini  ; mais,  à la  longue,  j'aime  mieux  vivre  avec  Mau- 
perluis  qu’avec  lui.  Son  caractère  est  sûr,  et  il  a plus  le  ton  de  la 
conver.-ation  que  le  poète,  qui,  si  vous  y avez  bien  pris  garde,  dog- 
matise toujours.  « 

C’est  la  première  fois  que  j’entends  faire  ce  reproche 
à Voltaire  causeur,  de  dogmatiser  toujours;  je  ne  m’é- 
tonne pas  que  peu  de  gens  le  lui  aient  fait  : c’est  que 
bien  peu  étaient  en  mesure  de  le  lui  faire.  Voltaire  devenu 
célèbre  n’avait  plus  son  égal;  chacun  en  sa  présence 
baissait  pavillon  et  l’écoutait  volontiers.  Pourvu  qu’il  se 
dessinât  et  qu’il  fût  lui-même,  on  ne  trouvait  jamais 
qu’il  en  dît  trop.  Frédéric,  qui  aimait  à contredire  à son 
tour  et  à croiser  le  fer  sans  céder  du  terrain,  rencon- 
trait en  lui  un  interlocuteur  exclusif  et  tranchant  : c’é- 
taient, après  tout,  deux  esprits  rois;  ils  pouvaient  avoir 
de  belles  entrevues,  plutôt  qu’une  habitude  et  une  éga- 
lité d’entretiens. 

Séduit  par  l’esprit  de  Voltaire,  Frédéric  tient  bon  tant 
qu’il  peut  contre  les  tracas  et  les  zizanies  qu’a  engen- 
drées son  séjour  ; il  exprime  pourtant  à ce  sujet  plus 
d’une  pensée  de  pur  bon  sens  et  de  morale  pratique, 
et  qui  peut  servir  de  leçon  aux  littérateurs  de  tous  les 
temps  : 

« Après  avoir  goûté  de  tout  et  essayé  de  tous  les  caractères,  écrit-il 
à sa  sœur  (29  décembre  1751),  on  en  revient  toujours  aux  person- 
nes de  mérite  : 11  n’y  a que  la  vertu  de  solide,  mais  elle  est  rare  à 
trouver.  » 

« Ici,  lui  dit-il  encore  (13  mars  1753),  le  Diable  s’est  incarné  dans 
nos  beaux-esprits;  il  n’y  a plus  moyen  d'en  venir  A bout.  Ces  gens 
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n'onl  d’esprit  que  dans  la  société  • Ils  sont  sévères  sur  leurs  ouvrages 
pour  ne  point  être  critiqués  par  d'autres,  et  indulgents  sur  leur  con- 
duite, qui  d'ordinaire  est  ridicule,  et  qu'ils  croient  ne  point  passer  à 
la  postérité,  s 

« Vous  me  voyez  encore  effarouché  (16  juin  1753)  de  mes  aven- 
tures avec  messieurs  les  beaux-esprits;  mais  j’ai  essuyé  quelques 
éclaboussures  en  passant,  comme  il  arrive  qu’on  reçoit  des  coups  en 
voulant  séparer  des  gens  qui  se  battent.  » 

* C’est  une  consolation  pour  les  bêtes  de  voir  qu'avec  tant  d'esprit 
souvent  on  n’en  vaut  pas  mieux.  » (21  novembre  1754.) 

Je  ne  donne  ici  que  la  moralité  que  tire  Frédéric  de 
ce  démêlé  avec  Voltaire  : quant  à ses  jugements  sur 
l’homme,  ils  sont  trop  sévères,  trop  durs,  pour  qu’une 
plume  française  se  complaise  à les  répéter.  La  Margrave 
de  Bareith,  qui  avait  vu  les  choses  d’un  peu  plus  loin, 
resta,  même  dans  le  premier  moment  de  l’éclat,  plus 
indulgente  au  poêle  : il  continuait  de  lui  écrire,  et  au 
plus  fort  de  l’orage  il  eut  soin  de  se  la  concilier  : 


■ Les  lettres  qu'il  a écrites  à ses  amis  ici  (ù  Bareith),  dit-elle  à 
son  frère,  lettres  qui  sont  écrites  sans  défiance  et  qu’on  ne  m’a  mon- 
trées qu'après  de  fortes  instances,  sont  fort  respectueuses  sur  votre 
sujet.  Il  vous  donne  le  juste  titre  de  grand  homme.  Il  se  plaint  de  la 
préférence  que  vous  avez  donnée  à Mauterpuis,  et  de  la  prévention 
que  vous  avez  contre  lui.  Il  raille  fort  piquamment  sur  le  sujet  de  ce 
dernier,  et  je  vous  avoue,  mon  cher  frère,  que  je  n’ai  pu  m' empêcher 
de  rire  en  lisant  l’article;  car  il  est  tourné  si  comiquement  qu'on  ne 
saurait  garder  son  sérieux.  » 

Elle  était  donc  gagnée  quand  même  par  ce  tour  char- 
mant, spirituel,  amusant,  qui  reconquit  plus  tard  Fré- 
déric; elle  fit  comme  la  postérité,  elle  rit  et  elle  fut  dé- 
sarmée. Elle  était  bien  Française  en  cela. 

Voltaire,  reconnaissant  de  son  procédé  et  de  tout  ce 
qu’elle  eut  avec  lui  de  gracieux  pour  lui  faire  oublier 
l’accident  de  Francfort,  lui  a rendu  ce  témoignage  : 
« Jamais  une  si  belle  âme  né  sut  mieux  faire  les  choses 
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décentes  et  nobles,  et  réparer  les  désagréables  (4).  » 

L’aventure  de  Voltaire  rendit  Frédéric  plus  cir- 
conspect. La  Margrave  s’étant  avisée  de  lui  parler  du 
brillant  Saint-Lambert  comme  d’un  hôte  et  d’un  aca- 
démicien possible,  il  lui  répond  (20  janvier  1754)  : 

a J'ai  entendu  parler  de  Saint-Lambert,  dont  tous  faites  mention, 
ma  très-chère  sœur,  .nais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un  homme  qui 
me  convienne.  Ces  jeunes  Français  sont  trop  peu  philosophes  pour 
s’accommoder  de  la  vie  solitaire  que  je  mène  : ce  n'est  le  fait  que  de 
gens  qui  se  sont  dévoués  aux  Lettres,  » 

D’Alembert  serait  plus  l’homme  de  Frédéric;  celui-ci 
en  parle  en  des  termes  si  naturels,  qu’on  croit  voir  la 
personne  même  dans  sa  modestie  de  grand  géomètre, 
et  quand  Diderot  ne  le  poussait  pas  aux  affaires  de  parti 
(7  juillet  1755)  : 

« J’ai  vu  à Wesel  d’Alembert,  qui  me  paraît  un  très-aimable  gar- 
çon ; il  a beaucoup  de  douceur  et  de  l’esprit,  joint  à un  prorond  sa- 
voir, sans  prétentions.  Il  m’a  promis  de  venir,  l’année  qui  vient, 
passer  trois  mois  chez  moi,  et  alors  nous  capitulerons  peut-être  pour 
plus  longtemps.  » 

D’Alembert  alla  faire  une  visite  au  roi  à Berlin,  mais 
il  ne  capitula  point  et  demeura  fidèle  à ses  amitiés  de 
Paris, 

Parmi  les  hommes  de  lettres  qui  moururent  à Berlin, 

(1)  On  lit  dans  les  Lettres  inédites  de  Voltaire  récemment  publiées 
par  M.  Alphonse  François,  dms  une  lettre  à Moncrif,  datée  de  Colmar 
le  21  avril  1754  (tome  1,  page  241)  : « Je  fus  tout  ébahi  hier  quand 
on  vint  me  dire  dans  ma  solitude  de  Colmar  que  la  sœur  du  roi  de 
Prusse,  madame  la  Margrave  de  Bareith,  m’attendait  à souper,  et 
où?  à son  auberge.  J'y  vais  en  me  frottant  les  yeux.  Elle  veut  m’em- 
mener en  Languedoc,  où  elle  va  passer  l’hiver  pour  sa  santé...  Croi- 
riez-vous que  cette  sœur  du  roi  de  Prusse  a voulu  absolument  voir 
ma  nièce?  Elle  lui  a fait  toutes  les  excuses  possibles  d’une  certaine 
aventures  de  Cimbres  et  de  Sicambres,  et  elle  a fini  par  me  faire  un 
présent  magnifique.  Tout  cela,  d’un  bout  à l’autre,  a Pair  d’un  rêve.  » 
En  écrivant  ainsi  à Moncrif,  Voltaire  comptait  bien  que  son  récit  cour- 
rait U ville  et  la  Cour. 
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il  en  est  un  assez  peu  estimé  et  dont  les  ouvrages  sont 
dès  longtemps  au  rebut  : ne  croyez  pas  que  Frédéric 
les  trouvât  bons,  mais  il  nous  faitdu  personnage  un  por- 
trait vivant  et  parlant,  qui  dit  tout  en  quelques  lignes  : 

« Nous  avons  perdu  le  pauvre  La  Mctlrie  (21  novembre  1751).  11 
e«t  mort  pour  une  plaisanterie,  en  mangeant  tout  un  pâté  de  fai- 
san...; il  s'est  avisé  de  se  faire  saigner  pour  prouver  aux  médecins 
allemands  qu'on  pouvait  saigner  dans  une  indigestion  ; cela  lui  a mal 
réussi...  Il  est  regretté  de  tous  ceux  qui  l’ont  connu,  il  était  gai,  bon 
diable,  bon  médecin,  et  très-mauvais  auteur;  mais  en  ne  lisant  pas 
ses  livres,  il  y avait  moyen  d'en  être  tris-content.  » 

Ainsi,  ne  connaître  des  uns  que  leurs  livres,  et,  pour 
plus  de  sûreté,  se  priver  de  leur  personne;  — des  autres, 
ne  connaître  que  la  personne,  en  évitant  soigneusement 
leurs  livres  : la  recette  est  bonne  à retenir,  et  peut-être 
quelquefois  encore  à appliquer. 

Ces  diverses  nouvelles  que  Frédéric  écrit  à sa  sœur 
ne  sont  que  des  accidents  de  leur  Correspondance  : le 
fond  est  plutôt  de  leurs  sentiments,  de  leurs  pensées, 
de  questions  morales  ou  métaphysiques  que  la  sœur 
propose  au  frère  et  que  celui-ci  s’applique  à résoudre, 
par  exemple  : « De  la  différence  qu'il  y a entre  la  con- 
stance en  estime  et  la  constance  en  amour.  » Elle  a du 
loisir  à Bareith,  et  ce  ne  sont  que  les  sujets  et  les  vis-à- 
vis  qui  lui  manquent  pour  y fonder  à sa  manière  un 
petit  hôtel  de  Brancas  ou  de  Rambouillet.  Les  opéras, 
les  chanteurs  et  cantatrices,  qui  sont  un  de  ses  plai- 
sirs, ne  lui  suffisent  pas  : elle  a besoin  de  conversation  ; 
il  y a des  vides  et  des  silences  autour  d’elle  : « Nos  en- 
tretiens me  semblent  comme  la  musique  chinoise,  où 
il  y a de  longues  pauses  qui  finissent  par  des  tons  dis- 
cordants. » Cette  conversation  qui  lui  manque  de  près, 
elle  la  cherche  au  loin,  et  elle  trouve  heureusement 
dans  son  frère  un  correspondant  qui  a du  temps  pour 
tout.  Je  ne  sais  s’il  est  bien  vrai,  comme  il  le  dit,  qu’il 
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se  sent  esclave  d’être  roi  et  que  c’est  un  métier  qu’il  ne 
fait  que  par  pur  nécessité  et  parce  que  sa  naissance  l’y 
condamne  : « La  plupart  du  monde  ambitionne  de  s’é- 
lever; pour  moi,  je  voudrais  descendre,  si  pour  prix  de 
ce  sacrifice,  qui  n’en  serait  pas  un  parce  qu’il  ne  me 
coûterait  rien,  j’obtenais  la  liberté.  » Cette  liberté,  s’il 
l’avait  eue  entière,  aurait  bien  pu  l’embarrasser,  de 
l’ambition  dont  il  était,  et  avec  son  activité  ardente. 
Dans  un  voyage  que  la  Margrave  fait  pour  sa  santé  en 
Italie,  elle  lui  cueille  à Naples  une  branche  du  laurier 
de  Virgile,  et  la  lui  envoie  comme  un  don  offert  par 
l’Ombre  du  poète  au  héros  rival  d’Alexandre.  Frédéric 
se  prête  peu  à ces  enthousiasmes  de  sa  sœur,  et  quoi- 
qu’il ait  alors  les  cinq  victoires  de  ses  deux  guerres  de 
Silésie,  il  paraît  réellement  confus  du  compliment  : « Je 
vous  avoue  que  je  suis  tombé  de  mon  haut  en  recevant 
une  couronne  de  lauriers  de  vos  mains.  S’il  y avait 
quelque  chose  de  capable  de  renverser  ma  chétive  cer- 
velle, c’aurait  été  les  choses  obligeantes  que  vous  y 
ajoutez...;  mais,  ma  chère  sœur,  en  faisant  un  retour 
sur  moi-même,  je  n’y  trouve  qu’un  pauvre  individu 
composé  d’un  mélange  de  bien  et  de  mal;  souvent  très- 
mécontent  de  soi-même,  et  qui  voudrait  fort  avoir  plus 
de  mérite  qu’il  n’en  a;  fait  pour  vivre  en  particuliei, 
obligé  de  représenter;  philosophe  par  inclination,  po- 
litique par  devoir;  enfin,  qui  est  obligé  d’être  tout  ce 
qu’il  n’est  pas,  et  qui  n’a  d’autre  mérite  qu’un  attache- 
ment religieux  à ses  devoirs.  * En  paraissant  se  dimi- 
nuer ainsi,  en  repoussant  nettement  tout  prestige,  et  en 
rejetant  loin  de  lui  tout  ce  qui  est  du  demi-dieu,  Fré- 
déric avait  soin  de  se  faire  encore  ressemblant  à un 
très-bel  idéal  de  roi.  Mais  ce  qu’on  peut  dire  après  cette 
lecture,  c’est  qu’il  y justifie  assez  bien  sa  définition,  et 
que,  dans  cette  Correspondance  de  frère  à sœur,  il  se 
met  tout  entier  par  un  côté  de  sa  nature,  par  le  côté 
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littéraire,  le  côté  artiste,  virtuose  et  bel-esprit.  Ce  n’est 
point  seulement  par  complaisance  et  pour  condescendre 
à autrui  qu’il  entre  dans  cette  variété  de  matières,  c’est 
bien  par  goût,  avec  abandon  et  plaisir.  Il  n’y  a presque 
rien  du  roi,  c’est  un  particulier  qui  cause  de  ce  qui  fe- 
rait le  charme  de  sa  vie.  Et  toute  cette  familiarité  du 
vieux  frère  (comme  il  s’appelle)  se  relève  d’une  constante 
admiration  pour  cette  sœur  qu’il  estime  évidemment 
supérieure  à lui  par  les  talents  et  la  beauté  de  l’intelli- 
gence, par  le  génie,  il  articule  le  mot  : « S’il  y a un  être 
créé  digne  d’avoir  une  âme  immortelle,  c’est  vous,  sans 
contredit;  s’il  y a un  argument  capable  de  me  faire  pen- 
cher vers  cette  opinion,  c’est  votre  génie  (1).  » Il  est 
prodigue  envers  elle  d’attentions,  de  petits  présents;  il 
entre  dans  ses  peines,  il  tremble  pour  sa  vie;  il  nous  la 
fait  voir  avec  « un  je  ne  sais  quoi  de  gracieux,  un  air 
de  dignité  tempérée  par  l’affabilité,  » que  les  Mémoires 
de  la  Margrave  ne  nous  indiqueraient  pas;  il  nous  inté- 
resse, en  un  mot,  par  l’affection  respectueuse  quelle 
lui  inspire,  à cette  frêle  créature  d’élite,  à « ce  corps  si 
faible  et  cette  santé  délicate  à laquelle  est  jointe  une  si 
belle  âme.  » 


(1)  On  lit  chez  un  autre  écrivain  français  de  Berlin,  chet  Anciilon, 
cette  pensée,  qui  n’est  que  celle  de  Frédéric  sous  une  forme  plus 
générale  : « Il  y a des  âmes  tellement  riciies,  que,  dans  leurs  déve- 
loppemi  nls  successifs  et  graduels,  elles  semblent  pouvoir  remplir 
l’éternité  : ces  âmes  prouvent  l'immortalité  de  notre  être.  11  y a 
d’autres  âmes  qui  paraissent  tellement  au  niveau  des  misères  de  la 
vie  humaine,  qu’il  semble  que  l'étoffe  manquerait  si  l'on  voulait  faire 
d'elles  autre  chose  que  ce  qu’il  faut  pour  la  vie  actuelle;  et  ces  âmes 
paraissent  au  premier  coup  d’œil  démentir  la  doctrine  de  l'immor- 
talité. » Mais  Frédéric  y met  moins  de  façons,  et  il  n’hésile  pas  à 
placer  le  niveau  moyen  de  l'humanité  au-dessous  d'une  trop  sublime 
espérance. 
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LA  MARGRAVE  DE  BAREITH 

SA  CORRESPONDANCE  AVEC  FRÉDÉRIC. 

(Suite  et  fin.) 


La  guerre  de  Sept  ans,  en  venant  rompre  le  cours 
des  prospérités  de  Frédéric  et  de  ses  loisirs  si  bien  oc- 
cupés, mit  à l’épreuve  l’âme  de  sa  sœur,  cette  âme  su- 
périeure et  sensible,  et  nous  permet  de  l’apprécier  par 
ses  plus  hauts  côtés,  dans  son  attitude  vraiment  histo- 
rique. 

Cette  guerre,  Frédéric  la  voyait  de  loin  venir,  quoi- 
qu’elle l’ait  en  définitive  un  peu  surpris.  Sa  sœur  la  pré- 
sageait et  la  craignait  dès  1755,  en  observant  les  loin- 
taines escarmouches  entre  l’Angleterre  et  la  France  au 
sujet  des  limites  du  Canada,  et  les  hostilités  maritimes 
qui  en  furent  la  suite  : 

« Vous  me  marquez  vos  craintes  pour  la  guerre,  lui  écrivait-il 
(2 1 septembre  1 7 55)  ; mais,  ma  chère  sœur,  il  y a bien  loin  de  la 
rivière  d’Ohio  à la  Sprée,  et  du  fort  de  Beau-Séjour  à Berlin.  Je  pa- 
rierais bien  que  les  Autrichiens  ne  marcheront  pas  sitôt  en  Flandre. 
La  guerre  voyage  en  grande  dame  : elle  a commencé  en  Amérique,  à 
présent  elle  est  arrivée  dans  l’Océan  et  dans  la  Manche  ; elle  n’a  pas 
débarqué  encore,  et  si  elle  prend  terre  le  printemps  qui  vient,  elle 
pourrait  peut-être,  pour  plus  grande  commodité,  cheminer  en  litière. 
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de  sorte  qu’on  la  verra  venir  de  loin  ; et,  après  tout,  on  est  exposé  à 
tant  de  hasards  dans  le  cours  commun  de  la  vie,  que  la  guerre  n’y 
ajoute  qu’un  petit  degré  de  plus.  » 

Bientôt  les  deux  puissances  rivales,  sentant  qu’une 
lutte  ouverte  était  inévitable,  travaillèrent  à engager 
dans  leur  querelle  les  divers  États  du  Continent  : la 
France  s’alliaàl’Autriche,  l’Angleterre  s’unit  à la  Prusse. 
Frédéric,  recevant  le  duc  de  Nivernais  comme  ambas- 
sadeur du  Cabinet  de  Versailles,  exprimait  à sa  sœur  le 
regret  de  ne  pouvoir  jouir  en  lui  de  l’homme  aimable. 
Engagé,  disait-il  dans  des  négociations  très-délicates  et 
très-épineuses,  il  craignait  que  ses  lettres  ne  se  ressen- 
tissent de  son  ennui.  Après  avoir  tâté  l’Autriche  et  s’ê- 
tre assuré  de  ses  mauvais  desseins,  il  se  décida  à pren- 
dre les  devants  et  à entrer  en  campagne  sans  déclara- 
tion préalable.  C’était  le  conseil  de  sa  sœur. 

« Votre  volonté  est  accomplie,  lui  écrivait-il  après  la  victoire  de 
Lowositz  (4  octobre  1756):  impatienté  par  les  longueurs  ücb  Saxons, 
je  me  suis  mis  à la  tête  de  mon  armée  de  Bohême,  et  j'ai  marché 
d'Aussig  à un  nom  qui  m’a  paru  de  bon  augure,  étant  le  vôtre,  au 
village  de  Welmina.  J’ai  trouvé  les  Autrichiens  ici,  etc.  » 

La  formidable  année  1757  commence  ; c’est  celle  qui 
fut  la  plus  fertile  en  péripéties  de  toutes  sortes,  et  où 
Frédéric  parut  épuiser  toutes  les  chances  contradictoi- 
res de  la  fortune  : il  n’en  eut  plus  dans  les  années  sui- 
vantes que  des  répétitions  encore  bien  rudes,  mais  af- 
faiblies. La  Margrave  prend  la  part  la  plus  entière  à 
son  sort;  elle  l’admire  comme  son  héros,  comme  le 
plus  grand  prince  régnant,  « et  un  de  ces  phénomènes 
qui  ne  paraissent,  tout  au  plus  qu’une  fois  dans  un 
siècle.  » Après  ses  premiers  succès  dont  il  ne  profite 
peut-être  pas  autant  qu’il  aurait  pu  (1),  elle  le  voit  près 

(1)  Il  faut  lire  au  tome  Vil  des  Mémoires  de  Napoléon  (1830),  pa- 
ges 161-339,  une  appréciation  sommaire  et  lumineuse  de  toutes  les 
opérations  militaires  de  Frédéric  dans  la  guerre  de  Sept  ans. 
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d’être  écrasé  entre  les  trois  puissances  ennemies  : elle 
brûle  de  s’entremettre  en  sa  faveur.  Les  événements  le 
pressent  d’y  consentir.  Après  la  perte  de  la  bataille  de 
Kolin  (le  18  juin),  il  se  montre,  disposé  à laisser  agir 
dans  ses  intérêts  cette  sœur  au  courage  viril,  qui  ne 
saurait  rien  lui  conseiller  que  de  digne.  Elle  lui  avait 
offert  de  tenter  une  voie  de  conciliation  du  côté  de  la 
France  : 

« Votre  courrier  ne  m’est  parvenu  qu’à  présent,  lui  écrit-il  (28  juin). 
Si  vous  pouviez  préparer  l’esprit  des  Français  à s'expliquer  envers 
vous  des  conditions  de  la  paix,  pour  que  l’on  pût  juger  de  leurs  in- 
tentions et  voir  s’il  y aurait  quelque  chose  à faire  avec  eux;  si  vous 
les  priiez  de  vous  confier  leurs  demandes,  assurant  de  n’en  point  faire 
un  mauvais  usage,  et  leur  répondant  des  bonnes  dispositions  dans 
lesquelles  j’étais,  peut-être  verrait-on  si  ce  traité  est  vrai,  qu'on  les 
suppose  avoir  fait  avec  les  Autrichiens,  etdu  moins  pourrait-on  juger 
par  leurs  propositions  à quoi  l’on  peut  s'attendre  d’eux  en  cas  de  be- 
soin. Si  la  paix  me  venait  par  vos  mains,  elle  me  serait  doublement 
chère,  et  vous  auriez  l'honneur  d’avoir  pacifié  l'Allemagne,  a 

L’adversité  a cela  de  particulier,  qu’elle  donne  à Fré- 
déric le  sentiment  du  droit,  qu’il  n’a  pas  toujours  eu 
très-présent  et  très-vif  en  toutes  les  circonstances  de  sa 
vie:  en  cette  crise  d’alors,  il  se  considère  comme  inique- 
ment assailli  et  traqué,  lui  le  champion  d’une  grande 
et  juste  cause,  le  soutien  de  la  liberté  de  l’Allemagne  et 
de  l’indépendance  protestante  : « L’Allemagne  est  à pré- 
sent dans  une  terrible  crise  : je  suis  obligé  de  défendre 
seul  ses  libertés,  ses  privilèges  et  sa  religion  ; si  je  suc- 
combe, pour  le  coup,  c’en  sera  fait.  » Il  ajoute  ces  re- 
marquables paroles,  qui  ont  dans  sa  bouche  une  singu- 
lière autorité  et  dont  il  paraît  s’être  mal  souvenu  dans 
d’autres  temps  : 

« A-t-on  jamais  vu  que  trois  grands  princes  complotent  ensemble 
pour  en  détruire  un  qua'rième  qui  ne  leur  a rien  fait?  Je  n’ai  eu  au- 
cun démêlé  ni  avec  la  France  ni  avec  la  Russie,  encore  moins  avec  la 
Suède.  Si  dans  ia  société  civile  trois  bourgeois  s’avisaient  de  dépouii- 
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1er  leur  cher  voisin,  ils  seraient  proprement  roués  par  ordonnance  de 
la  justice.  Quoi  ! des  souverains  qui  font  observer  ccs  mêmes  lois  dans 
leurs  Êla's  donnent  des  exemples  aussi  odieux  à leurs  sujets!  Quoi! 
ceux  qui  doivent  être  les  législateurs  du  monde  enseignent  ie  crime 
parleur  exemple!  O temps!  6 mœurs!  » 

On  a quelquefois  de  ces  accès  et  de  ces  cris  de  justice 
quand  on  est  dans  le  malheur  et  dans  l’oppression.  Le 
signe  des  belles  et  tout  à fait  grandes  âmes  est  de  n’en 
jamais  perdre  la  conscience  ni  l’habitude  aux  heures 
de  la  force  et  de  la  prospérité. 

La  Margrave  n’avait  pas  besoin  de  longs  raisonne- 
ments pour  croire  au  bon  droit  de  son  frère,  pour  se 
confier  en  ce  qu’elle  appelait  sa  grande  âme,  et  que 
nous  appellerons  seulement  son  grand  caractère.  Elle 
sentait  instinctivement  comme  lui,  elle  avait  le  cœur  à 
l’unisson  du  sien  : « 11  faut  être  ce  que  la  naissance,  qui 
en  décide,  nous  fait  en  entrant  au  monde.  J’ai  cru  qu’é- 
tant roi,  disait  Frédéric,  il  me  convenait  de  penser  en 
souverain,  et  j’ai  pris  pour  principe  que  la  réputation 
d’un  prince  devait  lui  être  plus  chère  que  la  vie.  « Elle 
épouse  donc  complètement  ses  intérêts  et  sa  destinée. 
Déjà  mortellement  atteinte  du  mal  qui  doit  l’enlever, 
elle  multiplie  les  démarches,  les  correspondances,  tente 
plusieurs  ouvertures,  frappe  à plus  d’une  porte  et  de- 
vient sa  secrète  et  active  négociatrice  pendant  qu’il 
guerroie. 

Frédéric  lui  écrit  le  7 juillet  (1757)  ces  paroles  signi- 
ficatives, qui  définissent  bien,  dans  ces  conjonctures  si 
graves,  le  rôle  délicat  qu’elle  s’est  donné  et  qu’il  lui 
confirme: 

« Puisque,  ma  chère  sœur,  vous  voulex  vous  charger  du  grand 
ouvrage  de  la  paix,  je  vous  supplie  de  vouloir  envoyer  ce  M.  de 
Mirabeau  (ce  nom  est-il  bien  exuct?)  en  France.  Je  me  chargerai  vo- 
lontiers de  sa  dépense  ; il  pourra  offrir  jusqu'à  cinq  cent  mille  écus  à la 
favorite  ( madame  de  Pompadour)  pour  la  paix,  et  il  pourrait  pousser 
lea  offres  l>eaucou[  au  delà  si  en  même  temps  ou  pouvait  l’engager  A 
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nous  procurer  quelques  avantages.  Vous  sentez  tous  les  managements 
dont  j’ai  besoin  dans  celte  affaire,  et  combien  peu  j’y  dois  paraître; 
le  moindre  vent  qu'on  en  aurait  en  Angleterre  pourrait  tout  perdre. 
Je  crois  que  votre  émissaire  pourrait  s’adresser  de  même  à son  parent 
qui  est  devenu  ministre  ( Bernis ),  et  dont  le  crédit  augmente  de  jour 
en  jour.  Enfin,  je  m’en  rapporte  à vous.  A qui  pourrais-je  mieux 
couder  les  intérêts  d’un  pays  que  je  dois  rendre  Fieureux  qu’à  une 
sœur  que  j’adore,  et  qui,  quoique  bien  plus  accomplie,  est  un  attire 
moi-mfme?  » 

C’est  peu  après  ce  temps  que  la  Margrave  songea  à se 
servir  de  Voltaire  pour  une  tentative  du  môme  genre  et 
qui  avait  le  même  but,  mais  qui  ne  parait  point  se  rat- 
tacher à la  précédente. 

Elle  n’avait  cessé  d’être  en  de  bons  termes  avec  Vol- 
taire et  de  correspondre  avec  lui  avant  et  depuis  sa  dis- 
grâce de  Berlin  : « Je  vous  ai  promis,  monsieur,  de  vous 
écrire,  et  je  vous  tiens  parole,  lui  disait-elle  en  dé- 
cembre 1750  au  début  de  leur  relation,  quinze  jours 
après  l’avoir  vu  à Berlin.  J’espère  que  notre  correspon- 
dance ne  sera  pas  aussi  maigre  que  nos  deux  individus, 
et  que  vous  me  donnerez  souvent  sujet  de  vous  répon- 
dre. » Continuant  plume  en  main  les  plaisanteries  des 
petits  soupers,  elle  se  disait  la  Sœur  Wilhclmine  ou  la 
Sœur  Guillemetle,  de  la  même  abbaye  que  Frère  Voltaire. 
Je  ne  réponds  pas  du  goût  parlait  de  toutes  les  plaisan- 
teries qu'on  trouve  dans  ces  premières  lettres  de  la 
Margrave;  elle  est  beaucoup  de  son  siècle,  et  un  peu  de 
son  pays.  Elle  s’en  doute  bien  elle-même,  et  voudrait 
que  Voltaire  vînt  donner  à sa  petite  société  un  dernier 
tour,  un  dernier  poli  de  civilisation  en  taisant  « un  pè- 
lerinage à Notre-Dame  de  Bareith.  » Il  promet  toujours 
et  ne  vient  jamais  : « Vous  me  faites  éprouver  le  sort  de 
Tantale  : soyez  donc  archi-Germain  dans  vos  résolu- 
tions, et  procurez-moi  le  plaisir  de  vous  revoir.  » On  a 
joué  chez  elle  le  Mahomet  : « Les  acteurs  se  sont  sur- 
passés, et  vous  avez  eu  la  gloire  d émouvoir  nos  coeurs 
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Franconiens.  » Elle  demande  décidément  au  poète  phi- 
sophe  de  « la  conduire  dans  le  chemin  de  la  vérité  ; » 
et  en  attendant,  elle  lui  fait  des  objections,  mais  des 
objections  dans  un  sens  plus  avancé,  plus  radical.  11 
lui  avait  envoyé  son  poème  sur  la  Loi  naturelle  : elle  lui 
propose  des  doutes  sur  sa  théorie,  un  peu  trop  platoni- 
nicienne  selon  elle  ; il  semble  que  pour  son  compte  elle 
adopterait  plutôt  celle  de  Hobbes,  de  Pascal,  et  de 
ceux  qui  ne  cherchent  l’origine  de  la  justice  que  dans 
l'amour  de  la  conservation  et  dans  la  seule  utilité  de  la 
société.  Mais  assez  peu  nous  importe  cette  philosophie 
de  la  Margrave,  qui  n’est  guère  qu’une  variante  de  celle 
de  son  frère:  nous  nous  attachons  surtout  aux  senti- 
ments actifs  et  dévoués  qu’elle  déploya  et  qui  la  carac- 
térisent mieux. 

Elle  songea  donc,  dans  le  moment  critique  et  décisif, 
après  la  perte  de  la  bataille  de  Kolin,  à profiter  du  zèle 
de  Voltaire  et  de  son  désir  de  réparer  ses  torts  envers 
Frédéric.  Elle  s’ouvrit  à lui  par  lettres  vers  le  mois 
d’août  1757.  L’ami  de  Voltaire,  le  maréchal  de  Riche- 
lieu, arrivait  en  Allemagne  pour  commander  l’armée 
française  ; il  y avait  peut-être  quelque  chose  à tenter 
de  son  côté.  11  s’agissait,  pour  sauver  Frédéric,  ou  de 
détacher  de  la  coalition , ou  du  moins  de  ralentir  la 
France,  de  convaincre  celle-ci,  par  une  voie  ou  par  une 
autre,  qu’il  n’était  nullement  de  son  intérêt  que  le  roi 
de  Prusse  fût  détruit,  et  que,  si  malheur  lui  arrivait, 
elle  aurait  plus  tard  à s’en  repentir.  Voltaire  se  mit 
aussitôt  à l’œuvre  avec  une  activité  que  quelques  lettres 
de  sa  Correspondance  connue  faisaient  déjà  soupçon- 
ner, et  que  d’autres  lettres  récemment  publiées  vien- 
nent de  mettre  en  pleine  lumière  (1).  Voltaire  alors  en 

(I)  Voir  les  deux  volumes  de  Lettres  publiées  à la  librairie  Didier 
par  M.  Alphonse  François  (18SG),  et  aussi  des  articles  de  la  Htvue 
Suitte,  par  M.  E.-H.  Gaullieur  (juin-juillet  1865). 
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Suisse,  aux  Délices , et  très-lié  avec  les  Tronchin  de  Ge- 
nève, eut  l’idée  d’ employer  un  des  membres  de  cette 
famille,  Tronchin,  banquier  ît  Lyon,  et  de  le  prendre 
pour  son  intermédiaire  auprès  de  l’archevêque  de  cette 
ville,  le  cardinal  de  Tencin,  autrefois  du  Conseil  du  roi, 
mis  de  côté  pour  le  moment,  mais  qui  avait  toujours 
des  intelligences  à Versailles  et  des  lueurs  d’espérances 
d’y  revenir. 


« Vous  pourrie*  bien,  écrit-il  à ce  Tronchin  (27  septembre  1 7 67  ), 
me  faire  un  plaisir  en  vous  confiant  à mon  amitié  et  à ma  discrétion. 
Je  sais  1 qui  madame  la  Margrave  de  Bareilh  s’est  adressée  pour  une 
négociation  qui  n’a  pas  réussi.  Vous  avez  souvent  des  conversations 
avce  un  homme  qui  est  au  fait,  quoiqu’il  soit  éloigné  du  Cabinet,  et 
que  les  idées  de  ce  Cabinet  puissent  changer  d’un  jour  à l’autre.  Ses 
lumières  et  son  expérience,  jointes  à sa  correspondance,  peuvent  le 
mettre  en  état  de  juger  si  on  est  effectivement  dans  l’intenlion 
d'abandonner  le  roi  de  Prusse  à toute  la  rigueur  de  sa  mauvaise 
destinée,  en  cas  qu’il  soit  sans  ressource,  et  si  on  veut  détruire 
absolument  une  balance  qu’on  a jugée  longtemps  nécessaire.  Vous 
pourriez  aisément,  dans  la  conversation,  savoir  ce  qu’en  pense  l'homme 
instruit  dont  j’ai  l’honneur  de  vous  parler.  Comptez  que  ni  vous  ni  lui 
ne  serez  point  compromis.  Fiez-vous  à ma  parole  d’honneur,  et  ne 
regardez  point  la  prière  que  je  vous  fais  comme  l'effet  d’une  vaine 
curiosité  : j’ai  quelque  intérêt^  être  instruit...  » 


S 


Et  le  20  octobre  1757  : 

« Il  m’a  paru  que  madame  la  Margrave  avait  une  estime  particu- 
lière pour  un  homme  respectable  (il  est  bon  de  savoir  d’avance  qu’il 
s’agit  toujours  du  cardinal  de  Tencin)  que  vous  voyez  souvent.  J’ima- 
gine que  si  elle  écrivait  directement  au  roi  une  lettre  touchante  et 
raisonnée,  et  qu’elle  adressât  cette  lettre  à la  personne  dont  je  vous 
parle,  celte  personne  pourrait,  sans  se  compromettre,  l’appuyer  de 
•on  crédit  et  de  son  conseil.  11  serait,  ce  me  semble,  bien  difficile 
qu’on  refusât  d’être  l’arbitre  de  tout,  et  de  donner  des  lois  absolues 
à un  prince  qui  croyait,  le  17  juin  (veille  de  la  bataille  de  Kolin),  en 
donner  à toute  l’Allemagne.  Qui  sait  même  si  la  personne  principale 
qui  aurait  envoyé  la  lettre  de  madame  la  Margrave  au  roi,  qui  l’au- 
rait appuyée,  qui  l’aurait  fait  réussir,  ne  pourrait  pas  se  mettre  â la 
tête  du  Congrès  qui  réglerait  les  destinées  de  l’Europe?  Ce  ne  serait 
sortir  de  sa  retraite  honorable  que  pour  la  plus  noble  fonction  qu’un 
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homme  puisse  faire  dans  le  monde,  ce  serait  couronner  sa  carrière  de 
gloire.  » 

Le  cardinal  de  Tencin,  dans  une  Note  dictée  par  lui 
à Tronchin,  se  prêtait  à l’ouverture,  tout  en  repoussant 
doucement  la  perspective  ambitieuse  qu’on  lui  faisait 
entrevoir;  il  y disait  : 

« Le  plan  est  admirable  : je  l’adopte  en  entier,  à l’exception  de 
l'usage  qu’il  voudrait  faire  de  moi,  eu  me  mettant  à la  tête  de  la 
négociation.  Je  n’ai  besoin  ni  d’honneurs  ni  de  biens,  et,  comme  lui, 
Je  ne  songe  qu’à  vivre  en  iuique  philosophe.  Je  me  chargerai  très- 
volontiers  de  la  lettre  de  madame  la  Margrave,  el  je  pense  qu’elle 
ferait  très-bien,  dans  la  lettre  qu’elle  m’écrira,  de  mettre  les  sages 
réflexions  que  M.  de  Voltaire  emploie  dans  la  sienne  concernant 
l’agrandissement  de  la  maison  d’Autriche...  a 

Une  lettre,  dans  le  sens  voulu,  fut  écrite  par  la  Mar- 
grave et  adressée  non  pas  au  roi,  mais  au  cardinal;  la 
lettre  au  roi  ne  devait  venir  qu’après  qu’on  aurait  sondé 
le  terrain  à Versailles.  Pendant  ce  lemps-là,  on  agissait 
également  auprès  du  maréchal  de  Richelieu,  alors  géné- 
ral de  l’armée  française  en  Saxe,  et,  sans  rien  obtenir 
quant  à l’ensemble  des  affaires,  on  parvenait  person- 
nellement, par  des  moyens  indirects,  à le  ralentir.  Il  y 
eut  là  des  semaines  terribles  d’angoisse  pour  la  Mar- 
grave. Berlin  avait  été  deux  jours  au  pouvoir  de  l’armée 
autrichienne,  qui  en  avait  rançonné  les  habitants.  Fré- 
déric, dans  les  singuliers  vers  qu’il  rimait  vaille  que 
vaille  dans  les  courts  entr’actes  des  combats,  et  qui 
couraient  ensuite  presque  autant  que  des  bulletins , avai  t 
manifesté  un  dessein  plus  antique  que  moderne  : c’était, 
après  avoir  tenté  un  dernier  grand  coup,  de  ne  point 
survivre  à sa  ruine,  de  se  donner  la  mort.  11  avait  dit 
dans  VÉ pitre  à d’Argens 

Ami,  le  sort  en  est  jeté  ; 

Las  (lu  destin  qui  m'importune, 

Las  de  ployer  dans  l'infortune,  etc. 

xu.  24 
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11  l’allait  redire  à Voltaire,  dans  les  meilleurs  vers  qu’il 
ait  faits  : 

Pour  moi,  menacé  du  naufrage, 

Je  dois,  en  affrontant  l’orage. 

Penser,  vivre,  et  mourir  en  roi. 

Il  le  répétait  à sa  sœur  en  finissant  Y É pitre  à elle  adres- 
sée (août  1757)  : 

Ainsi,  mon  seul  asile  et  mon  unique  port 
Se  trouve,  chère  sœur,  dans  les  bras  de  ia  mort. 

Sa  sœur  lui  répondit  aussitôt  (15  septembre)  : 

« Votre  lettre  et  celle  que  vous  avez  écrite  à Vollaire,  mon  cher 
frère,  m’ont  presque  donné  la  mort.  Quelles  funestes  résolutions, 
grand  Dieu!  Ah!  mon  cher  frère,  vous  dites  que  vous  m'aimez,  et 
vous  me  plongez  le  poignard  dans  le  cœur.  Votre  Épilrc  que  j’ai  re- 
çue m'a  fait  répandre  un  ruisseau  de  larmes.  J’ai  honte  à présent  de 
tant  de  faiblesse.  Mon  malheur  serait  si  grand,  que  j’y  trouverais  de 
plus  dignes  ressources.  Voire  sort  décidera  du  mien;  je  ne  survivrai 
ni  il  vos  infortunes,  ni  ù celles  de  ma  maison.  Vous  pouvez  compter 
que  c’est  ma  ferme  résolution.  Mais,  après  cet  aveu,  j’ose  vous  sup- 
plier d’examiner  le  pitoyable  état  de  votre  ennemie  ( Marie-Thérisc ) 
lorsque  vous  étiez  devant  Prague.  C’est  le  changement  subit  de  la 
fortune  pour  les  deux  partis  : ce  changement  peut  se  renouveler  lors- 
qu’on y pensera  le  moins.  César  fut  esclave  des  pirates,  et  devint  le 
maître  de  la  terre.  Un  grand  génie  comme  le  vôtre  trouve  des  res- 
sources quand  même  tout  est  perdu...  » 

Voltaire  écrivait  à Frédéric  dans  le  même  sens,  et 
rachetait  tous  ses  torts  passés  par  le  bon  sens  et  la  fran- 
chise de  ses  remontrances.  Se  tuer  pour  ne  pas  céder, 
dans  la  position  de  Frédéric,  c’était  faire  acte  de  fierté 
encore  plus  que  de  courage,  surtout  de  courage  patrio- 
tique et  civil  : 

« Les  Caton  et  les  Olhon,  lui  disait  Voltaire,  dont  Votre  Majesté 
trouve  la  mort  belle,  n'avaient  guère  autre  chose  à faire  qu'à  servir 
ou  qu'à  mourir;  encore  Olhon  n'élait-il  pas  eût  qu’on  l’eût  laissé 
vivre;  il  prévint  par  une  mort  volontaire  celle  qu’on  lui  eût  fait 
souffrir.  Nos  mœurs  et  votre  situation  sont  bien  loin  d’exiger  un  tel 
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parti  j en  un  mot,  votre  vie  est  très-nécessaire  : vous  sentez  combien 
elle  est  chère  à une  nombreuse  famille,  et  à tous  ceux  qui  ont  l'hon- 
neur de  vous  approcher.  Vous  savez  que  les  affaires  de  l’Europe  ne 
sont  jamais  longtemps  dans  la  même  assiette,  et  que  c’est  un  devoir 
pour  un  homme  tel  que  vous  de  se  réserver  aux  événements.  J’ose 
vous  dire  bien  plus;  croyez-moi,  si  votre  courage  tous  portait  à cette 
extrémité  héroïque,  elle  ne  sorail  pas  approuvée;  vos  partisans  la 
condamneraient,  et  vos  ennemis  en  triompheraient.  » 

Quant  à la  Margrave,  après  avoir  fait  ses  objections 
à Frédéric,  elle  n’hésitait  pas  et  se  tenait  prête  à parta- 
ger et  à imiter  son  sort  : « Je  suis  dans  un  état  affreux, 
écrivait-elle  à Voltaire  (le  <9  août),  et  ne  survivrai  pas 
à la  destruction  de  ma  maison  et  de  ma  famille  : c’est 
l’unique  consolation  qui  me  reste.  » Et  le  16  octobre  : 
« Notre  situation  est  toujours  la  même  : un  tombeau  / ait 
notre  point  de  vue.  Quoique  tout  semble  perdu,  il  nous 
reste  des  choses  qu’on  ne  pourra  nous  enlever  : c’est  la 
fermeté  et  les  sentiments  du  cœur.  » Cependant,  Fré- 
déric discutait  librement  avec  elle  de  ses  résolutions 
tragiques,  de  leur  commune  et  unanime  destinée;  il 
sentait  la  force  des  raisons  qu’on  lui  opposait,  et  il  les 
admettait  en  partie  : 

« Si  je  ne  suivais  que  mon  inclination,  je  me  serais  dépêché  d’abord 
après  la  malheureuse  bataille  que  j'ai  perdue;  mais  j’ai  senti  que  ce 
serait  faiblesse,  et  que  c’élait  mon  devoir  de  réparer  le  mal  qui  était 
arrivé.  Mon  attachement  à l’Etat  s’est  réveillé;  je  me  suis  dit  : Ce 
n’est  pas  dans  la  bonne  fortune  qu’il  est  rare  de  trouver  des  défen- 
seurs, mais  c'est  dans  la  mauvaise.  » 

Mais  cet  attachement  à l’État  ne  le  pouvait  contrain- 
dre, prétendait-il,  au  delà  de  certaines  limites,  et  il  y 
avait  des  humiliations  qu’il  ne  se  croyait  pas  tenu  de 
subir  : 

« Vous  verrez  par  le  billet  ci-joint  ce  que  Je  tente  encore  ; c'est  le 
dernier  essai.  La  reconnaissance , le  tendre  attachement  que  j’ai 
pour  vous,  cette  amitié  de  vieille  roche  qui  ne  se  dément  jamais, 
m’oblige  d’en  agir  sincèrement  avec  vous.  Non,  ma  divine  sœur,  je 
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ne  vous  cacherai  aucune  de  mes  démarches,  je  vous  avertirai  de 
tout;  mes  pensées,  le  fond  de  mon  cœur,  toutes  mes  résolutions,  tout 
vous  sera  ouvert  et  connu  à temps.  Je  ne  précipiterai  rien,  mais 
aussi  me  scra-t-il  impossible  de  changer  de  sentiments...  Je  suis 
très-résolu  de  lutter  encore  contre  l’infortune;  mais  en  même  temps 
suis-je  aussi  résolu  de  ne  pas  signer  ma  honte  et  l’opprobre  de  ma 
maison...  Quant  à vous,  mon  incomparable  sœur,  je  n’ai  pas  le  cœur 
de  vous  détourner  de  vos  résolutions.  Nous  pensons  de  même,  et  je 
ne  saurais  condamner  en  vous  les  sentiments  que  j’éprouve  tous  les 
jours...  Il  ne  me  reste  que  vous  seule  dans  l’univers,  qui  m’y  atta- 
chiez encore  ; mes  amis,  mes  plus  chers  parents  sont  au  tombeau  ; 
enfin,  j’ai  tout  perdu.  Si  vous  prenez  la  résolution  que  j'ai  prise, 
nous  finissons  ensemble  nos  malheurs  et  notre  infortune,  et  c’est  à 
ceux  qui  restent  au  monde  à pourvoir  aux  soins  dont  ils  seront  char- 
gés, et  à porter  le  poids  que  nous  avons  soutenu  si  longtemps.  Ce 
sont  là,  mon  adorable  sœur,  de  tristes  réflexions;  mais  elles  convien- 
nent à mon  état  présent.  Au  moins  ne  pourra-t-on  pas  dire  que  j’aie 
survécu  à la  liberté  de  ma  patrie  et  à la  grandeur  de  ma  maison, 
et  l’époque  de  ma  mort  deviendra  celle  de  la  tyrannie  de  la  maison 
d’Autriche.  • 

Les  distances,  les  difficultés  des  chemins  amenaient 
entre  lui  et  la  Margrave  des  interruptions  et  des  inter- 
valles de  silence  qui  faisaient  craindre  à celle-ci  que 
tout  ne  fût  accompli  et  consommé  : témoin  cette  lettre 
fiévreuse,  délirante,  et  qui  exprime  le  moment  le  plus 
exalté,  le  paroxysme  de  sa  tendresse  et  de  son  inquié- 
tude : 

« La  mort  et  mille  tourments  ne  sauraient  égaler  l'affreux  état  où 
je  suis,  il  court  des  bruits  qui  me  font  frémir  : on  dil  que  vous  êtes 
dangereusement  blessé;  d’autres  (disent),  malade.  En  vain  je  me  suis 
tourmentée  pour  avoir  de  vos  nouvelles;  je  ne  puis  en  apprendre.  O 
mon  cher  frère  1 quoi  qu’il  puisse  vous  arriver,  je  ne  vous  survivrai 
pas.  Si  je  reste  encore  dans  la  cruelle  incertitude,  où  je  suis,  j’v  suc- 
comberai, el  je  serai  heureuse'.  J’ai  été  sur  le  point  de  vous  envoyer 
un  courrier,  mais  je  n’ai  osé  le  faire.  Au  nom  de  Dieu,  failcs-moi 
écrire  un  mot.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  écrit;  j’ai  le  cœur  déchiré,  et  je 
sens  qu’à  force  d’inquiétude  et  d'alarmes,  mon  esprit  s'égare.  O mon 
cher  adorable  frère!  ayez  compassion  de  moi.  Veuille  le  Ciel  que  je 
me  (rompe,  et  que  vous  me  fassiez  gronder!  mais  la  moindre  chose 
qui  vous  regarde  me  pénètre  le  cœur  et  alarme  trop  vivement  ma  ten- 
dresse. Que  je  périsse  mille  foie,  pourvu  que  vous  viviez  et  que  vous 
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noyé*  heureux  ! Je  ne  pui«  en  dire  davantage  -,  la  douleur  me  suffo- 
que... » (16  octobre  1757.) 

Dans  cette  extrémité,  tandis  que  Frédéric  raisonnait 
de  sa  situation  en  homme  qui  avait  lu  et  médité  le  cha- 
pitre XIIe  de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence  des  Romains, 
et  qu’il  prétendait  usurper  le  droit  le  plus  ambitieux 
pour  un  mortel,  celui  de  finir  la  pièce  où  il  était  acteur 
en  ce  monde  à l endroit  où  il  le  voulait,  les  choses  subi- 
* tement  changèrent,  et  un  souffle  léger  de  la  fortune 
vint  rendre  vaines  ces  altières  réminiscences  de  Caton. 
On  sait  les  circonstances  imprévues  de  la  bataille  de 
Rosbach  : une  marche  fausse,  prolongée,  devant  un 
ennemi  bien  posté,  qui  avait  eu  le  temps  de  se  ranger 
en  bataille,  amena  une  défaite  facile  et  prompte,  mais 
dont  l'effet  moral  fut  immense.  « C’était  une  bataille 
en  douceur,  dit  Frédéric  en  l’annonçant  à la  Margrave 
(5  novembre).  Grâce  à Dieu,  je  n’ai  pas  eu  cent  hommes 
de  morts.  » Mais  il  avait  le  droit  d’ajouter  : « A présent 
je  descendrai  en  paix  dans  la  tombe,  depuis  que  la 
réputation  et  l’honneur  de  ma  nation  est  sauvé.  Nous 
pouvons  être  malheureux,  mais  nous  ne  serons  pas 
déshonorés.  » 

Dans  sa  joie  la  Margrave  adressait  à Voltaire  un  bul- 
letin détaillé;  elle  y joignait  l’assurance  que  les  bonnes 
intentions  pour  la  paix  étaient  toujours  les  mêmes  après 
comme  avant  : < J’écrirai  au  premier  jour  au  cardinal 
(dsTenciu);  assurez-le,  je  vous  prie,  de  toute  mon  es- 
time, et  dites-lui  que  je  persiste  toujours  dans  mon  sys- 
tème de  Lyon.  > Elle  prenait  beaucoup  sur  elle  en  écri- 
vant ces  longues  lettres;  sa  santé  était  épuisée,  une  toux 
sèche  la  dévorait,  et  elle  allait  entrer  dans  les  derniers 
mois  de  ses  mortelles  souffrances. 

Toute  cette  fin  d’année  (1757),  elle  ne  cesse,  même 
après  la  nouvelle  et  tout  à fait  glorieuse  victoire  de  Lissa 
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ou  Leuthen,  de  suivre  la  négociation  entamée  : elle  ne 
respire  que  la  paix.  Mais  le  Cabinet  de  Versailles  ne  veut 
entendre  à aucune  proposition  séparément  de  ses  alliés; 
il  le  voudrait,  qu’en  honneur  il  le  peut  moins  que  jamais 
après  Rosbach,  et  la  lassitude  n’est  encore  assez  grande 
d’aucune  part  pour  déterminer  à la  modération.  La  mort 
du  cardinal  de  Tencin,  en  mars  1758,  vient  priver  d’un 
canal  commode  et  sûr,  dans  le  cas  où  il  y aurait  eu  lieu 
de  nouveau  à l’employer. 

Les  lettres  de  la  Margrave  et  de  son  frère  dans  les 
premiers  mois  de  1758  sont  assez  rares,  soit  qu’on  en 
ait  perdu  ou  supprimé  un  bon  nombre,  soit  que  la  ma- 
ladie de  la  Margrave  les  ait  rendues  moins  fréquentes. 
Frédéric  essaie  de  sauver  aux  États  de  sa  sœur  les  hor- 
reurs de  la  guerre,  et,  par  ses  diversions,  d’attirer  l’en- 
nemi d’un  autre  côté.  Il  lui  exprime  dans  chaque  lettre, 
et  de  la  manière  la  plus  sentie,  la  part  qu’il  prend  à ses 
souffrances  et  tout  ce  qu’elle  est  dans  sa  vie  : 


« Quoi!  toute  malade  et  infirme  que  vous  êtes,  vous  pensez  A loue 
les  embarras  où  je  me  trouve!  En  vérité,  c’en  est  trop.  Pensez  plu- 
tôt, pensez-le  et  persuadez -vous-le  bien,  que  sans  vous  il  n'cst  plu* 
de  bonheur  pour  moi  dans  la  vie,  que  de  vos  jours  dépendent  les 
miens,  et  qu’il  dépend  de  vous  d’abréger  ou  de  prolonger  ma  car- 
rière... Si  vous  m’aimez,  donnez-moi  quelques  espérances  de  votre 
rétablissement.  Non,  la  vie  me  serait  insupportable  sans  vous.  Ce  ne 
sont  pas  des  phrases,  cela  est  vrai...  Mon  cœur  et  mon  Ame  sont  à 
Baireuth,  chez  vous,  et  mon  corps  chétif  végète  ici,  sur  les  grands 
chemins  et  dans  les  camps.  » 

Quant  à elle,  elle  est  arrivée  au  dernier  période  du 
mal  et  au  terme  extrême  de  la  phthisie  (10  août  1758)  : 

« Vous  voulez,  mon  cher  frère,  savoir  des  nouvelles  de  mon  état. 
Je  suis,  comme  un  pauvre  Lazare,  depuis  six  mois  au  lit.  On  me 
porte  depuis  huit  jours  sur  une  chaise  et  sur  un  char  roulant,  pour 
me  faire  un  peu  changer  d’attitude.  J'ai  une  toux  sèche  qui  est  très- 
forte  et  qu’on  ne  peut  maîtriser;  mes  jambes,  ainsi  que  mes  mains  et 
mon  visage  Bont  enflés  comme  un  boisseau...  Je  Buis  résignée  sur 
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mon  sort  ; je  titrai  et  mourrai  contente,  pourvu  que  tou»  soyez  heu- 
reux. » 

Elle  mourut  le  44  octobre  de  cette  année  (4758),  à 
l’âge  de  quarante-neuf  ans,  le  jour  même  où  son  frère 
était  battu  à Hochkirch  par  les  Autrichiens.  Quand  il 
apprit  cette  mort  trop  prévue,  il  entra  dans  un  deuil 
sombre  : «Jamais  je  ne  vis  tant  d’affliction,  dit  son  lec- 
teur M.  de  Catt  dans  des  Mémoires  encore  inédits  ; vo- 
lets fermés,  un  peu  de  jour  éclairant  sa  chambre,  des 
lectures  sérieuses  : Bossuet,  Oraisons  funèbres  ; Fléchier, 
Mascaron  ; un  volume  d’Young,  qu’il  me  demanda.» 
Il  a consacré  à sa  mémoire  une  noble  page  dans  son 
Histoire  de  la  Guene  de  Sept  ans.  Je  ne  parle  pas  de  di- 
vers endroits  de  ses  poésies  ; il  sentait  bien  que  ce  n’é- 
tait point  par  là  qu’il  la  ferait  vivre.  Pour  plus  de  sû- 
reté il  écrivit  à Voltaire  en  lui  recommandant  celle  qui 
n’était  plus: 

« N'en  perdez  jamais  la  mémoire,  lui  disait-il,  et  rassemblez,  je 
vous  prie,  toutes  vos  forces  pour  élever  un  monument  à son  honneur. 
Vous  n’avez  qu’à  lui  rendre  justice,  et,  sans  vous  écarter  de  la  vérité, 
vous  trouverez  la  matière  la  plus  ample  et  la  plus  belle.  » 

Voltaire  répondit  par  une  lettre  en  vers  comme  il 
savait  les  improviser;  les  éloges  de  la  Margrave  y 
étaient  mêlés  à ceux  de  Frédéric.  Ce  n’était  point  là 
ce  que  Frédéric  avait  demandé  ; il  insista  (janvier 
4 759)  : 

* J’ai  reçu  les  vers  que  vous  avez  faits  : apparemment  que  je  ne 
me  suis  pas  bien  expliqué.  Je  désire  quelque  chose  de  plus  éclatant 
et  de  public.  Il  faut  que  toute  l’Europe  pleure  avec  moi  une  vertu 
trop  peu  connue.  U ne  faut  point  que  mon  nom  partage  cet  iloge;  il 
faut  que  tout  le  monde  sache  qu’elle  est  digne  de  l'immortalité;  et 
c’est  à vous  de  l’y  placer,  • 

Voltaire,  malgré  ses  merveilleux  talents, n’avait  point, 
osons  le  dire,  ce  qui  est  propre  à conférer  l’immortalité 
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aux  morts  et  à leur  assurer  une  dernière  et  impérissable 
couronne.  Est-ce  seulement  ici  l’éclat  de  la  trompette 
lyrique  qui  lui  manquait?  Certainement  ce  don  lyrique, 
entre  ses  dons  divers,  il  nel’avaitpas;  poète  charmant, 
vif,  inimitable  dans  la  raillerie,  pathétique  même  par 
accès  et  sensible  par  éclairs,  il  n’avait  ni  la  splendeur 
des  images,  ni  la  magnificence  du  ton,  ni  ce  que  l’an- 
tique Pindare  a appelé  « la  pure  clarté  des  Muses  sono- 
res. » Il  n’avait  pas  en  sa  veine  de  quoi  justifier  cet 
autre  mot  du  même  poète,  et  qui  porte  avec  lui  sa 
preuve  lumineuse:  «Elle  vit  plus  longtemps  que  les 
actions,  la  parole  que  la  langue  a tirée  d’un  esprit  pro- 
fond avec  la  rencontre  des  Grâces.  » Les  Grâces,  il  les 
rencontrait  souvent,  il  les  accostait  volontiers,  mais  c’é- 
taient les  Grâces  familières  ; et  cette  autre  condition  que 
veut  Pindare,  la  profondeur,  était  absente.  Sa  Muse 
était  trop  libertine  au  fond  pour  avoir  longtemps  sur  sa 
lèvre  l’effusion  sacrée.  Et  c’est  ici,  puisqu’il  s’agissait 
d’un  hommage  funèbre,  qu’on  se  rend  bien  compte  de 
tout  ce  qu’il  aurait  fallu  encore,  — quelque  chose  de  la 
flamme  d’un  Bossuet,  si  ce  n’est  de  celle  d’un  Pindare. 
La  gravité,  l’autorité  de  la  parole,  celle  des  doctrines, 
cette  immortalité  religieuse  acceptée  et  passée  dans  le 
cœur,  puisée  à la  source  des  croyances,  qui  s’étend  de 
celui  qui  parle  aux  personnes  qu’il  célèbre  et  les  revêt 
de  leurs  vertus  épurées  comme  d’un  linceul  éblouissant 
et  indestructible,  tout  cela  manquait;  et,  il  faut  le  dire, 
la  mémoire  même  de  la  généreuse  et  noble  Margrave 
n’y  prêtait  pas.  Ses  ironies,  celles  même  de  son  frère, 
étaient  trop  voisines;  et,  le  poète  eût-il  été  plus  su- 
blime ou  plus  grave,  elles  eussent  suffi  pour  déconcer- 
ter son  désir  et  pour  déranger  l’idéal  du  monument. 
Frédéric,  remarquez-le  bien,  se  mettait  à ce  moment 
presque  en  contradiction  avec  ses  principes.  Que  veut-il 
pour  sa  sœur,  en  effet  ? Il  demande,  il  commande  au 
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poète  un  cri  retentissant  de  douleur,  un  hommage  pu- 
blic, durable,  éclatant.  Mais,  à cette  heure  émouvante 
et  solennelle,  les  voilà  tous  payés  de  leurs  doctrines  ; 
ils  y trouvent  un  fonds  d’aridité  qui  ne  peut  se  rache- 
ter. La  seule  oraison  funèbre  qui  se  conçoive  pour  l’é- 
picurien sincère  est  celle-ci  : « Tout  est  tini,  c’est  irré- 
parable; nous-mêmes  nous  y serons  demain.  Pleurons 
en  silence  1 » Voltaire  qui  n’était  pas  précisément  épicu- 
rien, mais  que  le  sujet  invitait  à l’être,  fit  donc  une  Ode 
plus  agitée  qu’émue,  dans  laquelle  il  s’évertuait  de  son 
mieux;  il  s’écriait  : 

O Bareithl  ô vertus,  ô grâces  adorées! 

Femme  sans  préjugés,  sans  vice  et  sans  erreur, 

Quand  la  mort  t’enleva  de  ces  tristes  contrées. 

De  ce  séjour  de  sang,  de  rapine  et  d’horreur,  etc. 

Mais  l'élan  ne  se  soutient  pas  ; le  style  fait  défaut,  et  la 
pensée  se  fatigue  à vouloir  s’élever  et  à remplir  un 
rhythme  incomplet,  mais  encore  trop  large  pour  elle. 
Trahissant  ses  faiblesses  secrètes.  Voltaire  ne  put  s’em- 
pêcher, en  publiant  d’abord  son  Ode,  d’y  rattacher  et 
d’y  coudre  en  notes  toutes  sortes  de  malices  qui  n’y 
avaient  nul  rapport,  des  invectives  contre  les  ennemis 
de  la  philosophie  et  contres  les  siens  propres  : il  y vit 
surtout  une  occasion  de  semer  par  le  monde  une  dia- 
tribe de  plus,  en  la  glissant  dans  les  plis  de  la  robe  de 
cette  Renommée  funèbre.  Ce  n’est  point  à detels  offices 
qu’il  convient  d’employer  l’aile  des  Muses,  ces  divines 
messagères. 

Je  ne  veux  rien  diminuer  des  mérites  de  la  Margrave, 
après  m’être  attaché  avec  tant  de  soin  à les  rassembler 
et  à les  offrir  aux  yeux  du  lecteur.  Elle  était  évidem- 
ment une  personne  des  plus  distinguées,  spirituelle, 
naturelle,  piquante,  capable  de  satire,  encore  plus  ca- 
pable d’affection  tendrement  dévouée  à son  frère,  et 
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l’égalant  au  besoin  par  la  fermeté  du  caractère  et  le 
stoïcisme  des  résolutions  : dans  une  des  crises  les  plus 
extrêmes  où  se  soient  vues  des  personnes  de  leur  rang, 
elle  a fait  acte  de  vigueur  et  de  sacrifice;  si  Frédéric 
avait  fini  violemment  alors,  elle  serait  indubitablement 
morte  avec  lui  ; elle  avait  de  l’âme  d’une  Porcia  ou  d’une 
Roland.  Mais  d'où  vient  qu’à  toute  cette  existence  et  à 
cette  physionomie  si  animée,  si  courageuse,  il  manque 
toutefois  un  certain  charme,  une  certaine  beauté  idéale, 
et  que  le  poète  ou  le  peintre  ne  pourrait  même  la  lui 
prêter  sans  être  infidèle  ? Il  y a eu,  en  des  temps  plus 
voisins  de  nous,  une  autre  sœur  de  roi  aussi,  qui  a 
voulu  partager  la  destinée  de  son  frère  et  mourir  avec 
lui  : cet  autre  roi  était  loin  d’être  un  grand  homme  ou 
même  un  homme  supérieur,  ce  n’était  qu’un  honnête 
homme;  cette  sœur,  c’était  une  personne  douce,  pure, 
simple,  pieuse,  ayant  surtout  les  trésors  du  cœur.  Mou- 
rir avec  son  frère,  mais  non  pas  se  tuer  avec  lui,  voilà 
ce  qu’avait  médité  dans  son  héroïsme  patient  et  tran- 
quille, et  aux  pieds  du  Crucifix,  cette  angélique  créa- 
ture. Nommons  - les  par  leurs  noms  : la  sœur  de 
Louis  XVI,  Madame  Élisabeth,  qui  aurait  pu  tant  de 
fois  s’échapper  et  sortir  de  France,  voulut  demeurer  là 
où  était  le  danger  et  se  résigna  à tout  souffrir  et  à périr. 
Le  sacrifice  s’est  consommé  ; et,  grâce  à cette  simplicité 
de  cœur  de  la  victime,  grâce  à la  sublimité  des  sources 
où  elle  s’inspirait,  il  est  descendu  sur  elle,  dans  cette 
immolation  suprême,  un  rayon  qui  ne  la  quitte  plus  et 
qui  répand  sur  ce  front  sans  tache  et  dans  ce  regard  cé- 
leste la  clarté  sereine  d’une  figure  de  Raphaël.  La  pen- 
sée est  ravie  au  delà  ; l’humanité  est  dépassée. 

Cela  dit,  ne  confondons  point  les  ordres  ; laissons  les 
existences  diverses  et  les  personnages  du  passé  dans  les 
cadres  naturels  que  la  réalité  nous  offre  et  où  notre  ob- 
servation les  décrit.  Contentons-nous  de  reconnaître  et 
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de  saluer  dans  la  Margrave  une  des  femmes  originales 
du  dix-huilième  siècle,  un  esprit  piquant,  une  rare 
fierté  d’âme,  un  caractère  et  un  profil  qui  a sa  place 
marquée  non-seu^ment  dans  l’anecdote,  mais  dans 
l’histoire  de  son  temps,  et  qui,  à meilleur  droit  encore 
que  le  prince  Henri  et  à un  degré  plus  rapproché,  se 
distinguera  toujours  au  fond  du  tableau  à côté  du  roi 
son  frère.  Elle  a son  nom  désormais  et  son  titre  dans 
l’avenir,  sa  Correspondance  couvre  et  rachète  ses  Mé- 
moires, et  quand  il  sera  question  d'elle,  on  dira  d’abord; 
C’est  une  sœur  de  roi. 
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LA  MARQUISE  DE  CREQUI 


Il  doit  paraître  dans  quelques  semaines,  chez  un 
libraire  bien  connu  et  estimé  des  bibliophiles,  un  petit 
volume  fait  pour  attirer  l’attention,  et  qui  permettra 
de  rétablir  avec  précision  et  fidélité  une  des  physiono- 
mies les  plus  remarquables  et  les  plus  caractéristiques 
de  la  société  française  dans  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième  siècle  (1). 

Le  nom  de  la  marquise  de  Crequi  a été  fort  remis  en 
vogue  depuis  quelques  années  : il  ne  s’agit  plus  que  de 
connaître  la  véritable.  Celle,  en  effet.,  dont  M.  de  Cour- 
champs  a publié  en  dix  volumes  les  prétendus  Mé- 
moires et  Souvenirs,  d’ailleurs  spirituels  et  amusants, 

(t)  Lettres  inédites  de  la  marquise  de  Crequi,  adressées  à Senac  de 
Ueilhan  de  1782  â 1789;  mises  en  ordre  et  annotées  par  H.  Édouard 
Fournier;  chex  M.  Potier,  quai  Malaquais,  9.  — Les  originaux  de 
ces  lettres  appartiennent  aux  héritiers  de  M.  Le  Couteulx  de  Cante- 
leu,  ancien  sénateur  et  pair  de  France,  qui  les  tenait,  dit-on,  de 
M.  de  Meilhan  lui-mCnio.  Une  des  pelites-niles  de  M.  Le  Couteulx  de 
Canteleu  en  a déeiré  et  autorisé  la  publication.  — M.  Édouard  Four- 
nier, qui  s'est  chargé  de  classer  les  lettres  et  d'assigner  à chacune 
•a  date  la  plus  probable,  s’est  acquitté  de  ce  soin  avec  une  ingénieuse 
patience;  il  a joint  au  texte  tous  les  éclaircissements  désirables  et 
quantité  d’annotations  curieuses,  grâce  aux  variétés  de  son  érudition, 
ftl.  Édouard  Fournier  sait  bien  des  choses. 
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n’est  pas  du  tout  la  marquise  de  Crequi,  laquelle  n’a 
servi  que  de  prête-nom.  M.  de  Courchamps  était  un 
singulier  homme  : quand  il  signait  de  son  nom  quel- 
que ouvrage,  on  lui  démontrait  qu’il  le  prenait  à 
d’autres,  qu’il  était  plagiaire  et  n’avait  pas  le  droit  d’y 
mettre  son  nom.  C’est  ce  qui  lui  est  arrivé  en  dernier 
lieu  pour  le  roman  intitulé  le  Val  funeste , qui,  on  l’a 
dit  plaisamment,  est  devenu  pour  lui  le  vol  funeste.  Il 
s’est  exposé  à ce  qu’un  journal  malin  qui  avait  décou- 
vert la  fraude  et  qui  connaissait  l’ancien  texte  du  ro- 
man, en  fit  paraître  un  jour  un  chapitre  en  disant  : 
« Nous  donnons  ici  le  feuilleton  que  M.  D...  doit  pu- 
blier demain.  » Puis,  quand  il  inventait,  ou  du  moins 
quand  il  composait  et  combinait  réellement  un  livre 
avec  des  éléments  ramassés  de  toutes  parts  et  qu’il  s’en 
pouvait  dire  très-spécieusement  l’auteur,  alors  en  re- 
vanche, et  comme  par  compensation,  M.  de  Courchamps 
ne  le  signait  pas,  mais  il  se  couvrait  d’un  autre  nom  que 
lesien,  d’un  nom  connu,  autorisé,  et  il  s’exposait  dès  lors 
à ce  qu’on  lui  démontrât  qu’il  n’avait  pas  le  droit  d’y 
attacher  ce  nom-lâ,  et  que  c’était  bien  le  sien,  cettefois, 
qu’il  y aurait  dû  mettre.  11  en  faudrait  seulement  con- 
clure que  cet  homme  d’esprit,  et  qui  avait  vécu  dans 
la  bonne  société,  était  de  la  classe  des  mystificateurs, 
et  que  son  amour-propre  jouissait  plus  à donner  le 
change  au  monde  qu’à  se  faire  compter  comme  écri- 
vain (1). 

(1)  Sur  cet  étrange  et  très-énigmatique  personnage  qui  s’intitulait 
et  qu’on  appelait  le  comte  de  Courchamps,  on  me  donne  les  rensei- 
gnements que  voici  et  qui,  j’ai  lieu  de  le  croire,  doivent  fort  s’appro- 
cher de  l’exacte  vérité.  Son  nom  véritable  était  Cousen.  Il  était  de 
Saint-Servan  près  de  Saint-Malo,  et  son  père  était  caboteur  ou  patron 
de  barque.  Quant  à lui,  on  ne  s’accorde  pas  sur  le  métier  qu'il  flt 
dans  son  enfance;  ce  qui  est  plus  certain,  c’est  qu’ensuite  il  entra 
sur  le  pied  de  domesticité  dans  plusieurs  grandes  maisons  : de  là 
aventures  à la  Gil  Blas,  je  ne  veux  pas  dire  à la  Faublas.  Une  fois 

xtl.  î 5 
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Les  prétendus  Mémoires  font  mourir  la  marquise  de 
Erequi  à l’âge  de  98  ans  au  commencement  de  1803, 
et  il  y est  dit,  dès  les  premières  lignes,  quelle  était  née 
je  ne  sais  quand  (les  registre  de  l’État  civil  faisant  défaut) 
et  approximativement  de  1699  à 1701,  ce  qui  même  la 
ferait  mourir  à plus  de  cent  ans.  Tout  ceci  n’est  qu’une 
invention  du  fabricaleur  pour  se  donner  prétexte  de 
mettre  sa  marquise  deCrequi  en  relation  avec  quantité 
de  personnages  du  dix-septième  siècle  qui  continuaient 
de  vivre  au  commencement  du  dix-liuitième.  En  fait, 
la  vraie  marquise  de  Crequi  était  née  le  19  octobre  1714, 
et  elle  mourut  le  2 février  1 803,  âgée  de  88  ans  et  quel- 
ques mois. 

La  vraie  marquise  de  Crequi  fut  mariée  à 23  ans,  le 
6 mars  1737,  au  marquis  de  Crequi-Hémond,  qu’elle 
perdit  le  24  février  1741,  après  trois  ans , onze  mois  et 
dix-huit  jours  de  mariage.  L’auteur  des  prétendus  Mé- 
moires fait  dire  à la  marquise  « qu’elle  a passé  trente 
ans  avec  M.  deCrequi  dans  un  bonheur  sans  mélange.  » 
Elle  revient  en  plus  d’un  endroit,  d’un  air  d’attendris- 
sement, sur  tant  d’années  d’un  parfait  bonheur  qu’elle 
lui  a dû. 

Le  reste  des  erreurs  ou  des  altérations  biographiques 
matérielles  est  de  la  force  de  ces  deux-là.  Madame  de 
Crequi  a un  frère,  le  comte  de  Froullay,  qui  est  blessé 
à la  bataille  de  Laufeld  le  2 juillet  1747,  et  qui,  trans- 
porté à Tongres,  y meurt  le  1 1 du  même  mois.  Il  n’a- 
vait été  marié  que  deux  ans  environ , ne  laissa  point 
de  postérité,  et  n'avait  guère  que  25  ans  à l’époque  de 
sa  mort.  Le  fabricateur  des  Mémoires  fait  mourir  ce 
frère  de  la  marquise  à l’armée  de  Villars,  de  la  petite 
vérole,  et  en  1713,  époque  où  il  n’était  pas  né.  Évidem- 
ment, la  manie  d’antidater  et  de  remonter  haut  l’a 
mené  trop  loin  : il  n’était  pas  dans  les  secrets  ni  dans 
les  papiers  de  la  famille.  M.  Percheron,  dans  cette 
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Notice  où  il  ne  procède  que  pièces  et  actes  notariés  en 
main  ruine  ainsi  complètement  la  construction  et  dé- 
chiré le  canevas  des  prétendus  Mémoires  à tous  les 
points  lises  où  le  fabricateur  s’était  efforce  de  les  ratta- 

Reste  la  partie  morale  ou,  si  l’on  aime  mieux,  la 
chronique  scandaleuse,  la  broderie,  qui  n’est  pas  moins 
fausse,  mais  qui  est  plus  délicate  à dénoncer  et  a con- 
vaincrede  contrefaçon  et  d’imitation  mensongère.  Certes, 
ai  on  lisait  avec  un  peu  d’attention  etde  critique,  si  1 on  se 
donnait  la  peine  de  comparer  et  de  raisonner  à propos 
de  lectures  auxquelles  on  ne  demande  qu  une  heure  de 
distraction  et  de  délassement,  on  arriverait  à une  con- 
viction personnelle  très-motivée,  etqui  dispenserait  (au 
moins  pour  soi,  simple  lecteur)  de  beaucoup  d autres 
recherches.  Dès  les  premières  pages  des  prétendus 
Mémoires,  comment  se  peut-il  admettre  qu’une  personne 
du  dix-huitième  siècle,  une  douairière  à peu  près  con- 
temporaine de  madame  du  Deffand(l),et  qui  doit  avoir 
sinon  les  mêmes  principes,  du  moins  le  même  ton  et 
la  même  langue,  vienne  nous  parler  théologie  en  ( es 
termes  qui  ne  datent  que  de  1814  au  plus  tôt  et  nous 
dise  en  raillant  et  réprouvant  les  Protestants  d Alle- 
magne • « C’est  un  mélange  inouï  de  vide  et  d informe, 

de  mielleux,  d’arrogant  et  de  niais,  d e mystique,  déro- 

tioue  et  de  germanique  enfin,  qu’on  trouve  inconcevable 
et  qui  ne  saurait  s’exprimer.  Ces  hommes  qui  rejettent 
les  dogmes  du  catholicisme,  admettent  toutes  les  su  pers- 
iflons*connues.  Dans  une  même  tête  on  trouve  amas- 
sées les  opinions  de  Pythagore  et  la  philosophie  de  Kant, 
le  mrrhonisme  de  Voltaire  et  la  croyance  aux  enchan- 
tements, etc.  » C’est  là  une  douairière  qui  a au  moins 

rn  Madame  de  Crequi  avait  dix-sept  ans  de  moins  que  madame  Do 
Deffand  ; mais  dans  les  prétendus  Mémoires  on  la  donne  le  meme 
Ige,  à Jeux  ou  trois  ans  près. 
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entendu  parler  du  comte  Joseph  de  Maistre,  qui  s’est 
fait  lire  quelques-unes  de  ses  Soirées , et  qui  a connu 
madame  de  Krüdner.  Madame  de  Crequi,  née  au  com- 
mencement du  dix-huitième  siècle,  pouvait-elle,  en 
parlant  de  je  ne  sais  quelle  cérémonie  monastique 
dont  elle  avait  été  témoin  dans  son  enfance,  ajouter  ce 
trait  classique  plus  convenable  chez  une  lectrice  de  la 
Gazette  : « Je  n’ai  rien  vu  dans  les  nouveaux  romans 
qui  fût  aussi  romantique  que  cette  scène  nocturne  et  qui 
fût  aussi  pittoresque  surtout.  » Pouvait-elle,  en  citant 
une  complainte  du  vieux  temps  qui  se  serait  chantée 
au  berceau  de  son  petits-fils,  dire  à ce  dernier  : « Vous 
vous  rappellerez  peut-être,  en  lisant  ceci,  que  made- 
moiselle Dupont,  votre  berceuse,  vous  chantait  préci- 
sément la  môme  complainte,  et  qu’elle  en  usait  toujours 
de  la  sorte,  en  guise  de  somnifère  et  pour  le  service  de 
votre  clinique.  » On  rencontre  à chaque  pas  de  ces  ana- 
chronismes évidents  de  couleur  et  de  langage,  et  qui 
donneraient  droit  de  conclure  avec  certitude  que,  quand 
même  il  y aurait  eu  un  fonds  primitif  d’anciens  papiers, 
d’anciens  récits,  l’éditeur  les  avait  retouchés  et  arrangés 
à la  moderne. 

Il  y a plus,  et,  indépendamment  des  questions  de 
dates,  on  arriverait,  rien  qu’avec  les  Lettres  qu’on  pu- 
blie et  dont  j’ai  les  originaux  sous  les  yeux,  à être 
assuré  que  les  prétendus  Mémoires  ne  sont,  à aucune 
degré,  de  la  marquise  de  Crequi  elle-même.  Et,  en  effet, 
par  une  rencontre  imprévue  et  qui  permet  la  confron- 
tation, le  fabricateur  fait  dire  à sa  fausse  marquise,  sur 
les  personnes  de  son  monde  et  de  sa  connaissance,  des 
méchancetés  plus  ou  moins  atroces,  qui  sont  justement 
le  contraire  de  ce  qu’on  trouve  dans  les  Lettres  au- 
thentiques et  qui  en  reçoivent  un  entier  démenti.  Je  ne 
citerai  qu’un  ou  deux  exemples  frappants.  La  vraie 
madame  de  Crequi  est  pleine  de  raison,  de  sens,  et  n’est 
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surtout  pas  une  marquise  à préventions,  à passions 
politiques,  telles  que  le  fabricateur  des  Mémoires  les 
aime  et  comme  il  s’en  vit  plus  d’une  dans  un  noble 
faubourg  après  1815  ou  après  1830.  Madame  de  Crequi 
connaît  M.  et  madame  Necker,  comme  tout  le  grand 
monde  de  1780  à 1789  les  connut  et  les  estima:  elle 
n’est  pas  engouée  des  Necker  au  point  où  l’étaient  la 
maréchale  de  Beauvau,  la  duchesse  de  Lauzun  et  tant 
d’autres  grandes  dames  ; elle  reste  à cet  égard  bien 
en  deçà  ; son  enthousiasme  pour  eux  est  très-mo- 
déré; elle  sait  même  très-bien  les  railler  sur  leur  trop 
visible  désir  de  rentrer  au  ministère:  toutefois  elle  les 
estime,  et  il  y a même  un  moment  en  1788,  après  le 
renvoi  du  cardinal  de  Brienne,  où,  si  elle  compte  sur 
quelqu’un  pour  rétablir  le  crédit  public,  c’est  sur 
M.  Necker.  Celui-ci  lui  envoie  en  manière  d'hommage 
les  livres  qu’il  publie,  même  quand  ils  sont  pleins  de 
chiffres:  « Ce  qui  est  à ma  portée,  dit-elle,  me  paraît 
dolent  et  plein  de  désir.  » Là  s’arrête  son  épigramme. 
Elle  les  visite  quelquefois,  — rarement,  — car  elle  sort 
peu.  Elle  reçoit  chez  elle  des  visites  de  madame  Nec- 
ker, « triste,  languissante,  mais  toute  pleine  d’espé- 
rance. » Elle  y va  dîner  une  ou  deux  fois,  mais  sur  ce 
chapitre  elle  a contre  eux  un  véritable  grief  qui  l’em- 
pêchera d’y  retourner:  c’est  qu’ils  dînent  à cette  heure 
indue  qui  était  alors  quatre  heures  et  demie  de  l’après- 
midi  : la  marquise  avait  l’habitude  de  dîner  à deux 
heures.  Elle  témoigne  assez  peu  de  goût  pour  leur  fille 
madame  de  Staël  : « Les  enthousiastes  ne  sont  pas  mon 
fait,  et  j’ai  remarqué,  dit-ellë,  que  leur  chaleur  cache 
très-peu  d’esprit;  c’est  une  nouvelle  découverte  pour 
moi.  » Elle  écrivait  cela  en  mars  1789,  et  elle  se  trom- 
pait en  croyant  faire  cette  découverte;  car  si  l’enthou- 
siasme de  madame  Staël  méritait  de  trouver  grâce  au- 
près des  têtes  froides,  c’était  en  fs-eur  de  tout  l’esprit 


Digitized  by  Google 


LA  MARQUISE  DE  CREQÜI.  439 

qu’il  y avait  derrière.  Quoi  qu’il  eu  soit,  telle  se  montre 
à nous,  par  sa  Correspondance,  la  vraie  marquise  de 
Crequidans  ses  relations  avec  la  famille  Neeker,de  1782 
à 1789.  Or,  le  fabricateur  des  Mémoires,  qui  ne  le  sait 
pas  et  qui  ne  s’en  soucie  guère,  uniquement  préoccupé 
qu’il  est  de  satisfaire  ses  rancunes  et  ses  aigreurs  poli- 
tiques et  de  donner  cours  à toutes  les  malignités  qui, 
dans  un  certain  coin  du  grand  monde,  s’attachaient 
depuis  la  Révolution  à la  personne  de  madame  de  Staël 
et  de  ses  parents,  suppose  que  sa  marquise  en  est  aussi 
tout  imbue;  il  lui  met  sous  la  plume  des  pages  impos- 
sibles de  méchanceté  et  de  diffamation.  Il  établit  comme 
un  point  indubitable  que  la  marquise  ne  pouvait  con- 
naître directement  les  Necker  ni  daigner  les  visiter.  11 
ne  sait  pas  qu’elle  était  une  des  premières  à qui  ils 
avaient  fait  part  en  novembre  1785  du  mariage  de  leur 
fille  avec  l’ambassadeur  de  Suède:  « Je  n’ai  jamais  ren- 
contré madame  de  Staël  que  deux  fois  dans  ma  vie,  lui 
fait-il  dire,  et  c’était  premièrement  à l’hôtel  de  Bou- 
liers , où  j’arrive  un  soir  au  milieu  d’une  belle  conver- 
sation de  mademoiselle  Necker  avec  M.  Bailly...  etc.  » 

Suit  tout  une  histoire  grotesque  composée  à plaisir. 
Mais  le  fabricateur,  qui  parle  de  ce  qu’il  ne  sait  pas  et 
qui  place  ses  cadres  à faux,  est  déjà  atteint  et  con- 
vaincu. 

De  même  pour  la  fameuse  banqueroute  du  prince  de 
Guemené.  Il  faut  lire  dans  les  prétendus  Mémoires  le 
dédaigneux  et  insolent  chapitre  qui  commence  d’une 
façon  toute  triomphante:  « Écoutez  le  récit  d'un  dé- 
sastre à faire  pâlir...,  » et  qui  finit  par  ces  mots  jetés 
d’un  ton  leste  : « Et  voilà  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler 
la  banqueroute  du  prince  de  Guemené.  » C’est  un  persi- 
flage de  grande  dame  de  l’ancien  régime  qui  affecte 
d’ignorer,  en  fait  d’intérêts  matériels,  ce  que  sait  le 
moindre  bourgeois.  Or  on  a.  dans  les  Lettres  aujour- 
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d’hui  publiées,  le  récit  même,  le  vrai  récit  de  la  mar- 
quise au  moment  de  cette  scandaleuse  nouvelle.  Cette 
personne  sensée  n’a  rien  de  toutes  ces  ignorances  af- 
fectées ni  de  ce  persiflage.  Elle  compatit  aux  pauvres 
gens  et  aux  affligés  que  frappe  cette  banqueroute;  elle 
en  donne  les  détails  et  les  chiffres  précis  à Senac  de 
Meilhan,  son  correspondant  très-cher  ; et,  voyant  la 
superbe  famille  de  Rohan  si  humiliée  et  par  cette  cata- 
strophe et  par  d’autres  accidents  qui  bientôt  suivirent, 
elle  en  revient  aux  réflexions  morales;  elle  se  félicite  au 
moins  de  ne  tenir  à rien,  et  de  ne  point  prêter  à ces 
revers  subits  du  faste  et  à ces  chutes  de  l’ambition  ; elle 
se  rejette  dans  la  médiocrité,  comme  disait  La  Bruyère: 
« O obscurité,  s’écrie- t-el le  avec  un  sentiment  moral 
qui  ferait  honneur  à toutes  les  conditions,  tu  es  la  sauve- 
garde du  repos,  et  par  conséquent  du  bonheur;  car  qui 
peut  dire  ce  qu’on  serait  en  voulant  des  places,  des 
biens,  des  titres,  des  rangs  au-dessus  des  autres,  où  on 
arrive  par  l’intrigue,  où  on  se  maintient  par  la  bassesse, 
et  dont  on  sort  avec  confusion  souvent,  et  toujours  avec 
douleur?  Mais  il  faut,  pour  être  sage,  pouvoir  durer 
avecuoi-tnême  (car  l’ennui  est  la  source  de  tous  les  écarts), 
donner  à la  vie  la  consistance  qu’elle  a,  qui  est  bien 
peu  de  chose;  et,  si  tous  ces  calculs  ne  font  pas  rire, 
ils  empêchent  souvent  de  pleurer.  » 

Une  telle  manière  de  sentir  vaut  mieux  et  honore  plus 
les  grandes  dames  sensées  de  l’ancien  régime  que  les 
impertinences  que  leur  prête  M.  de  Courchamps,  etque 
notre  âge,  envieux  à la  fois  et  copiste  des  aristocraties, 
est  trop  disposé  à admirer. 

J’ai  nommé  Senac  de  Meilhan;  c’est  à lui  en  effet  que 
sont  adressées  la  plus  grande  partie  des  Lettres  ou  bil- 
lets qu’on  publie  (au  nombre  d’environ  80).  Madame 
de  Crequi  en  faisait  le  plus  grand  cas  ; on  voit  dans  ces 
Lettres  mêmes  le  progrès  de  son  estime  et  de  son  amitié 
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pour  lui.  Ce  qui  la  rapproche  surtout  de  cet  homme  de 
grand  esprit  et  qui  avait  laissé  jusqu’à  présent  trop  peu 
de  souvenir,  c’est  une  certaine  conformité  dans  la  ma- 
nière de  juger  les  choses  et  les  personnes,  le  besoin  de 
causer  à cœur  ouvert,  d’être  entendue  de  quelqu’un. 
Madame  de  Crequi  était  sincèrement  religieuse  et  chré- 
tienne, et  Senac  de  Meilhan  était  franchement  philo- 
sophe et  même  épicurien.  Il  y avait  donc  entre  eux  un 
abîme  de  ce  côté-là,  du  côté  du  rivage  de  l’Éternité; 
mais  de  ce  côté-ci  du  monde,  et  dans  l’observation  de 
la  société,  ils  pensaient  presque  en  tout  de  même;  ils 
avaient  la  même  expérience  définitive,  le  même  désa- 
busement, avec  cette  différence  que  madame  de  Crequi 
était  revenue  de  tout  intérêt  actif  dans  la  vie,  et  que 
M.  de  Meilhan  était  désabusé,  mais  non  détaché;  elle  lui 
en  fait  quelquefois  la  guerre.  11  y avait  donc  entre  eux 
toute  la  conformité  et  les  différences  qui  peuvent  donner 
du  charme  à i'intimité  des  esprits  et  de  la  vivacité  à 
leur  commerce.  « Je  suis  très-obligée  à M.  de  Meilhan, 
lui  écrit-elle  un  jour  après  un  dîner  auquel  elle  l’avait 
invité  avec  quelques  amis,  de  regretter  une  société  qui 
n’a  de  mérite  que  de  connaître  ce  qu’il  vaut;  ce  n’en 
est  peut-être  pas  un  petit,  malgré  l’évidence.  » On  ne 
saurait  parler  à quelqu’un  avec  un  sentiment  plus  mar- 
qué de  considération  et  d’estime.  Eh  bien!  lefabrieateur 
des  Mémoires,  qui  ne  soupçonne  pas  cette  relation  in- 
time, s’est  avisé  de  nommer  Senac  de  Meilhan  dans  un 
passage;  mais  gareàluil  comment  l’a-t-il  fait?  Le  nom 
de  Meilhan  d’abord  y est  mal  écrit  ( Meillan ),  ce  nom  que 
la  vraie  marquise  avait  tant  de  fois  mis  de  sa  main  et 
très-correctement  sur  l’adresse  de  ses  lettres  à son  ami. 
Après  d’assez  méchants  propos  sur  le  père,  le  médecin 
Senac,  et  sur  sa  femme,  le  fabricateur  fait  dire  à sa  mar- 
quise: « L’unique  héritier  de  ce  bon  ménage  est  M.  de 
Meillan , qui  se  pavane  aujourd’hui  dans  son  inten- 
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dance  avec  tant  de  fatuité.  C’est  à lui  qu’on  prenait  la 
liberté  d’appliquer  cette  vilaine  épigrammede  Piron...  » 
Nous  ne  transcrirons  point  l’injure  dégoûtante  dont  on 
le  gratifie.  Voilà  le  fabricateur  encore  pris  la  main  dans 
le  sac,  comme  on  dit,  et  nous  l’y  tenons  si  fort  qu’il  ne 
lui  est  pas  possible,  cette  fois,  de  la  retirer.  Il  est  arrêté 
comme  une  fausse  patrouille  qui  ne  savait  pas  le  mot 
d’ordre,  et  qui  s’est  livrée  elle-même  en  prenant  l’ami 
pour  l’ennemi. 

Il  demeurera  prouvé  pour  nous,  et  pour  tous  ceux 
qui  examineront  désormais  l’ouvrage,  que  les  préten- 
dus Souvenirs  de  la  marquise  de  Crequi  ne  sont  d’elle, 
à aucun  degré,  ni  pour  les  faits,  ni  pour  les  sentiments, 
ni  pour  le  ton.  De  qui  sont-ils  donc,  et  de  quelle  ma- 
nière peut-on  se  rendre  un  compte  vraisemblable  de  ce 
singulier  livre?  Voici  comment  je  me  l’explique  à peu 
près.  L’homme  d’esprit  qui  l’a  compilé  avait  vu  le  suc- 
cès des  Mémoires  de  Saint-Simon  et  celui  (excusez  le 
rapprochement)  des  Mémoires  d'une  Contemporaine  ; il 
s’était  dit  : « Et  moi  aussi  je  ferai  une  manière  de 
Saint-Simon  pour  le  dix-huitième  siècle,  et  pour  cela 
je  me  déguiserai  en  douairière.  Je  ferai  une  Contempo- 
raine, mais  royaliste  et  de  qualité,  la  Contemporaine  de 
l’ancien  grand  monde.  » Il  aimait  les  coiffes;  il  avait 
reçu  les  confidences  de  quantité  de  vieilles  dames  d’au- 
trefois, et  savait  à ravir  le  menu  de  ce  haut  commé- 
rage. Il  avait  par  devers  lui  sans  doute  des  correspon- 
dances, des  journaux  manuscrits  peut-être,  des  malles 
remplies  de  vieux  papiers,  mais  surtout  des  souvenirs 
de  conversations  à n’en  plus  finir.  11  fit  de  tout  cela  un 
vaste  anecdotier,  un  grand  sottisier  sans  suite,  sans 
liaison.  Il  n’y  oublia  pas  les  anecdotes  malignes,  et 
chères  à toutes  les  oppositions  d’alors,  sur  les  origines 
et  les  antécédents  de  la  dynastie  qui  occupait  le  trône 
depuis  1830,  et  de  ceux  qui  y adhéraient.  Il  distilla 
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partout  son  fiel  avec  assez  d’agrément.  L’homme  était 
frotté  de  bon  ton,  les  pages  qu’il  griffonnait  s’en  ressen- 
tirent. Le  recueil  ainsi  conçu  et  rassemblé,  il  ne  s’agis- 
sait plus  que  de  savoir  quelle  forme,  quelle  figure  défi- 
nitive il  prendrait,  et  quelle  fée  on  lui  donnerait  pour 
marraine.  On  assure  que  l’éditeur  hésita  quelque 
temps  ; il  aurait  d’abord  songé  à d’autres  noms.  Mais 
comment  se  jouer  aux  Coigny,  au  Coislin,  à aucune  de 
ces  nobles  familles  qui  avaient  laissé  des  héritiers  et 
des  descendants?  Il  fallait  absolument  quelque  nom  de 
duchesse  ou  de  marquise  sur  lequel  un  descendant 
n’eût  pas  le  droit  de  venir  réclamer.  Le  nom  de  la 
marquise  de  Crequi  se  présenta  avec  toutes  sortes  d’a- 
vantages et  comme  réunissant  le  plus  de  conditions  : 
point  de  descendant  ni  d’héritier,  une  vie  longue  et 
qu’avec  un  peu  d’adresse  on  pouvait  étendre  jusqu’à  la 
durée  d’un  siècle,  un  souvenir  déjà  vague  d’une  per- 
sonne de  beaucoup  d'esprit  et  mordante.  Va  donc  pour 
la  marquise  de  Crequi  ! ce  masque  est  décidément  le 
plus  commode.  Ce  n’était  qu’un  jeu  de  le  porter,  pour 
quelqu’un  qui  aimait  avant  tout  s'habiller  et  à babiller 
en  vieille  femme.  On  rajusta  tant  bien  que  mal  un  sem- 
blant de  biographie;  Orispin  en  marquise  fit  tous  ses 
grands  airs,  et  la  comédie  a réussi. 

Venons,  il  en  est  temps,  à la  seule  et  vrai  marquise; 
nous  ne  parlerons  plus  aue  de  celle-là  désormais. 


11.  — Première  vie  de  madame  de  Crequi.  — Devoir;  régularité; 
religion.  — Expérience  et  désabusement. 


Madame  de  Crequi  est  de  ces  personnes  qui  ne  nous 
apparaissent  que  vieilles  et  qu’on  ne  saurait  se  figu- 
rer autrement.  C’est  sous  cette  forme  qu’elle  a toute 
sa  valeur,  tout  son  esprit  et  son  originalité.  Elle  nous 
dit  elle-même,  en  parlant  de  sa  santé  : « Je  n’ai  jamais 
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connu  ce  bien-là,  ni  celui  de  la  jeunesse.  » Toute  la 
première  moitié  de  sa  vie  est  simple,  uniforme,  et  dans 
la  ligne  stricte  du  dévouement  et  du  devoir.  On  y cher- 
cherait en  vain  ce  qu’il  est  trop  ordinaire  de  rencontrer 
dans  la  jeunesse  des  femmes  du  dix-huitième  siècle,  le 
tempérament  ou  le  roman  ; c’est  à une  personne  tout  à 
fait  calme  et  vertueuse  (s’il  est  permis  de  savoir  si  bien 
ces  choses  de  si  loin)  qu’on  a affaire  ici. 

Rénée-Caroline  de  Froullav,  née,  comme  on  l’a  déjà 
dit,  le  49  octobre  4714,  au  château  de  Montleaux,  dans 
le  bas  Maine,  fille  d’un  lieutenant  général  des  armées 
du  roi,  ondoyée  à sa  naissance  par  un  de  ses  oncles, 
évêque  du  Mans,  fut  confiée  dès  l’âge  de  trois  ans  à 
madame  des  Claux,  sa  grand’ inère  maternelle,  qui 
l’éleva  et  auprès  de  laquelle  elle  demeura  jusqu’à  l’épo- 
que de  son  mariage.  Ce  mariage,  qui  paraît  avoir  été 
assez  heureux,  fut  de  courte  durée,  et  la  laissa  veuve  à 
vingt-six  ans  (4744)  avec  un  fils  unique;  une  fille  qu’elle 
avait  eue  était  morte  peu  après  sa  naissance.  La  vie  de 
cœur  de  madame  de  Crequi  paraît  s’être  concentrée, 
durant  ses  belles  années,  sur  deux  personnes,  ce  fils 
unique  et  son  oncle  le  bailli  de  Froullay.  Jeune  veuve, 
elle  prit  un  parti  courageux  : pour  assurer  l’avenir  de 
son  fils  et  remettre  en  ordre  la  fortune  que  la  mort  du 
marquis  laissait  assez  embrouillée,  elle  se  retira  à la 
Communauté  de  la  Doctrine  ou  de  l’Instruction  chré- 
tienne, rue  du  Pot-de-Fer,  et  y demeura  tout  le  temps 
qu'il  fallut  pour  ses  desseins  d’économie.  Son  grand 
intérêt  dans  la  vie,  et  plus  tard  son  amertume  profonde 
et  sa  plaie  secrète,  fut  ce  fils  auquel  elle  sacrifia  tout  et 
qui,  en  devenant  un  homme  assez  distingué,  du  moins 
à la  surface,  se  montra  des  plus  indifférents  et  des  plus 
méconnaissants  envers  sa  mère.  Elle  n’avait  rien  négligé 
pour  le  bien  élever  et  le  mettre  dans  le  monde  sur  un 
pied  digne  de  son  nom.  Elle  le  plaça  aux  Jésuites,  puis 
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à l’Académie  (école  d’exercices  pour  la  jeune  noblesse); 
puis,  après  quelques  campagnes,  elle  lui  eut  un  régi- 
ment. On  était  alors  en  pleine  guerre  de  Sept  ans,  et 
elle  dans  toutes  ses  inquiétudes  et  ses  transes  de  mère. 
« Je  conçois,  lui  écrivait  Jean-Jacques  Rousseau  (13  oc- 
’obre  1758),  les  inquiétudes  que  vous  donne  le  dange- 
reux métier  ne  M.  votre  tils,  et  tout  ce  que  votre  ten- 
dresse vous  porte  a faire  pour  lui  donner  un  état  digne 
de  son  nom  ; mais  j’espère  que  vous  ne  vous  serez  point 
ruinée  pour  le  faire  tuer  : au  contraire,  vous  le  verrez 
vivre,  prospérer,  honorer  vos  soins,  et  vous  payer  au 
centuple  de  tous  les  soucis  qu’il  vous  a coûtés.  Voilà  ce 
que  son  âge,  le  vôtre,  et  l’éducation  qu’il  a reçue  de 
vous,  doivent  vous  faire  attendre  le  plus  naturelle- 
ment. » Au  sujet  de  ces  agitations,  de  ces  énergies  de 
cœur  et  d’esprit  qu’elle  lui  marquait,  il  lui  disait  en- 
core : « Votre  âme  se  porte  trop  bien,  elle  vous  use; 
vous  n’aurez  jamais  un  corps  sain.  » — A la  paix,  après 
quelques  années  passées  à observer  les  riches  héritières, 
le  marquis  de  Crequi  se  maria  avec  mademoiselle  Du 
Muy;  cette  union,  tout  en  vue  de  la  fortune,  fut  sans 
bonheur,  et  les  zizanies,  les  chicanes  qu’elle  engendra 
rejaillirent  jusqu’à  madame  de  Crequi,  et  lui  causèrent 
bien  des  ennuis  et  même  des  pertes  d’argent  considé- 
rables; mais  ce  qui  l’atteignait  plus  que  tout,  c’était 
l'indifférence  et  l’ingratitude  de  cœur  de  son  fils,  qui  ne 
parut  jamais  s’apercevoir  des  sacrifices  et  de  l’affection 
de  sa  mère.  Celle-ci  écrivait  à M.  de  Meilhan  en  octobre 
1787  : « Depuis  vingt  ans  que  je  compte  ce  que  je  pou- 
vais avoir  d’agrément,  et  à quelle  perspective  j’avais 
tant  sacrifié,  et  que  j’ai  vu  à quoi  cela  était  réduit,  j’ai 
senti  qu’il  fallait  se  pendre  ou  se  consoler  : j’ai  pris  le 
dernier  parti...  » Mais  cette  espèce  de  consolation,  qui 
n’est  que  le  pis-aller  du  désespoir,  est  morne  et  laisse 
le  cœur  bien  flétri.  Son  fils  ne  lui  accordait  aucune  con* 
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iiance;  elle  apprenait  ordinairement  par  d’autres,  et 
après  tous  les  autres,  ce  qu’il  faisait,  ce  qu’il  écrivait 
(car  il  se  mêlait  d’écrire  et  de  se  faire  imprimer).  Caus- 
tique et  médisant  dans  le  monde  où  il  était  craint  pour 
ses  épigrammes,  il  avait  contracté  une  sécheresse  qu’il 
pratiquait  avec  elle  et  qu’il  lui  apportait  sans  déguise- 
ment. Nommé  en  4789  député  des  États  d’Artois  à l’As- 
semblée constituante,  elle  en  était  instruite  par  le  bruit 
public  : « On  vient  de  me  dire  que  mon  fils  était  député 
(l’un  des  quatre)  des  États  d’Artois;  à le  bonne  heure  I 
Je  n’ai  pas  eu  une  fois  de  ses  nouvelles  ; je  vois  cela,  je 
ne  le  sens  plus.  * 

La  consolation  véritable  de  madame  de  Crequi  eût 
été  dans  sa  famille,  si  elle  avait  pu  conserver  plus 
longtemps  son  oncle  le  bailly  de  Froullay,  auquel  elle 
fut  attachée  comme  la  fille  la  plus  tendre  : elle  connut 
avec  lui  tout  ce  qu’il  y a de  pur  et  de  doux  dans  l’ami- 
tié la  plus  constante,  la  plus  dévouée.  Vingt  ans  après 
l’avoir  perdu,  elle  écrivait  à M.  de  Meilhan,  qui  avait 
eu  sur  les  amis  je  ne  sais  quelle  pensée  digne  de  La 
Rochefoucauld  (et  elle  avait  pu  elle-même  dans  une 
occasion  récente  vérifier  la  yuast-justesse  de  cette  pen- 
sée) : « Je  me  souvins  alors  de  ce  que  vous  avez  écrit 
sur  l’amitié,  et  je  dis  : Il  a raison;  ensuite  je  tourne 
mes  regards  sur  trente-deux  ans  d’amitié  avec  mon  si 
cher  oncle,  et  je  dis  : Il  a tort.  J’avoue  que  ce  goût, 
cette  estime,  celte  persuasion  avaient  des  bases  très- 
solides;  tout  est  anéanti  pour  moi  depuis  cette  cruelle 
perte.  * 

Nous  savons  tout  ce  qu’il  nous  importe  de  savoir  sur 
la  jeunesse  de  madame  de  Crequi  : encore  une  fois, 
nous  n’avons  affaire  avec  elle  ni  à une  madame  Du 
Deffand,  ni  à une  maréchale  de  Luxembourg,  à aucune 
de  celles  qui  eurent  à refaire  leur  existence  morale  dans 
la  seconde  moitié  et  à regagner  la  considération.  Elle 
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n'eut  rien,  quant  aux  mœurs,  de  ce  qu’on  est  convenu 
d’attribuer  en  propre  au  dix-huitième  siècle,  et  M.  de 
Meilhan  qui  s’y  connaissait,  dans  le  Portrait  presque 
enthousiaste  qu’il  a tracé  d’elle  sous  le  nom  A' Arsène,  a 
pu  dire  en  toute  vérité  : 

« La  jeunesse  d’Arsène  n’a  point  été  troublée  par  les 
passions;  c’est  dans  le  temps  des  erreurs  et  de  la  dissi- 
pation qu’elle  a cultivé  son  esprit  et  exercé  son  courage 
par  les  privations  et  sa  patience  par  les  contrariétés. 

« L’amour  n’a  jamais  seulement  elfleuré  son  âme  ; 
l’amitié  suffit  à sa  sensibilité...  » 

La  vie  de  cœur  de  Madame  de  Créqui,  aux  années  ac- 
tives, se  résume  en  ces  deux  mots  : Elle  a aimé  son 
digne  oncle,  et  elle  a souffert  par  son  lils. 

Née  et  vivant  dans  la  haute  société,  elle  s’y  fit  de 
bonne  heure  son  coin  de  retraite  à elle;  elle  ne  fut,  en 
aucun  temps,  mondaine,  et  dans  sa  vieillesse,  jetant  un 
regard  en  arrière,  elle  pouvait  dire  : « Le  temps  d’être 
dans  le  monde  n’est  jamais  venu  pour  moi,  mais  en  re- 
vanche celui  de  m’y  montrer  est  absolument  passé.  » 
Sérieuse,  instruite,  ayant  du  temps  à donner  à la  lec- 
ture, Madame  de  Crequi  encore  jeune  désira  voir  les 
littérateurs  célèbres  de  son  temps  et  se  former  dans  leur 
familiarité.  Ils  avaient  de  quoi  se  former  à leur  tour 
auprès  d’elle  et  au  contact  de  son  esprit  si  vrai,  de  sa 
parole  si  ferme  et  si  aiguisée.  Les  Lettres  de  Pougens 
nous  la  montrent  à cet  égard,  et  dans  ses  relations  avec 
eux,  sous  son  vrai  jour.  Elle  était  très-liée  avec  d’Alem- 
berl;  elle  le  fut  avec  Rousseau  dès  les  premiers  terûps 
de  sa  célébrité.  Elle  savait  être  naturellement  simple  et 
se  prêter  à leurs  goûts,  à leur  humeur  et  à leurs  légères 
prétentions  d’indépendance.  Lorsque  d’Alerabert  venait 
lui  demander  un  matin  de  vouloir  bien  lui  prêter  la 
somme  de  vingt-deux  livres  dix  sous,  elle  lui  prêtait  cette 
somme  juste,  ni  plus  ni  moins.  Elle  avait  apprivoisé 
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Rousseau,  et  quoiqu’elle  lui  envoyât  quelquefois  des 
poulardes  (elle  en  avait  bien  le  droit,  étant  du  bas 
Maine)  et  qu’elle  essayât  de  lui  glisser  quelques  autres 
petits  présents,  il  ne  se  brouilla  jamais  avec  elle.  On  a 
les  Lettres  qu’il  lui  a écrites  et  qui  sont  à l’honneur  de 
tous  deux.  Dans  le  temps  qu’il  méditait  son  Emile,  il 
lui  demandait  de  vouloir  bien  lui  mettre  par  écrit  ses 
idées  et  le  résultat  de  son  expérience  maternelle  : « A 
propos  d’éducation,  lui  disait-il  (janvier  1759),  j’aurais 
quelques  idées  sur  ce  sujet  que  je  serais  bien  tenté  de 
jeter  sur  le  papier  si  j’avais  un  peu  d’aide;  mais  il  fau- 
drait avoir  là-dessus  les  observations  qui  me  man- 
quent (1).  Vous  êtes  mère,  madame,  et  philosophe, 
quoique  dévote;  vous  avez  élevé  un  fds,  il  n’en  fallait 
pas  tant  pour  vous  faire  penser.  Si  vous  vouliez  jeter 
sur  le  papier,  à vos  moments  perdus,  quelques  réflexions 
sur  cette  matière,  et  me  les  communiquer,  vous  seriez 
bien  payée  de  votre  peine  si  elles  m’aidaient  à faire  un 
ouvrage  utile,  et  c’est  à de  tels  dons  que  je  serais  vrai- 
ment sensible  [il  a les  poulardes  sur  le  cœur)  : bien  en- 
tendu pourtant  que  je  ne  m’approprierais  que  ce  que 
vous  me  feriez  penser,  et  non  pas  ce  que  vous  auriez 
pensé  vous-même.  » 11  parle  d’elle  dans  ses  Confessions 
sur  le  ton  d’une  respectueuse  reconnaissance. 

A un  certain  moment  toutefois,  vers  l’âge  de  44  ans, 
elle  avait  pris  un  parti  absolu,  celui  de  la  dévotion,  qui 
se  marquait  alors  par  une  réforme  dans  la  toilette,  par 
les  habitudes  extérieures.  Elle  ne  voulut  pas  laisser  dans 
le  doute  un  seul  instant  ses  amis,  et  elle  leur  en  fit  part 
en  leur  écrivant  : « Je  comprends  par  le  commence- 
ment de  votre  lettre,  lui  répondait  sur  ce  point  Jean- 
Jacques  (13  octobre  1758),  que  vous  voilà  tout  à fait 

(1)  H n'aurait  tenu  qu’à  lui  d'avoir  ce>  observation*;  il  était  pire, 
U n’avait  qu'à  élever  ses  propres  enfants. 
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dans  la  dévotion.  Je  ne  sais  s’il  faut  vous  en  féliciter  ou 
vous  en  plaindre  : la  dévotion  est  un  état  très-doux, 
mais  il  faut  des  dispositions  pour  le  goûter.  Je  ne  vous 
crois  pas  l’âme  assez  tendre  pour  être  dévote  avec 
extase,  et  vous  devez  vous  ennuyer  durant  l’oraison. 
Pour  moi,  j’aimerais  encore  mieux  être  dévot  que  phi- 
losophe, mais  je  m’en  tiens  à croire  en  Dieu,  etc.  » Quel- 
ques années  après  il  lui  écrivait,  et  toujours  de  sa  façon 
la  moins  bourrue  (juillet  1764)  : « Je  reconnais  avec 
joie  toutes  vos  anciennes  bontés  pour  moi  dans  les  vœux 
que  vous  daignez  faire  pour  ma  conversion.  Mais, 
quoique  je  sois  trop  bon  chrétien  pour  être  jamais  ca- 
tholique, je  ne  m’en  crois  pas  moins  de  la  même  reli- 
gion que  vous;  car  la  bonne  religion  consiste  beaucoup 
moins  dans  ce  qu’on  croit  que  dans  ce  qu’on  fait  : ainsi, 
madame,  restons  comme  nous  sommes;  et  quoi  que 
vous  en  puissiez  dire,  nous  nous  reverrons  bien  plus 
sûrement  dans  l’autre  monde  que  dans  celui-ci.  » Il 
était  alors  fugitif,  ayant  quitté  Montmorency  et  retiré  à 
Motiers-Travers. 

DÀlembert  cessa  de  voir  madame  de  Crequi  lors- 
qu elle  se  jeta  tout  à fait  dans  la  religion.  Madame  de 
Crequi  était  tolérante,  mais  d’Alembert  était  trop  en- 
gagé. Elle  avait  gardé  de  lui  un  bon  souvenir.  Du  temps 
qu’elle  le  voyait,  elle  lui  disait  quelquefois,  à propos  de 
ses  colères  d’enfant  à l’Académie  : « Vous  n’êtes  que 
furibond,  vous  n'êtes  pas  furieux.  » 

\ol taire  aurait  dit,  selon  Pougens,  en  apprenant  cette 
conversion  de  madame  de  Crequi  : « Ah  ! c’est  Pascal 
qui  nous  a fait  ce  larcin-là.  » Je  ne  sais  s'il  a dit  réelle- 
ment ce  mot,  et  je  ne  voudrais  pas  refuser  à Pascal 
1 honneur  d’avoir  contribué  à l’entière  réformation  de 
madame  de  Crequi.  C’est  elle  qui  a écrit  pourtant  : « Je 
ne  regrette  point  Pascal  ; ses  lumières  étaient  aussi  éten- 
dues que  sa  société  était  triste  : c’était  de  l’absinthe 
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quante  : « Les  nouveaux  systèmes,  disait  M.  de  Meilhan 
dans  le  Portrait  A’ Arsène,  les  engouements  publics  ne 
fixent  son  attention  que  par  le  ridicule  qu’ils  lui  pré- 
sentent. Son  goût  en  littérature,  en  ouvrages  d’agré- 
ment, est  juste;  son  jugement  sur  les  ouvrages  sérieux  est 
solide;  son  esprit  a de  l’étendue  et  de  la  sagacité,  il  voit 
promptement  et  loin.  Si  l’on  crdyait  à la  métempsy- 
chose,  on  penserait  que  l’esprit  de  Montaigne  est  venu 
animer  Arsène.  » 

Mais  pour  que  cette  idée  de  métempsychose  de  Mon- 
taigne à elle  fût  autre  chose  qu’un  compliment  de  l’ami- 
tié, il  aurait  fallu  à madame  de  Crequi  ce  quelle 
n’avait,  ni  elle,  ni  aucune  des  femmes  distinguées  de  ce 
grand  inonde  et  de  cette  société  accomplie  mais  finis- 
sante, la  fertilité,  la  fraîcheur  de  détail,  l’imagination. 

Elle  n’a  rien  qui  rie  dans  son  style  ni  dans  sa  parole. 
Elle  dit  quelque  part,  à propos  des  scènes  du  monde  et 
des  spectacles  plus  ou  moins  agités  auxquels  elle  assis- 
tait : « Il  y a trois  personnages  qui  raisonnent  bien  dif- 
féremment : l’iiomme  du  monde,  le  philosophe  et  le 
chrétien  : le  premier  croit  que  ceci  dure;  le  second,  que 
c’est  quelque  chose,  mais  qui  passe;  et  le  chrétien  le 
voit  comme  quelque  chose  déjà  passé.  J’y  jette  quelque 
fleurs...  » Ces  fleurs,  chez  elle,  on  ne  les  voit  pas.  Elle  a 
le  bon  sens,  un  certain  bon  sens  âcre  en  qui  se  résume 
une  expérience  consommée,  « un  fonds  de  caustique 
qui  ne  demande  qu’à  sortir,  » et  que  sa  charité,  plus  de 
principes  que  de  nature,  ne  suffit  pas  à contenir  au  de- 
dans. Seulement,  au  lieu  de  s’épancher  et  de  se  ré- 
pandre en  longs  discours,  ce  fonds  d’humeur  s’échappe 
en  mots  brefs  et  secs  qui  laissent  leur  empreinte.  Ce 
n’est  pas  elle  qui,  avec  son  découragement  et  ses  sévé- 
rités, ce  serait  jamais  amusée  à recueillir  curieusement 
tous  les  riens  de  société  et  les  caquetages  : elle  a une 
disposition  de  dégoût  qui  coupe  court  et  qui  abrège.  Ses 
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cahiers  et  notes,  quand  elle  noircissait  du  papier,  de- 
vaient être  surtout  de  réflexions  morales  et  de  juge- 
ments concis. 

Désabusée  comme  elle  était,  elle  avait  à craindre 
pourtant  le  grand  ennemi  des  personnes  qui  ont  vécu 
dans  la  société  et  qui  se  sont  fait  une  habitude  de  la 
conversation,  l’ennui.  « Je  voudrais,  disait-elle,  trouver 
quelqu’un  qui  calculât  la  vie  et  qui  en  fît  le  cas  quelle 
mérite.  » Oui,  mais  pour  en  causer  avec  ce  quelqu’un 
et  pour  se  donner  le  plaisir  de  dire  ensemble  que  la  vie 
n'est  rien.  « J’ai  eu  une  destinée  singulière,  disait-elle 
encore  : j’ai  voulu  être  lettrée,  et  les  lettrés  m’ont  paru 
ignorants;  femme  du  inonde,  et,  outre  la  bêtise  des 
gens  du  monde,  c’est  qu’ils  ne  savent  pas  vivre.  Enfin 
je  ne  trouve  pas  qu’on  puisse  subsister  avec  les  hommes 
habituellement.  » Jolie  conclusion  qu’on  ne  devrait  ti- 
rer que  la  veille  de  sa  mort!  Mais,  comme  elle  vivait  et 
qu’elle  devait  exister  encore  quinze  ans  après  avoir  écrit 
cela,  elle  se  sentait  le  désir  d’en  faire  part  à quelque 
misanthrope  comme  elle  et  qui  fît  exception  à la  répro- 
bation commune.  C’est  dans  le  cours  de  cette  période 
morale  déjà  très-avancée  qu’elle  rencontra  vers  <781, 
ou  chez  son  amie  madame  de  Tessé,  ou  chez  une 
autre  amie,  madame  de  Giac  (l’ancienne  duchesse  de 
Chaulnes),  Senac  de  Meilhan,  alors  intendant  de  Hai- 
naut,  et  qui  venait  chaque  année  à Paris.  Leurs  esprits 
se  devinèrent,  se  prirent  de  goût  l’un  pour  l’autre.  Elle 
a très-bien  rendu  le  mouvement  qui  la  porta  vers  lui  et 
qui  fut  le  principe  de  leur  liaison  : « Je  me  sais  très- 
bon  gré  d’avoir  vaincu  ma  timidité.  J’aime  vos  lettres, 
votre  conversation  et  vos  écrits;  mais  je  crains  si  fort 
de  prendre  sur  vos  occupations,  et  je  respecte  tellement 
votre  loisir,  que  je  n’ai  osé  le  troubler  les  autres  an- 
nées. Celle-ci  (1783),  j’ai  été  plus  courageuse,  parce  qu'il 
m‘a  pris  un  besoin  d'être  entendue  que  je  n éprouve  pas 
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souvent ; je  sens  que  je  l’ai  été,  et  je  m’en  trouve  si  bien, 
que  je  continuerai  jusqu’à  votre  retour.  » Cela  bientôt 
la  mena  à s’en  faire  un  ami,  un  correspondant  néces- 
saire, et,  l’habitude  prise,  à sentir  souvent  qu’il  lui  fai- 
sait faute  : « Êtes-vous  pour  toujours  en  Hainaut?  Je 
m’ennuie  si  fort  à Paris,  que  vous  devriez  y revenir,  ne 
fût-ce  que  pour  empêcher  ma  démence.  » 

Mais  il  ne  sera  pas  indifférent  de  bien  définir,  en 
présence  de  madame  de  Crequi,  le  confident  qu’elle 
s’est  donné  dans  ses  jugements  des  hommes  et  des  cho- 
ses. J’ai  déjà  parlé  de  M.  de  Meilhan  et  ici  même  (1)  : 
je  tâcherai  d’v  revenir  sans  trop  me  répéter,  et  de  re- 
passer sur  les  mêmes  traits  avec  une  couleur  presque 
neuve,  ou  du  moins  empruntée  à d’anciens  écrits  qui 
sont  comme  nouveaux. 

(l)i)ans  le  Moniteur  du  24  avril  et  du  ("mai  1854  (voir  le*  Ch'*- 
itries  du  lundi,  tome  X). 
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(suite) 


III,  _ Ce  qu’a  été  M.  de  Meilhan  pour  madame  de  Crequi.  — Set 
qualités;  ses  idées;  son  brillant.  — Le  point  gâté.  — Meilhan - 
Longueil  et  Meilhan-Saint-Albun. 


Si  je  ne  craignais  que  M.  Cousin  ne  me  fit  une  que- 
relle amicale,  je  dirais  que  madame  de  Crequi  est  la 
madame  de  Sablé  de  cet  autre  La  Rochefoucauld  qui  se 
nomme  M.  de  Meilhan.  Cela  pourtant  est  vrai  et  se jus- 
titierait  presque  littéralement.  11  lui  envoie  ses  ouvra- 
ges en  manuscrit,  elle  les  lui  renvoie  avec  notes,  obser- 
vations, avec  admiration  et  conseils;  quand  ils  sont 
imprimés,  elle  l’avertit  des  critiques,  elle  lui  propose 
des  chapitres  à ajouter  ou  de  petites  corrections  à faire. 
Elle  s’intéresse  à son  succès  dans  le  monde  ou  auprès 
des  journaux,  et  le  voudrait  voir  à l’Académie.  11  lui 
arrive  à elle-même  de  le  comparer  à La  Rochefoucauld, 
et,  faut-il  s’en  étonner?  elle  lui  donne  la  préférence  : 
< Il  pensait,  dit-elle  de  La  Rochefoucauld,  il  exprimait 
assez  fortement  ses  pensées,  mais  ü est  sec  et  amer. 
Vous,  mon  cher  ami,  vous  êtes  onctueux  et  indulgent.  » 
Cette  onction  de  M.  de  Meilhan  de  loin  nous  échappe, 
mais  les  auteurs  contemporains  mit  ainsi,  pour  les  per- 
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sonnes  qui  les  connaissent  et  qui  les  aiment,  toutes  sor- 
tes de  vertus  et  de  supériorités  singulières  qui  s’éva- 
nouissent à distance.  La  difficulté,  je  le  sens  bien,  n’est 
pas  de  faire  admettre  jusqu’à  un  certain  point  que  ma- 
dame de  Crequi,  pour  ses  mérites  d’esprit,  pour  le 
ferme  et  le  fin  de  son  jugement,  est  une  manière  de 
madame  de  Sablé,  le  plus  difficile  a obtenir  est  qir’on 
accorde  à M.  de  Meilhan  de  pouvoir  être  convenable- 
ment rapproché  de  La  Rochefoucauld.  La  feuille  en  re- 
nom au  dix-huitième  siècle  pour  la  rigidité  de  ses  prin- 
cipes classiques,  l'Année  littéraire,  avait  parlé  de  son 
livre  des  Considérations  sur  les  Mœurs,  et  en  assez  bons 
termes;  madame  de  Crequi  n’en  était  pas  très-mécon- 
tente : « Venons  à la  critique  de  l'Annce  littéraire,  lui 
écrivait-elle;  elle  est  à quelques  égards  assez  obligeante, 
et  à d’autres  détestable.  Par  exemple,  dénier  que  Vol- 
taire et  Montesquieu  aient  donné  le  ton  à leur  siècle, 
c'est  une  absurdité;  cependant,  au  total,  il  me  paraît 
qu’il  [le  journaliste)  vous  loue  honnêtement,  et  dans  le 
second  extrait  il  dit  qu’il  ne  connaît  pas  de  meilleur 
livre  depuis  La  Bruyère.  Ohl  c’est  l’impossible,  mon- 
sieur, pour  des  gens  qui  ont  résolu  que  personne  n’a  le 
sens  commun  depuis  le  siècle  de  Louis  XIV.  » L’impos- 
sible aussi  pour  ceux  qui  de  nos  jours  posent  en  prin- 
cipe qu’on  ne  sait  pas  écrire  en  français,  et  surtout  de 
ces  choses  de  morale  et  de  société,  depuis  Louis  XIV, 
ce  serait  de  leur  faire  reconnaître  que  Senac  de  Meilhan 
est  un  moraliste  et  un  écrivain  des  plus  distingués,  qui 
a de  très-grandes  qualités,  de  belles  parties,  et  plus  que 
de  la  finesse,  je  veux  dire  de  la  largeur,  de  l’élévation, 
de  l'essor.  Essayons  de  le  prouver  pourtant,  et  sans  rien 
exagérer. 

M.  Molé,  dont  le  jugement  excellent  en  toute  matière 
était  parfait  dans  ces  choses  littéraires  qui  touchent  à la 
société,  me  disait  un  jour  en  parlant  de  M.  de  Meilhan  : 
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«Ha  bien  connu  les  mœurs  de  son  temps,  mais  il  en 
avait  les  vices.  » J’ajouterai  qu’il  n’avait  pas  seulement 
les  idées  de  son  temps,  il  les  dépassait  souvent  et  les 
bravait  par  sa  hardiesse  d’esprit;  il  devançait  sur  bien 
des  points  celles  du  nôtre.  C’est  ainsi  que  de  près  il  a 
pu  inspirer  une  sorte  de  surprise  et  d’enthousiasme  à 
ceiw  qui  l’ont  beaucoup  vu,  au  prince  de  Ligne  comme 
à madame  de  Crequi.  Le  prince  de  Ligne  aurait  voulu 
que  M.  de  Meilhan,  dans  l’émigration,  écrivit  ses  Mé- 
moires : « Écrivez,  lui  disait-il,  des  souvenirs,  des  mé- 
moires de  votre  jeunesse,  ministériels,  et  de  Cour  et  de 
société;  — vos  brouilleries  et  vos  raccommodements  de 
Rheinsberg,  la  vie  privée  et  militaire  du  prince  Henri, 
ses  valets  de  chambre  comédiens  français,  ses  houzariis 
matelots,  ses  chambellans  philosophes;  et  puis  les  Zapo- 
rogues  et  les  évêques  du  prince  Potemkim,  et  ensuite 
vos  conversations  avec  le  prince  de  Kaunitz;  — ce  sera 
un  ouvrage  charmant.  » Cet  ouvrage  n’a  jamais  été  fait 
qu’en  conversation  et  causé,  comme  tant  d’autres  bril- 
lants projets  de  M.  de  Meilhan  : il  dépensait  volontiers 
sa  poudre  en  feux  d’artifice.  Mais  il  y a un  écrit  de  lui, 
le  dernier  imprimé  de  son  vivant,  et  sa  dernière  pro- 
duction peut-être,  que  je  regrettais  de  n’avoir  pu  me 
procurer,  et  qui  me  semblait  devoir  contenir  le  der- 
nier mot  de  son  esprit  et  de  son  expérience  : l' Émigré, 
roman  en  quatre  volumes,  imprimé  en  1797  à Bruns- 
wick, ne  se  trouve  à Paris  dans  aucune  bibliothèque 
publique;  je  ne  connaissais  personne  qui  l’eût  jamais 
lu  ni  vu,  lorsqu’un  ami  a eu  la  bonne  fortune  de  le 
rencontrer  à Berlin  et  l’obligeance  de  me  l’envoyer.  Mon 
plaisir  a été  grand  d’y  retrouver  un  Senac  de  Meilhan 
complet,  avec  toutes  ses  opinions  et  ses  jugements  sur 
les  choses  sérieuses.  Le  roman,  qui  est  agréable,  n’est 
que  pour  la  forme;  tirons-en  le  fond,  et  quoique  l’au- 
teur, quand  il  l’écrivait,  fût  de  quelques  années  plus 
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âgé  qu’en  ses  beaux  jours  d éclat  auprès  du  fauteuil  de 
madame  de  Crequi,  soyons  bien  sûr  qu’il  avait  déjà 
tous  les  mêmes  jugements  dans  la  tête  et  dans  la  con- 
versation quand  il  désennuyait  si  bien  la  marquise.  Ce 
qu’il  dit  sur  les  événements  qui  se  sont  précipités  depuis 
qu’il  a quitté  la  France  en  1791,  il  le  devinait  et  le  pré- 
sageait à la  date  de  sa  sortie;  il  est  de  ceux  que  la  Révo- 
lution a le  moins  étonnés  et  déconcertés,  même  en  allant 
à ses  extrêmes  conséquences.  Si  madame  de  Crequi 
avait  pu  lire  l'Emigré  et  si  l’on  avait  osé  en  introduire 
en  France  un  exemplaire  à son  adresse,  elle  eût  reconnu 
son  ami  à chaque  page  et  se  fût  écriée  : « C’est  bien 
lui.  » 

L’action  du  roman  est  censée  se  passer  en  1793.  Un 
jeune  militaire  émigré,  le  marquis  de  Saint- Al  ban,  qui 
servait  dans  l’armée  prussienne,  est  blessé  dans  une 
affaire  sur  les  bords  du  Rhin;  il  n’évite  d’être  fait  pri- 
sonnier qu’en  traversant  le  fleuve  dans  une  barque. 
Une  fois  sur  l’autre  rive,  il  est  rencontré,  recueilli,  en- 
touré de  soins  par  une  noble  famille  allemande.  Il  y 
inspire  un  tendre  intérêt  à une  jeune  dame  qui,  après 
bien  des  troubles  et  des  luttes  secrètes  de  cœur,  devient 
veuve  fort  à propos,  et  qui  n’aurait  plus  qu’à  l’épouser 
si  lui-même,  forcé  par  l’honneur  de  se  rendre  à l’armée 
de  Condé,  il  n’était  fait  prisonnier  les  armes  à la  main 
et  condamné  à périr  sur  l’échafaud;  il  ne  s’y  dérobe 
qu’en  se  donnant  la  mort  et  en  se  frappant  d'un  coup 
de  stylet,  exactement  comme  Valazé.  Le  roman  est  par 
lettres.  Pour  nous,  ce  qui  nous  attire  et  ce  qui  nous  en 
plaît  aujourd’hui,  ce  n’est  pas  tant  ce  canevas  senti- 
mental aisé  à imaginer,  et  qui  est  traité  d’ailleurs  avec 
grâce  et  délicatesse,  comme  aurait  pu  le  faire  madame 
de  Souza;  ce  sont  moins  les  personnages  amoureux  que 
des  personnages  au  premier  abord  accessoires,  mais 
qui  sont  en  réalité  les  principaux  : c’est  un  président 
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de  Longueil,  forte  tête,  à idées  politiques,  à vues  éten- 
dues, une  sorte  de  Montesquieu  consultatif  en  89,  et 
qui,  en  écrivant  à Saint-Alban,  lui  communique  ses 
appréciations  supérieures  et  son  pronostic  chaque  fois 
vérifié;  — c’est  aussi  le  père  du  jeune  Saint-Alban, 
espèce  de  Pétrone  ou  d’Aristippe,  qui,  pour  se  livrer  à 
ses  goûts  d’observation  philosophique  et  de  voyages,  a 
renoncé  dès  longtemps  aux  affaires,  aux  intérêts  pu- 
blics, même  aux  soins  et  aux  droits  de  la  puissance 
paternelle,  et  s’en  est  déchargé  sur  son  ami  le  président 
de  Longueil.  Voilà  les  deux  figures  originales  et,  pour 
nous,  les  deux  acteurs  du  roman.  M.  de  Meilhan  sem- 
ble s’être  divisé  à plaisir  entre  ces  deux  personnages 
qui  souvent  se  combattirent  en  lui,  l’homme  d'État  et 
l’épicurien. 

Le  président  de  Longueil  n’est  point  de  ceux  qui  mé- 
prisent les  hommes,  bien  qu’il  les  pénètre  et  les  juge  ; 
il  aspirerait  plutôt  à les  guider,  à les  conseiller  utile- 
ment, à diminuer  le  nombre  des  injustices  et  des  maux 
dont  ils  sont  auteurs  ou  victimes.  Il  a porté  son  obser- 
vation sur  toutes  les  branches  de  l’activité  humaine,  et 
il  s’élève  par  le  niveau  naturel  de  son  esprit  aux  idées 
générales,  aux  principes  premiers  applicables  à chaque 
science  : 

s Les  hommes,  disait-il,  sont  modifiés  par  l'état  qu’ils  embrassent, 
au  point,  en  quelque  sorte,  d’être  entre  eux  comme  des  êtres  distinct». 
11  faut  qu’un  souverain,  qu’un  ministre  connaisse  la  moralité  des 
hommes  des  diverses  classes  de  la  société,  et  un  militaire  appelé  au 
commandement  doit  connaître  à fond  l’homme-soldat.  La  science  mi- 
litaire est  composée  de  deux  choses,  de  moralité  et  de  géométrie  ; par 
l’une  on  apprend  l’art  de  plier  l’homme  à une  exacte  discipline,  d'exal- 
ter son  àme  et  de  lui  inspirer  un  noble  orgueil  de  son  état  ; par  l’autre 
on  combine  les  moyens  les  plus  prompts  d’opérer  avec  précision  diffé- 
rents mouvements.  » 

De  bonne  heure  le  président  de  Longueil  a donc  ap- 
pliqué son  élève  Saint-Alban  aux  mathématiques  et 
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aux  sciences  exactes,  en  même  temps  qu’il  cherchait  à 
lui  donner  la  connaissance  des  hommes.  Et  si  l’on  s’é- 
tonnait de  voir  un  magistrat  accorder  cette  importance 
aux  choses  militaires,  n’a-t-on  pas  l’exemple  de  Ma- 
chiavel, secrétaire  de  Florence,  qui,  le  premier  chez  les 
modernes,  a développé  les  principes  de  l’art  de  la 
guerre?  mais  il  faut  surtout  ne  pas  oublier  que  M.  de 
Meilhan  avait  été  intendant  général  des  armées  sous  le 
ministère  de  M.  de  Saint-Germain,  et  qu’il  avait  rêvé 
un  grand  avenir  de  ce  côté. 

Grâce  aux  directions  du  président  de  Longueil,  Saint- 
Alban  a très-bien  vu,  pour  un  si  jeune  homme,  les 
premiers  événements  de  la  Révolution,  et  il  en  fait  un 
tableau  que  ne  désavouerait  pas  le  président  lui-même. 
Dans  une  trentaine  de  pages  qui  seraient  aussi  bien  un 
fragment  de  Mémoires  historiques,  il  montre  comment 
cette  Révolution  est  née  sans  qu’on  le  voulût,  et  avec 
quel  zèle  imprudent  on  y poussait  dans  les  hautes 
sphères  qui  devaient  le  plus  terriblement  s’en  ressentir. 
Sous  le  couvert  de  Saint-Alban,  c’est  M.  de  Meilhan 
qui  nous  livre  directement  ici  ses  impressions  person- 
nelles : 

« Il  y avait  à Paris  cinq  ou  six  maisons  où  circulait  tout  co  qui 
composait  la  haute  société,  et  l'opinion  publique  n'était  que  leur  écho. 
Là  on  voyait  rassemblés  les  ministres  passés,  présents  et  futurs;  là 
étaient  distribuées  les  places  à l'Académie,  et  préparées  les  intrigues 
qui  devaient  élever  un  homme  au  ministère  et  en  faire  descendre  un 
autre;  là,  le  maréchal  de  Beauvau,  qui  depuis  le  ministère  de  M.  de 
Choiseul  ne  pouvait  renoncer  à la  jouissance  d’un  grand  crédit,  élait 
une  des  personnes  qui  avaient  le  plus  d’empire  dans  le  monde.  Sa 
maison  rassemblait  tout  ce  qu’il  y avait  de  plus  distingué  dans  les  di- 
verses classes  de  la  société.  M.  Necker  était  l’objet  du  culte  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  qui  chérissait  en  lui  les  moyens  de  conserver  un 
grand  ascendant  dans  le  monde  et  une  influence  dans  les  affaires. 
C’est  là  que  toutes  les  trames  ont  été  ourdies  pour  le  rappel  et  le  sou- 
tien de  M.  Necker,  et  pour  accréditer  ses  opinions;  c’est  là  que  le  ré- 
sultat du  conseil,  principe  de  la  subversion  totale  de  la  monarchie,  a 
été  conçu,  communiqué,  applaudi  ; c’est  là  que  l’absence  de  Necker 
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de  la  séance  du  23  juin  a été  proclamée  comme  un  acte  héroïque: 
«•u’ont  été  forgés  les  instruments  qui  ont  brisé  le  trône.  Les  jeunes 
gens  recevaient  dans  cette  maison  les  principes  d’opposition  à l’auto- 
rité, qu’ils  répandaient  dans  d'autres  sociétés,  et  qui  devinrent  la  règle 
de  leur  conduite.  Ce  qui  paraîtra  surprenant,  c’est  que  la  maréchale 
était  la  personne  la  plus  infatuée  de  l’avantage  d'une  haute  naissance, 
et  des  distinctions  attachées  à son  rang.  Elle  n'était  populaire  que 
pour  dominer,  et  croyait  qu’on  serait  toujours  maître  de  ce  Tiers  qu’elle 
carressait  pour  en  faire  le  corps  d’armée  de  Necker,  par  qui  elle  pré- 
tendait régner.  Je  ne  puis  résister  à vous  raconter  un  trait  qui  vous 
fera  connaître  la  vanité  de  la  maréchale,  et  qui  dans  le  moment  me 
frappa  de  la  manière  la  plus  comique.  J'avais  dîné  chez  elle  avec 
plusieurs  personnes  dévouées  au  parti  de  Necker,  et  ardentes  à soute- 
nir le  doublement  du  Tiers  et  l'opinion  par  tête;  au  moment  où  cette 
question  était  agitée  avec  le  plus  de  chaleur,  la  maréchale  ouvrit  sa 
boîte  pour  prendre  du  tabac,  et  le  lourd  avocat  Target  s’avança  et 
prit  familièrement  une  prise  de  tabac  dans  la  boîte  ouverte  de  la  ma- 
réchale. Je  ne  pourrais  vous  peindre  l’étonnement  et  l’indignation 
qu’une  telle  audace  excita  chez  elle  : on  vit  qu’elle  était  bien  loin  de 
penser  que  les  droits  de  l'homme  pussent  s’étendre  jusqu’à  prendre  du 
tabac  dans  la  boîte  d’une  grande  dame,  et  quelqu’un  lui  dit  avec  ma- 
lice : C’est  un  ejjet  naturel  de  l’égalité.  » 

La  Révolution,  vue  du  côté  de  la  haute  société  et  des 
salons,  y est  ainsi  montrée  au  naturel,  moyennant 
quantité  de  petites  circonstances  que  je  ne  vois  pas  si 
bien  relevées  ailleurs  et  qui  sont  vivement  saisies.  Tout 
le  monde  sait  quelle  aétéla  tristemarcheetl’humilianle 
entréede  Louis  XVI  ramené  de  Versaillesà  Paris  dansla 
journée  du  5 octobre  : « Son  cortège,  étonnant  par  sa  com- 
position, affreux  par  sa  contenance  féroce  etses  cris,  mit 
trois  heures  à passerdans  la  rue  Royale  où  j’étais  (dit  un 
spectateur  quin’estautrequeM.deMeilhan);  des  troupes 
à pied  ou  à cheval,  des  canons  conduits  par  des  femmes, 
des  charrettes  où,  sur  des  sacs  de  farine,  étaient  cou- 
chées d’autres  femmes  ivres  de  vin  et  de  fureur,  criant, 
chantant  et  agitant  des  branches  de  verdure; ensuite  le 
roi  et  sa  famille  escortés  de  La  Fayette  et  du  comte 
d’Estaing,  l’épée  à la  main  à la  portière,  et  environnés 
d'une  foule  d’hommes  à cheval,  voilà  ce  qui  se  présenta 
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successivement  à mes  yeux  pendant  l'espace  de  trois 
heures.  » Mais  ce  qu’on  sait  moins,  ce  qu’un  observa- 
teur moraliste  peut  seul  avoir  saisi  sur  le  fait  et  nous 
rendre  ensuite  comme  il  l’a  senti,  c’est  quel  était  au 
moment  même  et  quelquesheures  après,  dans  cette  même 
soirée,  l’effet  de  cette  scène  déplorable  sur  ce  qu’on  ap- 
pelait la  bonne  compagnie , qui  n’est  bien  souvent  qu’une 
autre  espèce  de  peuple.  Laissons  M.  de  Meilhan  nous  le 
dire  par  la  bouche  d’un  de  ses  personnages  : 


e Je  me  rendis  dans  une  maison  voisine  où  se  rassemblait  ordinai- 
rement l’élite  de  la  société  ; mon  cœur  était  navré,  mon  esprit  obscurci 
des  plus  sombres  nuages,  et  je  croyais  trouver  tout  le  monde  affecté 
des  mêmes  sentiments;  mais  écoutez  les  dialogues  interrompus  des 
personnes  que  j’y  trouvai,  ou  qui  arrivèrent  successivement  : « Avez- 
vous  vu  passer  le  roi?  disait  l’un.  — Non,  j’ai  été  à la  Comédie.  — 
Molé  a-t-il  joué?  — Pour  moi,  j’ai  été  obligé  de  rester  au*  Tuileries, 
il  n’y  a pas  eu  moyen  d'en  sortir  avant  neuf  heures.  — Vous  ave» 
donc  vu  passer  le  roi?  — Je  n'ai  pas  bien  distingué,  il  faisait  nuit.  » 
— Un  autre  : « Il  faut  qu’il  ait  mis  plus  de  six  heures  pour  venir  de 
Versailles.  » — D’autres  racontaient  froidement  quelques  circon- 
stances. Ensuite  : « Jouez-vous  au  whist?  — Je  jouerai  après  souper, 
on  va  servir.  > Quelques  rhuchotages,  un  air  de  tristesse  passager. 
On  entendit  du  canon.  « Le  roi  sort  de  THôtel-de- Ville  ; ils  doivent 
être  bien  las.  » On  soupe  ; propos  interrompus.  On  joue  au  trente-et- 
quarante,  et  tout  en  se  promenant,  en  attendant  le  coup  et  surveil- 
lant sa  carte,  on  dit  quelques  mots  : « Comme  c'est  affreux!  a et 
quelques-uns  causent  à voix  basse  brièvement.  Deux  heures  sonnent, 
chacun  défile  et  va  se  coucher.  De  telles  gens  vous  paraissent  bien 
insensibles;  eh  bien!  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  fût  fait  tuer  aux 
pieds  du  roi.  » 

M.  de  Meilhan  avait  traduit  Tacite:  il  a fait  là  une 
vignette  à Tacite,  vignette  moderne,  originale,  et  d’une 
vérité  poignante. 

En  comprenant  si  bien  la  Révolution  par  les  surfaces 
qui  touchaient  à un  monde  frivole  et  sous  son  aspec 
de  Fronde , M.  de  Meilhan  (j’oublie  à cet  endroit  si  c’est 
Saint-Alban  ou  le  président  de  Longueil  qui  parle)  ne 
la  diminue  pas.  Dès  quelle  est  née  et  produite,  il  la 
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reconnaît  comme  une  puissance  sans  arrêt  et  une  sorte 
de  fatalité  irrésistible.  Selon  lui,  elle  n’était  nullement 
nécessaire  avant  d'éclater,  elle  était  évitable;  elle  a été 
purement  accidentelle , en  ce  sens  que  « le  caractère  de 
ceux  qui  ont  eu  part  à l’ancien  gouvernement  (à  com- 
mencer par  le  caractère  du  roi,  ennemi  de  toute  rési- 
stance) a été  le  seul  principe  de  la  totale  subversion  de 
ce  gouvernement;  » mais  ce  caractère  de  quelques  per- 
sonnes étant  donné,  et  la  faiblesse  de  l’opposition  qu’elle 
rencontrera  étant  admise  au  point  de  départ,  M.  de 
Meilhan  est  bien  d’avis  que  la  Révolution  en  devenait 
un  etfet  presque  nécessaire  : « Sa  marche,  dit-il,  a été 
déterminée  et  hâtée  par  cette  faiblesse;  le  défaut  de 
résistance  a rendu  tout  possible,  et,  semblable  à un 
torrent  qui  ne  trouve  aucune  digue,  elle  a tout  dé- 
vasté. » Il  ne  croit  donc  pas  que  la  Révolution  soit  di- 
rectement sortie  des  écrits  de  Rousseau  ni  de  ceux  des 
Encyclopédistes,  comme  on  le  répète  souvent,  ni  qu’elle 
découle  de  causes  aussi  générales  : 

« Si  l’on  suit  attentivement  la  marche  de  la  Révolution,  il  sera 
facile  de  voir  que  les  écrivains  appelés  philosophes  ont  pu  la  fortifier, 
mais  ne  l’ont  pas  déterminée  ; parce  qu’une  maison  a été  h&tic  avec 
les  pierres  d’une  carrière  voisine,  serait-on  fondé  à dire  qu’elle  n'a 
été  construite  qu’en  raison  de  ce  voisinage?  11  est  bien  plus  probable 
que,  le  dessein  conçu,  on  s'est  servi  des  matériaux  qui  étaient  à 
portée.  » 

Mais  ces  matériaux,  peut-on  lui  répondre,  étaient  tel- 
lement sous  la  main  et  de  telle  qualité,  et  si  appropriés 
au  dessein  une  fois  conçu,  ils  étaient  d’une  nature  si 
vive,  si  combustible,  qu’ils  donnaient  terriblement  en- 
vie sinon  de  bâtir  une  nouvelle  maison,  du  moins  de 
commencer  par  brûler  l’ancienne.  De  pareils  maté- 
riaux qui  volent  comme  d’eux-mêmes  à l’incendie  ne 
sont  plus  de  simples  ingrédients,  ce  sont  aussi  des 
causes. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  président  de  Longueil-ifetïAan 
ne  diminue,  je  le  répète,  ni  ne  rapetisse  la  Révolution. 
Une  fois  qu’elle  a cours  et  qu’elle  est  ouverte,  il  recon- 
naît et  il  proclame  tout  ce  qu’elle  contient  de  nouveau, 
d’irrévocable  et  d’irrésistible.  Et  les  athlètes  d’abord 
elle  les  veut  à sa  taille. 

« La  présomption  que  l’homme  est  porté  à avoir  de  ses  talents  et 
de  son  esprit  faisait  croire  à plusieurs  jeunes  gens  qu’ils  joueraient 
un  rôle  éclatant;  mais  la  Révolution,  en  mettant  en  quelque  sorte 
l'homme  d nu,  faisait  évanouir  promptement  cette  illusion  qu’il  était 
aisé  de  se  faire  à l'homme  de  Cour,  à celui  du  grand  monde,  qui  se 
flattait  d’obtenir  dans  l’Assemblée  les  mêmes  succès  que  dans  la  so- 
ciété. Le  ton,  les  manières,  une  certaine  élégance  qui  cache  le  défaut 
de  solidité,  l’art  des  à-propos,  tout  cela  se  trouve  sans  effet  au  milieu 
d’hommes  étrangers  au  grand  monde  et  habitués  à réfléchir.  » 

Il  cite  des  exemples  de  ces  imprudents  frivoles  qui 
ont  été  rudement  rejetés,  dès  le  premier  jour,  par  la 
puissante  machine  dont  ils  prétendaient  manier  les  res- 
sorts. Le  caractère  de  force  fatale  et  presque  physique 
que  la  Révolution  n’a  pas  tardé  à acquérir,  lui  parait 
résulter  surtout  de  l’organisation  des  Clubs.  A la  voir 
ainsi  passée  à l’état  d’élément  déchaîné,  il  n’estime  pas 
quelle  sera  de  courte  durée,  ni  que  la  Contre-révolu- 
tion sera  prochaine.  Expressément  questionné  sur  ce 
point  par  son  ami  Saint-Alban,  il  lui  fait,  dans  une 
certaine  lettre  LVJl*,  une  réponse  qui  est  un  excellent 
chapitre  de  politique  clinique,  si  je  puis  dire,  une  leçon 
de  politique  au  lit  du  malade.  Il  appelle  à son  aide  les 
différents  faits  analogues  dans  l’histoire;  il  discute  les 
divers  cas,  le  possible  et  le  vraisemblable;  il  est  bien 
résolu  en  ceci,  qu’il  pense  que  la  Contre-révolution  ne 
peut  se  faire  qu’en  France  : mais  de  quelle  manière  y 
arriver?  comment  la  produire?  « Néron  (t)  disait  : Je 
voudrais  que  les  hommes  rassemblés  n’eussent  qu’une 

(1)  Ou  plutôt  Caligul*. 
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seule  tête,  pour  pouvoir  la  couper.  La  Révolution  a 
fait  le  contraire,  elle  a composé  un  Néron  d’une  mul- 
titude immense  d’hommes.  » Comment  de  cette  multi- 
tude de  têtes  revenir  à une  seule,  et  à une  seule  forte 
et  raisonnable?  Et  dans  la  meilleure  supposition  il  est 
forcément  amené  à demander  pour  chef  de  son  insur- 
rection idéale,  et  qui  doit  réussir,  un  homme  qui  ait  du 
génie  et  de  la  valeur.  Mais  où  le  trouver?  jusque-là  il 
attend. 

Nombre  de  remarques  justes  sur  l’humeur  de  la  na- 
tion, et  sur  son  étrange  facilité  à se  plier  pour  un  temps 
à cet  atroce  régime  de  terreur,  révèle  le  publiciste  mo- 
raliste, l’homme  qui  a vécu  avec  Tacite  et  qui  en  a pé- 
nétré tout  le  sens  : 

« Parmi  les  habitants  de  Paris,  faibles,  légers,  indolents  pour  la 
plus  grande  partie,  les  gens  riches  ou  aisés  désiraient  intérieurement, 
l'année  passée  (1792),  le  retour  de  la  monarchie,  pour  assurer  leur 
fortune  ; mais  ils  craignaient  la  transition,  et,  semblables  à ces  malades 
qui  ne  peuvent  supporter  l’idée  d'une  opération  douloureuse  qui  doit 
les  sauver,  ils  se  familiarisaient  avec  leurs  maux...  Aujourd’hui,  stu- 
pides de  terreur,  ils  attendent  comme  de  vils  animaux  qu’on  les  con- 
duise à la  mort. 

« C’est  une  chose  remarquable  dans  la  Révolution  que  le  courage 
passif  et  la  résignation,  tandis  que  rien  n’est  plus  rare  qu’un  courage 
actif  et  entreprenant...  > 

Et  comme  il  y a cependant,  au  milieu  de  cette  apa- 
thie publique,  d’admirables  exemples  de  ce  premier 
genre  de  courage,  comme  on  voit  des  vieillards,  des 
femmes,  des  jeunes  gens  à peine  sortis  de  l’enfance,  qui 
marchent  à la  mort  de  sang-froid  : 

« Beaucoup  de  gens  ressemblent,  pour  le  courage,  à ces  avares  qui 
gémissent  à chaque  petite  somme  qu’ils  sont  forcés  de  dépenser,  et  qui 
lont  capables  d’en  donner  une  très-grosse  sans  en  être  affectés,  a 

Examinant  la  nature  des  différents  gouvernements  et 
le  dédain  que  professent  les  républicains  pour  celui 
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d’Angleterre,  le  président  de  Longuei!  remarque  que  le 
gouvernement  romain  et  celui  des  Anglais  sont  les 
seuls  qui  aient  dû  leurs  succès  et  leur  grandeur  à leur 
Constitution,  tandis  que  les  autres  ont  dû  leur  plus 
grande  prospérité  à ceux  qui  en  ont  tenu  les  rênes  : 


n Mais  l’art  d'attacher  les  hommes  au  régime  qui  les  gouverne,  et 
de  le  renforcer  par  leurs  efforts,  quoique  souvent  en  sens  contraire  en 
apparence,  n'a  été  le  partage  que  de  ces  deux  peuples.  C’est  ainsi  qua 
le  pont  de  César  sur  le  Rhin  était  construit  de  manière  que  plus  le 
fleuve  était  violent  et  impétueux,  et  plus  le  pont  se  renforçait  et  s’af- 
fermissait. » 

Le  président  de  Longueil,  en  ces  endroits,  devient 
tout  à fait  le  président  de  Montesquieu,  même  pour  le 
bonheur  de  l’image  et  le  trait  du  talent. 

La  bibliothèque  du  président,  qui  était  considérable, 
est  confisquée  comme  bien  d’émigré  par  la  nation  et 
mise  en  vente.  Il  s’en  console  pour  lui-même,  en  se 
disant  comme  Valincourt  après  un  incendie  : « Je  n’au- 
rais guère  prolité  de  mes  livres,  si  je  n’avais  appris 
d’eux  à m’en  passer.  » Il  ne  la  regrette  que  pour  son 
jeune  ami  à qui  il  la  destinait,  et  il  lui  donne  en  même 
temps  les  raisons  pour  lesquelles  cette  perte  doit  lui 
être  moins  sensible  dans  les  circonstances  : « Le  cours 
des  idées,  dit-il,  augmente  ou  diminue  le  prix  des 
choses  et  dirige  vers  d’autres  objets  l’intérêt  et  la  curio- 
sité. Ma  bibliothèque  était  composée  en  grande  par- 
tie de  livres  sur  la  jurisprudence  et  sur  l’histoire  de 
France;  un  de  mes  oncles  qui  était  évêque  m’avait 
laissé  une  collection  complète  des  procès-verbaux  du 
Clergé,  etc.,  etc.;  » et  il  montre  que  la  Révolution  qui 
s’accomplit  a déjà  mis  beaucoup  de  ces  livres  à la  ré- 
forme, et  qu’elle  va  simplifier  bien  des  sciences.  Il  le  dit 
en  des  termes  d’une  grande  justesse  et  avec  une  clair- 
voyance qui  fait  honneur  à son  coup-d’œil. 
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« La  Révolution  de  la  France,  unique  dan»  son  espèce,  a donné  aux 
esprits  une  commotion  violente,  qui  leur  a fait  parcourir  en  tous  sens 
les  sentiers  de  l’économie  politique  et  de  la  législation.  Les  Français, 
charmés  de  leur  indépendance,  se  sont  livrés  aux  plus  téméraires  con- 
ceptions; ils  ont  détruit,  mais  ils  ont  en  même  temps  creusé,  porté  la 
lumière  dans  les  routes  les  plus  obscures  ; ils  en  ont  ouvert  de  nou- 
velles et  forcé  les  barrières  élevées  par  le  préjugé.  Un  jour  viendra 
où  dans  le  calme  on  examinera  ces  nombreuses  discussions  enfantée» 
au  milieu  du  tumulte  et  de  l’eftervescence  de  l’esprit  de  parti,  et 
l’on  fera  paisiblement  un  choix  éclairé  de  résultats  utiles  à l’hu- 
manité. » 

Ne  dirait-on  pas  que  le  président  de  Longueil  pré- 
voit les  discussions  calmes  et  lumineuses  du  Conseil 
d’État  sous  le  Consulat,  et  cette  épuration  des  débats 
orageux  de  la  Constituante,  cette  savante  extraction 
des  seuls  résultats  utiles,  œuvre  immortelle  des  sages 
Portalis  et  surtout  du  génie  qui  les  présidera? 

Ce  même  homme  qui  vient  de  nous  dire  que  la  Ré- 
volution a été  purement  accidentelle  dans  son  explo- 
sion, reconnaît  qu’une  fois  enfantée,  elle  ouvre  une  Ère 
entièrement  nouvelle  : 

« La  Révolution  deviendra  une  époque  nationale,  comme  la  capti- 
vité de  Babyionechez  les  Juifs,  et  l’an  de  l’Hégire  chez  les  Arabes  et 
les  Tures  ; et  une  infinité  de  familles  dateront  de  ce  temps  une  illus- 
tration méritée  par  des  services  éclatants,  ou  un  attachement  hé- 
roïque à la  monarchie,  qui  les  rapprocheront  des  anciennes  mai- 
son». • 

L’émigré  paye  sa  dette  à son  opinion  en  mettant  là 
l’ancienne  monarchie  ; mais  pour  tout  le  reste,  comme 
il  sent  qu’on  a rompu  à jamais  avec  tout  un  passé, 
et  qu’on  est  entré  sous  l’invocation  des  tempêtes  dans 
un  Océan  nouveau! 

Ne  lui  reprochez  pourtant  pas,  si  vous  êtes  un  émigré 
i comme  lui,  de  faire  par  là  l’éloge  de  la  Révolution  : 

« Si  je  vous  disais,  répond-il,  que  j’ai  vu  des  enfants  qui, au  sortir 
d’une  terrible  maladie,  avaient  considérablement  grandi,  serait-ce 
faire  l’éloge  de  la  maladie?  La  Révolution  a de  même  hâté  1a  marcha 
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de  l'esprit  ; mais  cet  avantage  ne  sera  jamais  la  compensation  de  la 
millième  partie  des  désordres  et  des  barbaries  qui  ont  fait  gémir  l’hu- 
manité, et  quand  la  plus  grande  prospérité  devrait  un  jour  découler 
de  cette  sanglante  source,  je  dirais  toujours  avec  Publius  Syrus  : Abo- 
minundum  remedii  genus  debere  salulem  morbo.  » 

La  fin  de  cette  réponse  me  parait  un  peu  faible,  je 
crois  qu’on  sera  de  mon  avis,  et  inconséquente;  et  Pu- 
blius Syrus,  en  pareil  cas,  est  une  petite  autorité.  Le 
président,  cette  fois,  a trop  fait  entrer  en  ligne  de 
compte  sa  sensation  de  contemporain,  au  lieu  d’oser 
se  dire  avec  le  comte  de  Maistre,  que  la  Postérité  est 
un  ingrate  qui  profite  et  qui  oublie.  Mais  sans  doute  il 
le  savait,  et  il  avait  seulement  égard  à ses  compagnons 
d’infortune. 

Il  poursuit  ses  raisonnements  au  sujet  de  la  perte  de 
sa  bibliothèque,  et  démontre  par  des  applications  sa 
pensée:  « A mesure  que  l’esprit  humain  avance,  une 
multitude  d’ouvrages  disparaît.  » Le  président  estime 
que  nous  n’avions  pas  en  France,  à sa  date,  de  bons 
historiens  : 

« Un  hiitorien  ne  peut  avoir  de  gloire  durable  que  lorsqu’il  appro- 
fondit la  moralité  de  l’homme,  et  développe  avec  sagacité  et  impar- 
tialité les  modifications  que  lui  ont  fait  subir  les  institutions  civiles  et 
religieuses  : alors  il  devient  intéressant  pour  toutes  les  nations  et  pour 
tous  les  siècles... 

« Ce  n’est  pas  dans  nos  histoires  qu'on  apprend  à connaître  les 
Français,  mais  dans  un  petit  nombre  de  Mémoires  particuliers,  et  je 
maintiens  que  l'homme  qui  a lu  attentivement  madame  de  Sévigné 
est  plus  instruit  des  mœurs  du  siècle  de  Louis  XIV  et  de  la  Cour  de 
ce  monarque,  que  celui  qui  a lu  cent  volumes  d’histoire  de  ce  temps, , 
et  même  le  célèbre  ouvrage  de  Voltaire.  » 

Quand  il  arrive,  dans  cette  revue  qu’il  fait  eu  idée  de 
sa  bibliothèque,  aux  auteurs  dramatiques  et  aux  tra- 
gédies, le  président  exprime  des  idées  littéraires  très- 
libres,  très-dégagées,  et  qui,  bien  que  justes  au  fond, 
ne  sont  pas  vérifiées  encore.  Il  prédit,  il  dessine  à l’a- 
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vance  un  futur  rival  romantique  de  Racine  et  de  Cor- 
neille; nous  aussi  nous  le  croyons  possible,  mais  nou3 
l’attendons  toujours  : 

« Les  tragédies  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire  (en  nommant 
Voltaire  à côté  des  précédents,  il  paie  tribut  au  siècle)  semblent  de- 
voir durer  éternellement;  mais  si  un  homme  de  génie  donnait  plus 
de  mouvement  à ses  drames,  s’il  agrandissait  la  scène,  mettait  en  ac- 
tion la  plupart  des  choses  qui  ne  sont  qu'en  récit,  s’il  cessait  de  s’as- 
sujettir à l'unité  de  lieu,  ce  qui  ne  serait  pas  aussi  choquant  que  cela 
earaît  devoir  l’être,  ces  hommes  auraient  un  jour  dans  cet  auteur  un 
rival  dangereux  pour  leur  gloire.  » 

Ce  président  de  Longueil  eût  été  homme  à écrire  dans 
le  Globe  de  1825.  Il  devançait,  en  théorie  et  en  espérance 
romantique,  les  jeunes  modernes  d’il  y a trente  ans. 

Il  se  trompe  quelquefois  dans  ses  prévisions  et  ses 
pronostics,  mais  seulement  sur  des  points  de  détail.  II 
accorde  trop  d’avenir  à la  Henriade;  il  me  semble  qu’il 
réduit  trop  la  part  définitive  de  La  Bruyère.  Sur  Mon- 
tesquieu il  est  d’un  avis  assez  tranché  et  a l’air  para- 
doxal, et  peut-être  n’a-t-il  que  raison  : 

« Montesquieu  perdra  moins  qu’un  autre  dans  celte  révolution 
d’idées  et  de  sentiments,  parce  que  les  objets  dont  il  a parlé  seront 
éternellement  intéressants,  et  que  sa  manière  de  s’exprimer  est  simple 
et  piquante;  mais,  tout  en  admirant  plusieurs  parties  de  /’ Esprit  de» 
Lois,  je  crois  que  cet  ouvrage  lui  donnera  moins  de  droits  que  les 
Lettres  persanes  pour  se  maintenir  au  premier  rang  des  hommes  de 
génie.  Toutes  les  idées  politiques  répandues  et  dans  l' Esprit  des  Lois, 
et  dans  l’ouvrage  si  bien  fait,  si  sagement  ordonné,  sur  la  Grandeur 
et  la  Décadence  des  Romains,  sont  contenues  en  germe  dans  les  Let- 
tres Persanes,  et  le  sujet  y permet  certaines  idées  qui  déparent  lu  di- 
gnité d’un  ouvrage  aussi  grave  que  l’Esprit  des  Lois,  s 

Et  il  en  cite  un  passage  relatif  à la  polygamie  et  aux 
sérails,  sujet  glissant,  auquel  l’imagination  de  Mon- 
tesquieu, de  tout  temps,  s’est  complu. 

La  conclusion  du  président,  dans  cette  espèce  de  li- 
quidation d’une  grande  bibliothèque,  qu’il  montre  si 
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réduite  si  l’on  eu  ôtait  tout  ce  qui  est  devenu  inutile, 
fastidieux  ou  indifférent,  semblera  peu  en  rapport  avec 
nos  goûts  d’aujourd’hui,  à nous  qui  aimons  toutes  les 
sortes  de  curiosités  et  d’éruditions,  et  qui  y recherchons, 
jusqu’à  la  minutie,  les  images  et  la  reproduction  du 
passé;  elle  a pourtant  sa  vérité  incontestable  et  philo- 
sophique, plus  certaine  que  les  vogues  et  les  retours 
d’un  moment  : 

« Tous  ces  livres,  dit-il  en  achevant  son  énumération,  ne  seront  pas 
plus  recherchés  un  jour  que  les  factums  relatifs  à des  affaires  qui  dans 
leur  temps  fixaient  l’attention  générale.  Le  temps  fait  perdre  de  leur 
prix  non-seulement  aux  pensées  des  hommes,  mais  à leurs  actions,  à 
mesure  que  des  actions  semblables  se  multiplient;  des  exemptes  de 
valeur  héroïque,  des  mots  sublimes  inspirés  par  l’héroïsme  militaire 
ou  patriotique,  qu’on  admirait  chu  les  Anciens,  sont  devenus  des 
lieux  communs;  dès  qu’on  entend  commencer  l’histoire,  on  en  devine 
la  fin  et  le  trait,  comme  ou  devine  souvent  l’hémistiche  d’un  vers; 
l’esprit  se  blase  ainsi  sur  tout;  l'amour-propre  même  s’use;  les  triom- 
phes, les  honneurs,  les  applaudissements  multipliés  n’offrent  plus  le 
* même  attrait,  et  l’homme,  de  jour  en  jour,  doit  être  moins  avide  de 
succès  qu’il  voit  prodiguer  à un  grand  nombre  de  personnes,  et  sou- 
vent à des  hommes  méprisables.  Il  e«  doit  être  un  jour  des  honneurs 
et  de  la  gloire,  comme  de  la  demande  des  auteurs  à la  fin  d'une 
pièce;  le  flatteur  empressement  avait  enivré  Voltaire,  et  les  Poinsinet 
y devinrent  insensibles.  Que  conclure  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
sinon  que  rien  n’est  durable  dans  le  monde,  et  que  les  pensées  et 
l’estime  des  hommes  sont  comme  les  flots  de  la  mer  qui  se  succèdent 
et  disparaissent.  » 

C’est  fin  à la  fois  et  élevé,  et  d’une  calmante  tristesse. 
Maintenant  nous  connaissons  M.  de  Meilhan  par  les 
parties  les  plus  sérieuses  et  par  les  plus  beaux  jets  de 
son  esprit  et  de  sa  conversation. 

Mais  si  M.  de  Meilhan  n’était  autre  que  le  président 
de  Longueil,  et  lui  seul  purement  et  simplement,  il  se- 
rait trop  beau,  il  serait  trop  grave,  il  serait  trop  sage; 
il  aurait  un  faux  air  de  génie;  il  n’aurait  pas  assez  ce 
qu’a  remarqué  en  lui  M.  Molé,  les  vices  de  son  temps, 
et  il  se  piquait  trop  de  les  avoir  pour  négliger  de  si 

XU. 
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peindre  par  ce  dernier  aspect  : il  s’est  donc  montré  aussi 
dans  le  père  du  jeune  Saint-Alban,  dans  ce  second  per- 
sonnage sybarite  et  relâché  qui  fait  contraste  avec  le 
président,  et  qu’il  a traité  également  avec  complai- 
sance. 

Il  est  permis  de  croire  toutefois  qu’il  ne  s’y  est  peint 
que  de  profil,  et  en  se  figurant  par  endroits  qu'il  ne 
nous  présentait  que  le  meilleur  de  ses  amis.  Ce  Saint- 
Alban  père  a la  passion  de  l’indépendance;  à peine 
maître  de  lui-même,  dès  sa  jeunesse,  il  s’est  affranchi 
de  la  gêne  des  devoirs  de  la  société  et  s’est  livré  à un 
goût  raisonné  pour  le  plaisir,  avec  un  petit  nombre  d’a- 
mis ou  de  complaisants  qui  formaient  une  petite  secte 
de  philosophes  épicuriens  dont  il  était  le  chef  : 

« Le  goût  dos  plaisirs,  le  mépris  des  hommes,  et  l’amour  de  l'hu- 
manité et  de  tous  les  êtres  sensibles,  formaient  la  base  de  leur  sys- 
tème ; mon  père  (c’est  son  (Ils  qui  parle)  méprisait  les  hommes  en 
théorie  par  delà  ce  qu’on  peut  imaginer,  et  cédait  à chaque  instant  à 
un  sentiment  de  bienveillance  et  d’indulgence  qui  embrassait  les  plus 
petits  insectes.  » 

Ce  qui  est  assez  particulier,  c’est  que  ce  comte  de 
Saint-Alban,  dessiné  de  la  sorte,  nous  est  donné  de  son 
propre  aveu  comme  ayant  été  à l’origine,  et  presque  dès 
le  collège,  un  libéral  sans  préjugés  et  un  ambitieux  de 
la  belle  gloire,  de  celle  qui  s’acquérait  dans  les  luttes 
de  la  parole  publique  et  de  l’antique  forum;  ce  serait 
un  grand  citoyen  manqué,  un  Chatam  venu  trop  tard 
ou  trop  tôt,  désœuvré  dans  le  pays  de  madame  de  Pom- 
padour,  et  qui,  voyant  le  noble  but  impossible,  en  au- 
rait dédaigné  de  moindres,  et  se  serait  jeté,  de  dégoût 
et  de  pitié,  dans  les  délices  : 

« Les  plaisirs  sont  la  seule  ressource  de  l'homme  ardent  et  pas- 
sionné dont  l'ambition  est  contrariée  : Je  ne  pouvais  prétendre  à jouer 
le  rôle  de  Cicéron,  et  je  pris  celui  de  Pétrone.  Le  goût  des  Lettres  et 
l’amour  d’une  vie  voluptueuse  amortirent  en  peu  de  temps  mon  am- 
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bition,  et,  jusqnes  à l’Assemblée  des  Notables,  je  ne  fus  occupé  que 
des  Lettres,  de  mes  plaisirs,  et  du  bien  que  je  pouvais  faire  aux 
hommes.  » 

Mais,  en  vivant  de  cette  vie  obscurément  délicieuse 
et  amollie,  à la  fois  sentimentale  et  très-sensuelle,  il 
est  arrivé  au  dégoût  final,  au  néant;  en  perdant  les  en- 
chantements de  la  jeunesse,  il  a perdu  ses  illusions  de 
tout  genre  qui,  même  dans  l’ordre  de  l’esprit,  avaient 
besoin  d’elle  pour  se  colorer.  Ami  de  la  perfectibilité 
au  début,  il  a fini  par  douter  de  l’utilité  de  la  science 
et  des  avantages  que  retire  l’homme  du  progrès  des 
lumières.  La  Révolution  naissante  l’a  surpris  dans  cette 
disposition  morale,  et  l’y  a bientôt  confirmé  : 


a Pénétré  de  ces  idées,  dit-il,  je  déplorai  les  falales  lumières  du 
dix-huitième  siècle  ; et,  prévoyant  les  malheurs  qui  devaient  résulter 
de  la  fermentation  de  la  lie  de  la  nation,  je  me  relirai  dans  ma  (erre. 
On  m’a  cru  misanthrope  dans  le  monde,  tandis  que  la  philanthropie 
était  en  quelque  sorte  chez  moi  une  passion.  » 

On  voit,  du  moins,  que  M.  de  Meillan  excellait  à 
combiner  des  nuances  très-particulières  de  misanthrope 
ou  d’épicurien  : en  homme  raffiué,  il  y faisait  entrer  les 
contraires. 

Ce  Saint-Alban,  dont  la  vie  s’est  passée  dans  un  cer- 
cle de  plaisirs  et  d’émotions  agréables,  est  décidé  à ne 
pas  attendre  que  la  Révolution  vienne  le  prendre  au 
collet,  et  l’atteignant  dans  sa  personne  le  soumettre  à 
une  série  d’épreuves  cruelles  et  de  tortures  : il  porte 
toujours  sur  lui  un  poison  subtil  pour  s’y  soustraire  à 
temps.  Dans  les  derniers  conseilsqu’il  donne  à son  fils, 
à ce  fils  dont  il  s’est  si  peu  occupé,  et  envers  qui  il  ne 
revendique  aucun  des  droits  de  l’autorité  paternelle, 
mais  seulement  le  privilège  de  l 'affection  et  de  la  prédi- 
lection (ce sont  les  termes  mesurés  qu’il  choisit),  il  in- 
siste sur  certaines  recommandations  précises  et  prali- 
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ques;  il.  iui  dit  en  lui  faisant  passer  un  reste  de  for- 
tune : 

« Il  faut  avant  tout  se  garantir  de  la  misère;  tout  autre  malheur 
doit  peu  affecter  un  homme  jeune  et  bien  portant  ; mais  le  besoin,  lu 
dépendance  et  le  mépris  des  autres  empoisonnent  la  vie,  flétrissent 
l’Ame,  abâtardissent  le  génie.  » 

Ces  recommandations  d’un  père  philosophe  dans  une 
Révolution  m’en  ont  rappelé  d’autres  d’un  très-ancien 
poète  grec,  Théognis,  qui  avait  assisté  également  à des 
révolutions  politiques,  et  subi  des  confiscations,  des 
exils  : « 0 misérable  pauvreté,  s’écrie  Théognis,  pour- 
quoi à cheval  sur  mes  épaules  déshonores-tu  mon  corps 
et  ma  pensée?  Malgré  moi  tu  m’apprends  toutes  sortes 
de  hontes,  moi  qui  connais  tout  ce  qu’il  y a de  bon  et 
de  beau  parmi  les  hommes.  » Le  vieux  poète,  imbu 
d’une  philosophie  naturellement  païenne  et  voluptueuse, 
s’adresse  à un  jeune  ami  Cyrnus.  Mais  sur  toutes  ses 
prescriptions,  et  par-dessus  toutes  les  plaintes  qui  lui 
échappent,  il  plane  un  certain  respect  des  Dieux,  de  la 
main  desquels  il  convient  que  l’homme  reçoive  tout  ce 
qu’ils  envoient,  les  maux  comme  les  biens  : « Il  ne  faut 
point  jurer  que  telle  chose  n’arrivera  jamais;  car  cela 
irrite  les  Dieux  en  qui  réside  tout  accomplissement.  » 
Théognis,  courbant  la  tête  sous  la  puissance  mysté- 
rieuse qui  régit  le  monde,  consent  à être  quelquefois 
errant  et  mendiant  comme  Homère;  il  ne  porte  point 
à tout  propos  dans  sa  bague  le  poison  de  Cabanis.  Le 
raffinement  des  Pétrone  n’était  point  inventé. 

Ce  raffinement  se  décèle  dans  le  recueil  des  Maximes 
que  Saint-Alban  est  censé  léguer  en  souvenir  à son  fils. 
C'est  un  catéchisme  moral  digne  d’Arisiippe.  Je  n’en 
citerai  que  quelques  pensées  qui  donnent  le  fin  fond 
du  cœur  de  M.  de  Meilhan,  et  dont  celles  qui  concer- 
nent l’amitié  devaient  faire  entre  lui  et  madame  de 
Crequi  le  sujet  de  contradictions  assez  vives  : 
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« Chacun  doit  s'empresser  de  faire  aux  autres  le  bien  que  compor- 
tent ses  facultés,  sans  attendre  de  reconnaissance,  et  sans  mettre  dans 
ses  actes  de  bienfaisance  rien  de  passionné  qui  puisse  compromettre 
le  repos.  » 

« Ce  qui  doit  dégoûter  de  la  science,  c’est  que  jamais  elle  ne  nous 
apprendra  ni  l’origine  du  monde,  ni  le  premier  principe  des  êtres,  ni 
leur  destination,  a 

« L’ambition  est  une  passion  dangereuse  et  vaine,  mais  ce  serait 
un  malheur  pour  la  plupart  des  hommes  que  d'en  être  totalement  dé- 
nués; elle  sert  à occuper  l’esprit,  à préserver  de  l’ennui  qui  naît  de 
la  satiété;  elle  s’oppose  dans  la  jeunesse  à l’abus  des  plaisirs,  qui  en- 
traînerait trop  vivement;  elle  les  remplace  en  partie  dans  la  vieillesse, 
et  sert  à entretenir  dans  l’esprit  une  activité  qui  fait  sentir  l'existence 
et  ranime  nos  facultés.  * 

« Il  est  bon  d’exercer  son  esprit  pour  se  procurer  des  plaisirs  à tous 
les  âges;  il  est  bon  de  se  former  des  plaisirs  intellectuels  qui  servent 
d’entr’actes  aux  plaisirs  des  sens,  qui  sont  les  seuls  réels...  • 

« Il  faut  croire  assez  à i'amitié  pour  avoir  de  douces  illusions,  mais 
jamais  ne  s’abandonner  assez  fortement  pour  être  surpris  de  n’avoir 
embrassé  qu’un  nuage.  » 

• Il  n’est  personne  à qui  l’on  doive  conller  des  secrets  dont  la  pu- 
blication peut  compromettre  la  vie  et  le  bonheur  : il  faut  donc  séparer 
d’avance  dans  sa  pensée  tout  ce  qui  doit  être  l’objet  d’un  profond  si- 
lence avec  ie  plus  intime  ami,  et  s’abandonner  à lui  pour  tout  le  reste. 
C'est  une  vaste  maison  ouverte  à l’amitié;  dont  une  seule  pièce  reste 
fermée.  » 

• Le  plus  grand  plaisir  en  amitié  est  de  parler  de  sol,  et  cet  épan- 
chement provient  d’une  faiblesse  mêlée  d'amour-propre.  • 

« Cacher  son  amour-propre  et  caresser  celui  d’autrui  est  le  con- 
traire de  ce  que  font  les  hommes,  et  c’est  cependant  le  seul  moyen 
d’avoir  avec  eux  des  rapports  agréables  et  de  leur  plaire.  » 

Je  laisse  bien  d’autres  de  ces  pensées  là  où  elles  sont. 
C’est  encore  un  poison  qu’il  avait  dans  sa  bague  : il 
peut  y rester  (1). 

Nous  tenons  la  seconde  moitié  de  M.  de  Meilhan; 

(1)  En  voici  la  dernière,  qui  résume  le  système  avec  une  rare  éner- 
gie : « A mesure  que  l’on  vieillit,  il  faut  se  concentrer  davantage 
dans  soi-même,  se  réduire  au  bonheur  sensuel,  et  restreindre  ses  rap- 
ports avec  les  autres,  parce  qu'on  n’en  peut  allcndre  que  des 
marques  du  mépris  inné  dans  le  cœur  de  l’homme  pour  tout  ce  qui 
décèle  l'impuissance,  et  que  la  vieillesse  est  la  plus  grande  des  im- 
puissances. • 
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qu'elle  se  rejoigne  comme  elle  pourra  à la  première.  II 
s’élait  dédoublé,  nous  le  rassemblons;  nous  le  compre- 
nons tout  entier.  Dans  tous  les  cas,  nous  avons  rafraî- 
chi par  des  impressions  nouvelles  et  bien  nettes  l’an- 
cienne connaissance  que  nous  avions  de  lui.  Certes,  il 
était  plus  qu’un  homme  d’esprit  dans  le  sens  ordi- 
naire et  même  dans  le  sens  distingué  où  on  emploie  le 
mot.  Il  avait  des  vues,  de  la  portée,  des  idées.  Dans  ce 
roman  de  l’ Émigré , ils  en  ont  tous.  Le  président  de 
Longueil  disait  quelquefois  en  montrant  la  tête  de  son 
jeune  élève  : « Il  y a du  monde  au  logis.  » Dans  la 
conversation,  M.  de  Meilhan  devait  être  brillant,  im- 
prévu, fertile,  plein  de  coup-d’œil,  ouvrant  à tout  mo- 
ment des  perspectives,  donnant  le  sentiment  et  l’a- 
perçu de  grandes  choses  qu’il  ne  s’agissait  plus  que 
d’exécuter.  Tel  madame  de  Crequi  le  vit,  l’admira  et 
l’aurait  voulu  perfectionner.  Elle  aurait  voulu  dévelop- 
per en  lui  le  président  de  Longueil,  et  corriger  le  Saint- 
Alban.  Elle  lui  donne  quelques  conseils  dans  ce  sens. 
Elle  ne  pouvait,  pure  et  vertueuse  comme  elle  avait 
toujours  été,  soupçonner  les  recoins  profonds  que  la 
corruption  du  siècle  avait  creusés  en  lui.  11  y avait, 
dans  la  première  édition  des  Considérations  sur  les 
Mœurs,  quelques  passages  assez  peu  honnêtes  quelle 
n'avait  pas  bien  compris  : « Ce  que  j’entends  le  moins 
dans  ce  recueil,  disait-elle  en  lui  en  renvoyant  le  manu- 
scrit, c’est  ce  qui  touche  mon  sexe;  mais  pour  le  reste, 
je  l’ai  souvent  pensé.  » Madame  de  Crequi,  malgré  sa 
longue  expérience  du  monde  et  son  esprit  mordant, 
avait  l’âme  neuve  et  par  certains  endroits  assez  naïve. 
Il  faut  voir  comme,  dans  les  prétendus  Mémoires  d'Anne 
de  Gonzague,  elle  goûte  l’épisode  romanesque  de  la 
comtesse  de  Moret,  que  M.  de  Meilhan  avait  ajouté  à la 
seconde  édition;  elle  y revient  sans  cesse:  celte  vie  à 
deux,  toute  d’union,  d’amitié  et  de  sacrifice,  au  milieu 
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de  la  forêt  des  Ardennes,  dans  une  profonde  solilude, 
lui  parait  réaliser  l’idéal  du  parfait  bonheur  et  lui  ar- 
rache des  larmes  : « Quel  dommage,  s’écrie-t-elle,  que 
ce  ne  soient  là  que  des  songes  ! * 

Quand  leur  liaison  se  fit,  elle  avait  soixante-huit  ans, 
et  lui  quarante-six.  Le  souvenir  de  la  liaison  de  ma- 
dame du  Deffand  et  d’Horace  Walpole  se  présente  aus- 
sitôt à 1 esprit,  et  l’on  se  demande  involontairement  : 
« N’y  eut-il  rien,  chez  madame  de  Crequi,  de  ce  senti- 
ment possible  à tout  âge  chez  une  femme,  et  qui  la 
porte  avec  un  intérêt  tendre  vers  un  homme  dont  quel- 
ques qualités  la  séduisent?  n’y  eut-il  pas  un  reste  de 
chaleur  de  cœur  tardivement  ranimé?  * Qu’on  réduise 
la  chose  autant  qu’on  le  voudra,  qu’on  la  déguise  sous 
forme  d’intellect,  qu’on  n’y  voie  qu’un  besoin  de  causer, 
de  trouver  qui  vous  entende  et  vous  réponde,  il  est  cer- 
tain que  la  connaissance  de  M.  de  Meilhan  introduisit 
un  mouvement  et  un  attrait  dans  la  vie  de  madame  de 
Crequi  : elle  s’occupe  de  lui,  elle  désire  son  avance- 
ment, elle  le  souhaite  plus  proche  d’elle,  elle  épouse  sa 
réputation,  elle  a besoin  qu’il  soit  loué  et  approuvé.  Il 
lui  fait  l’effet  d etre  plus  jeune  qu’il  ne  l’était,  et  M.  de 
Meilhan  passa  longtemps  dans  le  monde  pour  être  plus 
jeune  que  son  âge  : elle  le  plaint  et  elle  compatit  à le 
voir  ainsi  désabusé  comme  un  vieillard,  et  il  semble 
qu’en  mettant  son  propre  désenchantement  en  commun 
avec  le  sien,  elle  ait  quelque  désir  de  le  consoler  : 
« Vous  êtes  destiné,  monsieur,  lui  disait-elle  au  début, 
à passer  une  vie  douloureuse  : vous  voyez  le  jeu  des  ma- 
chines, et  alors  plus  de  bonheur.  » 

Je  crois  qu’en  demeurant  dans  ces  termes,  et  bien  en 
deçà  d’une  passion  qui  ferait  sourire,  on  a saisi  le  point 
délicat  et  vif  de  la  liaison  de  M.  de  Meilhan  avec  ma- 
dame de  Crequi. 
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IV.  — Les  Lettres  de  madame  de  Crequi.  — Ses  jugements  sur  les 
auteurs;  excès  dans  la  justesse.  — De  l'atticisme  en  France  et  de 
ses  variations  depuis  deux  siècles.  — De  la  bonne  compagnie  qui  ne 
meurt  pas. 


Je  ne  parlerai  pas  bien  longuement  de  la  Corres- 
pondance qui  se  publie,  de  peur  que  le  commentaire 
ne  devienne  plus  gros  que  le  texte.  Ces  lettres,  en  effet, 
ne  sont  le  plus  souvent  que  des  billets,  mais  ce  sont  des 
billets  parlants;  on  n’a  nulle  part  mieux  le  ton  de  la 
conversation  qui  se  faisait  l’instant  d’avant  ou  l’instant 
i’après.  « Retirez-vous,  polisson!  M.  Necker  s’avance; 
Dn  m’a  dit  qu’il  désirait  succéder  au  chevalier  de  Chas- 
lellux,  et  si  cela  est,  il  est  sûr  d'obtenir.  » Il  s’agissait 
d'une  place  à l’Académie;  M.  Necker  ne  se  présenta  pas, 
mais  ce  début  de  billet  est  le  premier  mot  dont  ma- 
dame de  Crequi,  de  son  fauteuil,  eût  accueilli  M.  de 
Meilhan  s’il  était  entré  ce  jour-là  dans  son  salon.  Les 
jugements  qu’elle  porte  sur  les  hommes  de  lettres  de 
son  temps  sont  décisifs;  l’accent  dont  elle  les  note  en 
passant  les  grave.  On  n’a  jamais  été  moins  ébloui  qu’elle 
par  les  réputations  contemporaines  et  par  les  gloires 
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d’un  jour.  Et  Garai,  * qui  s’est  fait  député  du  Tiers,  et 
qui  va  être  de  l’Académie  : c’est  un  pauvre  mérite  que 
ce  Garat;  » — et  le  Chamfort , qu’elle  force  bel  et  bien 
de  rétracter  une  de  ses  atrocités  sur  une  pauvre  morte 
qui  n’est  plus  là  pour  se  défendre;  — et  le  Raynal,  dont 
elle  se  prive  très-volontiers  à la  lecture  : « Je  ne  con- 
nais que  sa  conversation,  très-fatigante,  et  ses  préten- 
tions, très-satisfaites  : mon  âme  est  naturellement  chré- 
tienne, et  tout  ce  qui  me  ferait  perdre  ce  sentiment,  si 
cela  était  possible,  il  m’est  facile  de  m’en  abstenir;  » — 
et  Cérutti,  qui  avait  alors  son  instant  de  lueur  et  jetait 
sa  première  et  dernière  étincelle  : 

« L’admini8lraleur  Cérutti  vient  d’achever  sa  rhétorique  i il  pro- 
mettait beaucoup,  il  y a vingt  ans;  il  n’a  pas  fait  un  pas  depuis  ce 
temps-14.  On  voit  effectivement  des  germes  qui  ne  feront  que  des  fausses 
couches.  Total,  ses  vers  m’ont  paru  prosaïques,  et  sa  prose  une  pau- 
vreté pomponnée.  Ne  vous  étonnés  pas  de  son  extase  vis-à-vis  du  siècles 
il  lui  doit  tout.  » 

Se  peut-il  un  croquis  plus  net,  un  médaillon  mieux 
frappé?  — Et  le  président  Dupaty,  qui  vient  de  donner 
(1788)  deux  volumes  de  Lettres  sur  l'Italie  : 

« Il  v joue  Montesquieu  comme  le  singe  joue  l'homme.  Des  éloges 
de  M.  Necker,  ahl  Mais  ce  qui  me  charme,  c’est  qu’il  n'a  trouvé  nulle 
part  une  bonne  jurisprudence,  mais  un  prince  admirable  : c’est  le 
Grand-Duc;  et  partout  des  sensations,  des  émotions,  tout  le  contraire 
de  votre  paralysie.  Il  faut  cependant  voir  cela,  atin  d’accroîlre,  s’il 
se  peut,  son  mépris  sur  les  réputations;  car  cela  réussit.  » 

Et  le  Forlia  (d’Urban)  dont  nous  avons  vu  le  pâle 
couchant,  et  dont  elle  salue  l’aurore  d’un  mot  sec  en 
trois  lettres;  — et  le  Montyon,  devenu  si  cher  aux  Aca- 
démies, mais  qu’en  son  temps  elle  trouve  plus  frivole 
chaque  jour  et  plus  courtisan,  adorant  les  glorioles, 
« et  toujours  à l’affût  des  petites  nouvelles,  sur  les- 
quelles il  disserte;  > — sur  eux  tous  elle  a la  pierre  de 
touche  prompte  et  qui  laissa  sa  trace. 

27. 
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Elle  parle  assez  favorablement  de  Rivarol;  ce  n’est 
pas  qu’elle  ne  sache  ce  qu’on  y peut  reprendre  : « Mais, 
vu  la  misère  des  temps,  je  le  trouve  bon  ; il  y a une 
sorte  d’originalité  dans  le  style  et  des  aperçus  qui  ne 
sont  que  trop  justes,  mais  il  faut  s’en  distraire.  » Il 
s’agissait  de  quelque  écrit  de  Rivarol,  qui  touchait  aux 
affaires  du  temps. 

Sur  madame  de  Genlis,  dont  elle  parle  au  long  dans 
deux  lettres  qui  ne  sont  pas  adressées  à M.  de  Meilhan, 
elle  développe  les  raisons  de  son  antipathie  et  nous 
explique  ses  sévérités.  Tout  la  séparait  de  cette  femme 
de  lettres  habile,  douée  de  talents  et  de  facilités  incon- 
testables, mais  de  veine  mensongère  et  verbeuse.  La  reli- 
gion romancée  de  madame  de  Genlis  révoltait  la  religion 
positive  et  vraie  de  madame  de  Crequi;  ses  jugements 
littéraires,  dictés  par  la  prévention  et  arrangés  selon 
le  thème  du  moment,  étonnaient  le  goût  ferme  et  sain 
de  la  marquise,  et  ce  système  d’éducation  tout  éche- 
lonné en  jeux  et  en  plaisirs  n’offensait  pas  moins  sa 
solidité.  Dans  les  ouvrages,  si  vantés  alors,  de  ce  pro- 
fesseur d’un  nouveau  genre,  au  milieu  des  qualités  spé- 
cieuses il  y avait  un  manque  de  sincérité  auquel  elle  ne 
pouvait  se  faire.  Elles  étaient  de  deux  races  d’esprit  op- 
posées. 

Voltaire  est  un  de  ceux  sur  lesquels  madame  de  Cre- 
qui a laissé  le  plus  au  net  son  jugement,  et  l’on  saisit 
bien  les  deux  principes,  les  deux  termes  contraires 
qu’elle  y fait  entrer  et  qu’elle  y maintient  en  présence. 
Le  style,  le  ton,  la  manière  de  Voltaire  lui  paraissent 
choses  aimables  et  charmantes;  souvent  elle  blâmera 
le  fond,  mais  il  lui  semble  difficile  de  critiquer  le  tour, 
et  encore  plus  difficile  de  l’imiter.  Quant  à l’effet  moral 
que  lui  fait  le  manège  de  l'homme  vu  de  près  et  son  in- 
quiétude  de  succès,  il  faut  l’entendre  elle-même  : 

• J’ai  vu  la  Correapondance  da  Voltaire  (dans  l’édition  de  Kehl, 
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qui  paraissait  alors,  et  comme  ,ie  lis  moralistement.  elle  me  fait  beau- 
coup de  plaisir.  Un  homme  tel  que  lui,  si  vil  par  gloriole,  est  un 
spectacle  pour  des  yeux  observateurs.  Ne  croyez  pas  qu’il  fût  dupe  des 
dieux  qu’il  encensait,  mais  il  voulait  être  encensé,  prôné  et  couru  : 
il  l’a  été,  et  certainement,  sans  cette  manigance  honteuse,  il  n’aurait 
pas  été  aussi  célèbre  avec  le  même  mérite.  J’y  ai  souvent  réfléchi  : 
les  vicieux  sont  plus  célébrés  et  plus  aimables  que  les  vertueux  mo- 
destes. La  raison  ni  les  principes  n’arrèlent  jamais  les  premiers  ; ils 
se  permettent  tout,  et  ils  obtiennent  tout.  On  les  craint,  on  les  dé- 
sire, on  s’en  vante  ; et  le  talent  modeste  est  estimé  et  souvent 
oublié.  » 

Il  est  à regretter  qu’elle  n’ait  pas  également  laissé  son 
opinion  sur  Rousseau  qu’elle  avait  si  bien  connu,  et  que 
ce  qu’elle  en  disait  ne  soit  point  arrivé  jusqu’à  nous.  On 
aurait  sur  lui  quelque  chose  de  plus,  et  de  très-particu- 
lier. Elle  a une  manière  de  frapper  la  corde  et  de  la  faire 
résonner  que  d’autres  n’ont  pas. 

Madame  de  Crequi,  on  l’a  vu,  goûtait  peu  madame  de 
Staël  et  ne  devinait  pas  son  grand  esprit  sous  son  en- 
thousiasme. Elle  a parlé  légèrement  en  un  endroit  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  C’est  à propos  du  prix  d’uti- 
lité déjà  fondé  par  M.  de  Montyon,  et  que  le  peintre 
des  Études  de  la  Nature  disputa  à M.  Necker,  auteur  de 
V Importance  des  Opinions  religieuses  : « Ce  M.  de  Saint- 
Pierre,  dit-elle,  était  son  concurrent  : je  n’aime  pas 
mieux  son  livre.  » Voilà  qui  abrège.  En  général,  ma- 
dame de  Crequi,  excellent  type  de  lin  de  société,  ne  de- 
vine pas  l’avenir  et  ne  pressent  pas  l’esprit  nouveau. 
Elle  ne  croit  plus,  depuis  des  années,  à de  futurs  prin- 
temps, et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  avec  ses  harmo- 
nies et  ses  verdures,  lui  paraissait  hors  de  saison.  Elle 
revient  en  maint  endroit  sur  cette  peu  flatteuse  idée, 
qu’on  ne  peut  plus  vivre  avec  le  monde  tel  qu’il  est, 
« que  tous  les  jours  elle  trouve  le  monde  plus  bête.  » 
Mais  cette  même  personne,  qui  sait  très-bien  regimber 
contre  ceux  qui  ne  voulaient  pas  qu’on  eût  le  sens  com- 
mun depuis  le  siècle  de  Louis  XIV,  pourquoi  ne  veut- 
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elle  pas  que  d’autres  aient  du  sens  commun  après  elle, 
et  que  l’esprit,  tant  bien  que  mal,  continue,  sauf  à 
prendre  un  costume  un  peu  différent? 

Ces  divers  jugements  de  madame  de  Crequi,  le  plus 
souvent  justes  en  dernier  résultat,  mais  si  secs,  et  qui 
coupent  leur  homme  en  quatre,  ont  un  inconvénient, 
et,  par  leur  rigueur  même,  atteignent  à une  sorte  d’in- 
justice; ils  ne  laissent  après  eux  aucune  ressource  à 
celui  qui  en  est  l’objet.  Ce  ne  sont  pas  des  jugements, 
ce  sont  des  exécutions.  Il  n’y  aurait  plus,  en  sortant  de 
là,  qu’à  enterrer  le  personnage  ainsi  laissé  sur  le  car- 
reau. Or,  plusieurs  de  ces  hommes  étaient  pleins  de  vie 
et  devaient  agir  encore.  Le  mieux  donc,  même  en  cau- 
sant, est  de  ne  pas  désespérer  à ce  point  des  talents  nés 
incomplets,  de  ne  pas  rayer  d’un  trait  les  esprits,  eus- 
sent-ils leur  coin  d’infirmité  (et  chacun  a le  sien,  elle 
en  convient  toute  la  première),  de  ne  pas  méconnaître 
le  parti  qu’ils  peuvent  tirer  d’eux-mêmes  et  qu'en  peut 
tirer  la  société.  Cela  aide  à vivre  avec  eux,  si  on  a à 
vivre  encore.  De  leurs  défauts  combinés  avec  d’autres 
parties  meilleures,  il  peut  s’engendrer,  chemin  faisant, 
de  bonnes  choses  et  sortir  des  effets  non  méprisables. 
Je  n’en  veux  pour  exemple  que  M.  de  Montyon,  qui,  en 
obéissant  à des  mobiles  dont  quelques-uns  au  moins 
étaient  nobles,  a su  se  rendre  utile  jusque  dans  l’avenir 
et  perpétuer  honorablement  sa  mémoire. 

L’objection  que  je  fais  ici  à madame  de  Crequi  est 
la  même  que  j’adresserais  à madame  Du  Deffand  et  à 
toutes  ces  personnes  d’autrefois,  d’un  goût  exquis,  d’un 
esprit  exact,  d’un  monde  consommé,  et  qui  ont  trop 
vécu.  On  a,  en  les  lisant  ou  en  les  écoutant  (quand  on  a 
euleplaisird’en  rencontrer  quelqu’unede pareille),  l’im- 
pression qu’on  est  au  bout  du  monde  et  que  la  création 
est  épuisée.  Avec  elles  on  a le  tuf  des  jugements;  ce  tuf 
est  recouvert  à peine  d’une  terre  très-maigre;  c’est  sté- 
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rile.  Mais,  en  revanche  et  aux  belles  heures,  on  se  fait 
aussi  près  d’elles  l’idée  d’une  certaine  perfection,  d’un 
certain  atticisme,  de  quelque  chose  de  net,  de  bien  dit, 
de  définitivement  pensé,  et  qui  ne  se  reverra  plus.  On 
jouit  singulièrement  par  la  partie  la  plus  civilisée  de 
l’esprit. 

Ce  qu’on  peut  appeler  l’atticisme  dans  notre  langue 
ne  date  guère  que  du  dix-septième  siècle,  et  on  le  re- 
trouve, selon  moi,  avec  toute  sa  pureté  jusque  dans  la 
langue  parlée  de  la  fin  du  dix-huitième;  je  dis  la  langue 
parlée  et  non  écrite,  la  langue  de  la  conversation  et  non 
celle  des  livres;  là  où  cette  langue  parlée  a laissé  des 
• traces  et  des  témoignages  d’elle-même,  c’est-à-dire  dans 
les  Correspondances,  on  la  goûte  encore  en  ce  qu’elle  a 
de  parfait,  et  c’est  à ce  titre  qu’après  l’excellente  et  plus 
ample  Correspondance  de  madame  Du  Deffand,  les  bil- 
lets de  madame  de  Crequi  ont  leur  prix. 

Nulle  part  cet  atticisme  (ne  vous  en  en  étonnez  pas) 
ne  s’offre  dans  de  meilleures  conditions,  avec  ses  qua- 
lités propres  et  sincères,  que  chez  les  vieilles  femmes 
qui  ont  du  bon  sens  et  du  monde,  et  qui  ont  eu  le  temps 
de  se  débarrasser  des  faux  goûts  et  des  fausses  expres- 
sions que  la  mode  avait  mis  en  circulation  dans  leur 
jeunesse.  Les  écrivains  sont  de  métier,  de  profession; 
ils  sont  doctes,  les  uns  novateurs,  les  autres  acadé- 
miques; ils  ont  des  systèmes  et  des  recettes  d’art,  ils  ont 
des  curiosités  ou  des  emphases;  ils  font  quelquefois 
avancer  la  langue,  mais  aussi  ils  la  tourmentent  ils  la 
déplacent.  Pendantce  temps-là,  quelques  vieilles  femmes 
assises  dans  leur  chambre  parlent  le  français  à ravir, 
familièrement,  crûment,  comme  chez  elles,  sans  deman- 
der la  permission  à personne,  et  tout  à fait  comme  des 
vieilles  d’Athènes.  Cela  est  vrai  des  deux  derniers  siècles, 
et  depuis  madame  Cornuel  jusqu’à  madame  de  Crequi. 

N’allez  pas  me  demander  de  définir  l'atticisme;  l’atti* 
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cisrae  chez  un  peuple.,  et  au  moment  heureux  de  sa  so- 
ciété ou  de  sa  littérature,  est  une  qualité  légère  qui  ne 
tient  pas  moins  à ceux  qui  la  sentent  qu’à  celui  qui  parle 
ou  qui  écrit;  je  me  contenterai  de  dire  que  c’est  une 
propriété  dans  les  termes  et  un  naturel  dans  le  tour, 
une  simplicité  et  netteté,  une  aisance  et  familiarité 
entre  gens  qui  s’entendent  sans  appuyer  trop,  et  qui 
sont  tous  de  la  maison.  Quelques  fautes  de  grammaire, 
si  elles  ne  sont  que  de  négligence  et  d’oubli,  n’y  font 
rien  et  n'y  contreviennent  pas;  bien  loin  de  là,  elles  y 
contribuent.  Kien  d’étranger  surtout,  ni  de  cherché  du 
dehors,  ni  d’affiché;  voilà  le  point.  La  locution  vulgaire 
s’y  relève  par  l’application  seule,  et  devient  piquante. 
Chaque  esprit,  au  reste,  y porte  sa  nuance  particulière; 
l’un  y met  le  sel,  la  gaieté  ou  l’âcreté  de  la  réplique, 
l’autre  une  fleur  de  raillerie  et  de  délicatesse.  Toujours 
et  pour  tous,  la  mesure  et  la  sobriété. 

J’ai  dit  qu’en  France,  à en  juger  par  l’histoire  de  notre 
société,  les  femmes  d’un  certain  âge  sont  plus  propres  à 
ce  genre  de  perfection  que  les  hommes  ou  que  les  plus 
jeunes  femmes  : ces  dernières  en  effet  ont  volontiers  le 
travers  d’épouser  les  modes  jusque  dans  les  choses  de 
l’esprit,  et  de  les  porter  d’abord  à l’excès.  Elles  aussi 
ont  des  cocardes,  et  elles  les  font;  elles  les  distribuent. 
Du  temps  de  l’Hôtel  Rambouillet,  bien  des  jeunes 
femmes  comptaient  et  brillaient  entre  les  précieuses, 
qui  plus  tard  et  en  vieillissant  revinrent  à la  parfaite  et 
saine  justesse.  Madame  de  Sablé,  retirée  à l’ombre  de 
Port-Royal,  ne  gardait  que  peu  de  marques  de  cette 
première  manière  ; madame  de  Longueville  ne  s’en  gué- 
rit jamais.  Mais  madame  de  Sévigné,  madame  de  La 
Fayette  rejetèrent  de  bonne  heure  et  bien  vite  tout 
soupçon  de  préciosité,  si  tant  est  qu’elles  en  aient  été  un 
moment  atteintes.  La  langue  du  monde,  telle  que  ces 
deux  personnes  d’une  raison  si  charmante  et  leur  an- 
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cienne  amie  madame  de  Maintenon  la  parlèrent  et  la 
firent,  était  le  suprême  de  cette  exquise  et  simple  élé- 
gance où  le  soin  disparaît  dans  la  facilité.  Les  rares 
jeunes  femmes  à qui  il  fut  donné  d’éclore  et  de  fleurir 
dans  ce  cercle  des  Maintenon  et  des  Coulanges  en  étaient 
imbues  sans  effort;  celles-là  eurent  le  regard  de  la  Grâce 
en  naissant.  On  peut  dire  de  madame  de  Caylus  que  sa 
parole  fut  sans  tache  dès  quelle  la  bégaya,  et  qu’elle 
eut  la  perfection  innée  du  langage.  Une  telle  félicité 
de  saison  ne  se  renouvelle  pas  deux  fois.  Dès  le  com- 
mencement du  dix-huitième  siècle,  une  nouvelle  mala- 
diede  l’esprit,  un  nouveau  genre  de  précieux,  etd’autant 
plus  subtil  qu’il  se  donnait  des  airs  simples,  s’introdui- 
sit et  courut  par  Fontenelle  et  La  Motte.  Le  salon  de 
madame  de  Lambert,  la  petite  Cour  de  Sceaux,  un  peu 
plus  tard  l’hôtel  de  Brancas,  en  tenaient  école  à des 
degrés  différents,  et  l’on  y voyait  comme  des  jeux  d’es- 
crime. Voltaire,  dès  le  premier  jour,  para  au  dan- 
ger pour  lui  et  pour  les  autres;  il  rompit  avec  le  con- 
certé; il  donna  l’exemple  d’une  source  rapide  et  vive 
de  naturel,  circulant  à travers  le  siècle.  Quelques  femmes 
n’avaient  pas  eu  besoin  de  cet  exemple  pour  rester  ou 
redevenir  naturelles  de  leur  côté  et  fidèles  à la  plus 
saine  diction.  Je  n’oserais  dire  que  madame  du  Châtelet 
ou  madame  de  Staal  De  Launay  n'eussent  pas  gardé,  en 
écrivant,  quelque  chose  de  la  science  et  des  études  qui 
les  occupaient  chacune  dans  son  genre  et  à sa  manière. 
Mais  madame  Du  Deffand  en  était  tout  à fait  exempte, 
et  sa  langue  est  la  plus  excellente  qui  se  puisse  ren- 
contrer, sauf  les  sécheresses  aui  sont  inhérentes  à son 
esprit. 

Cependant  une  grave  complication  était  survenue  au 
milieu  du  siècle.  Jean-Jacques  Rousseau  se  levant  avait 
tout  d’un  coup  parlé  une  langue  éloquente,  ferme  et 
franche,  pleine  de  sève,  mais  où  s’accusait  aussi  la  roi- 
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deur  et  le  travail  de  l’ouvrier,  et  que  le  solennel  et  le 
déclamatoire  gâtaient  par  endroits.  Ces  grands  talents, 
en  apparaissant,  renouvellent  les  courants  de  l’intelli- 
gence et  de  la  curiosité  publique,  mais  dérangent  et 
troublent  l’atticisme  là  où  il  existe  encore  : on  les  ap- 
plaudit, on  s’exalte,  on  les  veut  imiter,  et  on  les  imite 
même  quand  on  ne  le  veut  pas  : ils  s’interposent  pour 
longtemps,  avec  leur  manière  de  dire,  entre  la  pensée 
et  l’expression  de  chacun  de  leurs  admirateurs.  Les  ima- 
ginations et  les  âmes,  une  fois  atteintes  du  Rousseau , 
eurent  peine  à s’en  débarrasser  ensuite,  et  à rejeter  cet 
élément  fiévreux  tant  de  leur  cœur  que  de  leur  parole. 
Je  ne  sais  si  madame  de  Crequi  n’en  fut  pas  attaquée  un 
moment;  on  le  dirait  du  moins,  à voir  son  vif  intérêt 
pour  la  personne  de  Rousseau  et  pour  ses  écrits.  Mais  il 
semble  aussi  que  c’est  surtout  pour  les  qualités  mâles 
et  fermes  qu’elle  le  goûta.  Quoi  qu’il  en  soit,  vieille,  il 
ne  lui  en  restait  rien,  que  peut-être  une  certaine  trempe 
et  vigueur  habituelle  d’expression  quand  elle  raisonnait. 
Elle  avait  eu  plus  à faire,  je  le  crois,  que  madame  Du 
Deffand  pour  être  simple  la  plume  à la  main,  et  elle  y 
était  également  revenue. 

Au  sortir  du  dix-huitième  siècle,  nous  franchissons 
le  plus  périlleux  des  détroits,  je  parle  toujours  au  point 
de  vue  de  l’atticisme.  Ce  n’est  plus  Rousseau  qui  vient, 
c’est  Chateaubriand  : il  étonne,  il  trouble  et  bouleverse 
à son  tour  et  les  jeunes  cœurs  et  les  vieilles  formes  de 
langage;  il  frappe  les  têtes,  il  séduit  à tort  et  à travers, 
à droite  et  à gauche,  et  projette  jusque  dans  les  rangs 
de  ses  adversaires  ses  fascinations  éclatantes.  Madame 
de  Staël,  quoique  moins  puissamment,  fait  de  même. 
On  n’est  pas  encore  remis  de  la  commotion  violente 
produite  par  ces  deux  talents,  et  de  l’imitation  forcée 
qu’elle  entraîne,  que  viendra  Lamartine,  cet  autre  en- 
chanteur et  fascinateur,  suivi  de  bien  d’autres  ; les  La- 
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mennais,  les  Sand,  les  Michelet...  Ce  n’est  pas  un  crime 
que  je  leur  fais,  mais  tout  grand  talent  est  presque  né- 
cessairement perturbateur  d’atticisme.  Et  puis  toutes 
les  langues  vivantes  qu’on  sait  désormais  et  qu'on  mêle, 
les  sciences  avec  l’industrie  dont  le  vocabulaire  déborde 
et  nous  inonde,  tant  de  produits  exotiques,  l’Esthé- 
tique, l’Hégélianisme,  l’Humanitarisme,  toutes  ces  mer» 
ri  boire,  tout  ce  qu’on  prend  chaque  jour,  sans  s’en  aper- 
cevoir, avec  le  feuilleton  du  matin  1 L’atticisme,  c’est-à- 
direle  pur  langage  naturel  français,  reposé,  coulant  de 
source,  et  jaillissant  des  lèvres  avant  toute  coloration 
factice,  est-il  donc  fini  à jamais,  et  doit-il  être  rejeté  en 
arrière  parmi  les  antiquités  abolies  qu’on  ne  reverra 
plus?  Il  est  ecrtainement  très-compromis,  et  c’est  un 
mot  et  une  chose  qui  n’a  plus  guère  de  sens  aujourd’hui 
ni  d’application. 

Mais  cependant,  même  après  Chateaubriand  ou  pen- 
dant Chateaubriand,  sous  le  premier  Empire  et  sous  la 
Restauration,  il  se  voyait  encore  de  bien  beaux  restes, 
des  coins  réservés  d’atticisme.  On  l’eût  retrouvé,  par 
exemple,  au  suprême  degré  dans  le  salon  de  la  princesse 
de  Poix,  un  de  ses  derniers  asiles.  Je  viens  de  lire  une 
très-agréable  et  fidèle  description  de  ce  monde-là  par 
une  personne  plus  jeune  et  qui  en  avait  reçu  dès  le  ber- 
ceau les  dernières  et  intimes  élégances,  par  une  per- 
sonne de  notre  temps,  et  qui  n’a  disparu  que  d’hier.  La 
vicomtesse  de  Noailles,  en  écrivant  la  Vie  de  la  Prin- 
cesse de  Poix  née  Beauvau,  sa  grand’mère  (1),  a fait 
comme  le  testament  de  ce  vieux  et  délicieux  monde  qui 
s’est  prolongé  assez  tard  pour  quelques  natures  d'élite 
abritées  depuis  leur  naissance  dans  des  cercles  privilé- 
giés. Le  petit  écrit  de  la  vicomtesse  de  Noailles  n’est 

(1)  Un  volume  avec  portrait,  imprimé  chei  Lahure  (1855),  et  tiré 
à peu  d'exemplaire*. 
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pas  seulement  une  peinture  de  cette  ancienne  politesse 
et  de  cette  finesse  comme  naturelle  du  ton  et  du  lan- 
gage, il  en  est  presque  partout  un  modèle.  Se  peut-il 
un  portrait  plus  vrai,  qui  dise  plus  et  moins,  qui  rap- 
pelle mieux  les  Souvenirs  de  Caylus , que  celui-ci  (je  le 
choisis  entre  dix  autres)  de  la  princesse  d’Hénin,  avec 
laquelle  la  vicomtesse  de  Noailles  avait  passé  une  partie 
de  sa  jeunesse  : 

• J’ai  tu  en  elle  une  chaleur  et  une  vivacité  qui  étonneraient  bien 
aujourd’hui.  Notre  tante  (M.  d’Hénin  était  cousin  germain  de  ma 
grand’mère)  avait  été  belle,  à la  mode,  et,  je  pense,  un  peu  coquette. 
A cela  près  (1),  l’âge  n’avait  rien  changé  en  elle;  sa  figure  resta  noble 
et  agréable  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  et  son  caraclère  ne  subit  pas  plus 
de  modification.  C’élâit  une  personne  toute  de  mouvement;  je  n’al 
jamais  rien  vu  de  si  vif;  quand  la  dispute  s’échauffait  entre  elle  et 
mes  parents,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  trembler  pour  eux  : les 
cris,  les  interruptions,  les  démentis,  les  sorties  furibondes  en  brisant 
les  portes,  tout  faisait  croire  qu’ils  ne  se  reverraient  de  leur  vie.  Il 
est  vrai  que  le  moment  d’après  on  riait  de  soi  et  des  autres,  et  on  ne 
s'en  aimait  que  mieux.  Le  nom  de  fille  de  notre  tante  était  Maucon- 
seil  ; sa  mère  était  une  belle  femme  de  beaucoup  d’esprit,  qui  avait 
épousé  un  vieux  mari,  dont  j’ai  oui  conter  qu’il  avait  été  page  de 
Louis  XIV  ; il  en  gardait  l’immense  souvenir  d’avoir  un  jour  brûlé 
la  perruque  du  grand  roi  avec  sou  flambeau.  Mademoiselle  de  Mau- 
conseil,  fille  unique,  riche,  très-jolie,  et  passablement  enfant  gâté, 
épousa  le  prince  d’Hénin,  fils  d’une  Beauvau,  sœur  du  père  de  ma 
grand-mère;  ce  fut  l’origine  de  leur  liaison.  Elle  fut  dame  du  palais 
de  la  reine,  extrêmement  à la  mode,  et  resta  toute  sa  vie  volontaire, 
impétueuse,  irascible,  mais  avec  tout  cela  si  bonne,  si  généreuse,  si 
dévouée  à ses  amis  et  aux  plus  nobles  sentiments,  et  puis  si  spirituelle, 


(1)  Je  me  suis  permis  de  changer  un  mot;  le  crolrait-on?  au  lieu 
de  : à cela  prit,  il  y avait  dans  le  texte  : à ce  dernier  fait  prit...! 
Tant  il  est  vrai  que  les  langages  les  plus  purs  courent  des  risques  par 
le  voisinage,  et  se  ressentent  toujours  plus  ou  moins  de  l’air  du  de- 
hors. On  lit  le  journal,  le  regard  tombe  sur  un  discours  (du  temps 
qu’il  y avait  des  discours)  ou  sur  un  rapport  concernant  les  chemins 
de  fer  ou  tout  autre  matière  d’intérêt  public;  on  en  connaît  l’auteur, 
on  essaie  de  le  lire,  et  il  en  reste  quelque  expression  de  style  admi- 
nistratif et  positif,  qui  ensuite  se  jrlisse  par  mégarde  sous  la  plume 
aux  endroits  les  plus  gracieux. 
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et,  par  suite  de  son  extrême  naturel,  si  parfaitement  originale,  qu'elle 
excitait  constamment  l'affection,  l’admiration,  et  en  même  temps  la 
gaieté.  Sa  réputation  fut  attaquée  en  deux  occasions,  d'abord  au 
sujet  du  chevalier  de  Colgny,  et  ensuite  du  marquis  de  Lally-Tolen- 
dai.  La  première  de  ces  médisances  fat  à peine  fondée;  la  seconde 
devint  respectable,  car  il  s’ensuivit  une  amitié  dévouée  qui  dura  jus- 
qu’à la  mort  de  ma  tante»  devenue  fort  pieuse  plusieurs  années  avant 
ta  fln.  ■ 

Nous  retrouvons  dans  ce  joli  volume  les  portraits  de 
plusieurs  amies  et  connaissances  de  madame  de  Crequi, 
notammentde  la  maréchale  deMouchy  etde  madamede 
Tessé.  En  parlant  de  ce  monde-là,  de  la  haute  société 
dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XVI,  la 
vicomtesse  de  Noailles  lui  donne  plus  de  vie  qu’on  ne 
lui  en  voit  et  qu’on  ne  lui  en  supposerait  en  lisant  les 
lettres  de  madame  de  Crequi  ; elle  lui  prête  peut-être  un 
peu  de  ce  rajeunissement  qui  était  en  elle,  personne  du 
seizième  siècle  et  qu’avaient  caressée  les  souffles  nou- 
veaux. Elle  y répand  un  peu  de  la  teinte  animée  et  de  . 
la  fraîcheur  qui  signalèrent  les  printemps  d’une  autre 
époque  recommençante,  et  elle  revoit  le  passé  à travers 
un  léger  voile  embelli  que  son  imagination  gracieuse  et 
son  émotion  colorent  .* 

• Mon  Dieu,  s'écrie-t-elle,  qu’on  est  Injuste  pour  ce  temps-là!  que 
la  société  distinguée  était  généreuse,  élevée,  délicate  I que  de  dévoue- 
ment dans  l'amitié  I que  de  solidité  dans  tous  les  liens  I que  de  res- 
pect pour  la  foi  jurée  dans  les  rapports  les  moins  moraux  1 Jamais  le 
roman  ne  s’est  produit  dans  la  réalité  comme  alors.  Je  sais  bien  que 
justement  c’est  un  reproche,  et  un  reproche  fondé  à faire  à cette  ai- 
mable société,  que  ce  manque  d'aplomb  moral  qui  laissait  un  Vague 
dangereux  à la  vertu  ; mais  n’était-ce  pas  là  l’esprit  général  du  siècle, 
et  n’est-ce  pas  là  la  source  de  tous  les  maux  qui  ont  ensanglanté  noire 
paye  après  l'avoir  bouleversé?... 

a l.a  société  française  des  derniers  jours  de  Louis  XV  et  du  com- 
mencement du  règne  suivant,  dit-elle  encore  dans  une  page  d’une 
apologie  séduisante,  est,  à mon  avis,  la  combinaison  la  plus  exquise 
de  tous  les  perfectionnements  de  l'esprit,  et  surtout  du  goût.  Les 
hardiesses  de  la  philosophie,  devenues  plus  tard  des  instruments  de 
destruction,  n’étaient  alors  que  des  stimulants  pour  pensée.  Vol- 
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taire,  dont  notre  Révolution  eût  (ait  le  désespoir  (car  jamais  esprit  ne 
fut  à la  fois  plus  aristocratique  et  plus  libéral),  excitait  ses  disciples 
de  Cour  à mêler  aux  discussions  littéraires  l'examen  de  l'état  social 
de  leur  époque;  ce  puissant  intérêt,  tout  nouveau  pour  des  esprits 
légers,  les  élevait  & leurs  propres  yeux,  en  même  temps  qu’il  ouvrait 
à leur  curieuse  ardeur  un  champ  inconnu  et  sans  bornes.  Quel  charnu 
dans  ces  réunions  du  commencement  de  notre  terrible  Révolution,  où 
les  intelligences  distinguées,  les  âmes  généreuses  de  toutes  les  classes 
se  réunissaient  dans  le  désir  du  bienl  J’ai  toujours  pensé  qu’un 
homme  de  génie  arrivant  aux  affaires  eût  tiré  le  plus  magnifique  parti 
de  tous  les  éiémcnlg  qui  fermentaient  alors.  Si  Napoléon  eût  été  à la 
place  de  l'archevêque  de  Sens  (de  toutes  les  spirituelles  suppositions 
qu'on  pouvait  faire,  voilù  certes  la  plus  inattendue ),  il  eût  recommencé 
en  1789  les  conquêtes  de  Louis  XIV,  ou  réalisé  les  rêves  de  nos 
meilleurs  princes.  Que  de  beaux  faits  d’armes  n’eussent  pas  illustré 
cette  jeune  noblesse  qui  courait  en  Amérique  malgré  son  roil  que  de 
talents  perdus  dans  nos  premières  Assemblées  auraient  réformé  l'ad- 
ministration ou  relevé  la  magistrature  ! Celle  première  époque  de  notre 
Révolution  est  celle  d’une  grande  injustice  envers  la  jeunesse  de  la 
haute  classe.  On  s’obstine  encore  aujourd’hui  à la  représenter  sous 
des  traits  qu’elle  n’avait  plus,  et  on  la  calomnie  malgré  l’évidence  des 
faits.  La  philosophie  n'avait  point  d’apôtres  plus  fervents  que  les 
grands  seigneurs.  L’horreur  des  abus,  le  mépris  des  distinctions  héré- 
ditaires, tous  ces  sentiments  dont  les  classes  inférieures  se  sont  em- 
parées dans  leur  intérêt,  ont  dû  leur  premier  éclat  à l'enthousiasme 
des  grands,  et  les  élèves  de  Rousseau  et  de  Voltaire  les  plus  ardents 
et  les  plus  actifs  étaient  plus  encore  les  courtisans  que  les  gens  de 
letlr.es.  L’exaltation  chez  quelques-uns  allait  jusqu'à  l’aveuglement. 
Les  imaginations  vives  sc  flattaient  do  voir  réaliser  les  plus  belles  chi- 
mères, ou  se  dépouillaient  avec  satisfaction  de  ce  qu'on  croyait  abu- 
sif, pensant  naïvement  s’élever  ainsi  à une  hauteur  morale  que  les 
masses  auraient  la  générosité  de  comprendre  et  de  respecter.  Enfin, 
comme  l’Astrologue  de  la  Table,  on  tombait  dans  un  puits  en  regar- 
dant. les  astres. 

u En  attendant  la  catastrophe,  la  société  était  délicieuse  ; la  diver- 
sité des  manières  de  voir,  la  vivacité  des  espérances  ou  des  inquié- 
tudes, la  nouveauté  des  objets  d'intérêt,  y imprimaient  un  mouve- 
ment sans  exemple.  Tous  les  esprits  a’y  montraient  sous  un  jour 
Imprévu...  » 

La  vicomtesse  de  Noailles  est  fidèle  encore  au  salon 
de  la  maréchale  deBeauvau  etde  ses  grands-parents,  en 
nous  le  montrant  ainsi,  aux  approches  de  89,  traversé 
en  bien  des  sens  et  agité  de  ces  courants  d’opinion  qui 
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rafraîchissaient  si  agréablement  les  esprits  et  y re- 
muaient les  idées  avant  qu’on  eût  la  tempête.  Nous 
sommes  loin  du  tableau  satirique,  et  pourtant  bien  véri- 
dique aussi,  qu’en  a tracé  M.  de  Meilhan.  C’est  ce  même 
monde  dont  madame  de  Crequi  répète  à tout  moment 
qu’on  n’y  pouvait  plus  vivre.  On  dirait  ici  que  l’illusion 
n’a  pas  cessé;  elle  se  ranime  aux  complaisances  de  l’af- 
fection filiale,  et  elle  se  joue  cette  fois  sans  danger  à 
l’horizon  du  souvenir. 

Affection,  admiration,  sources  fécondes  qui  souvent 
s’égarent,  mais  qui  réjouissent  toujours!  Après  tout,  ne 
soyons  point  exclusifs  et  négatifs  en  aucun  genre;  ne 
prenons  jamais  le  dégoût  pour  le  goût,  l’exemption  pour 
la  qualité;  et,  de  quelque  prix  qu’il  soit  à qui  l’a  su 
connaître,  périsse  l’atticisme  lui-même  si  on  ne  peut 
absolument  le  conserver  que  par  le  manque  de  vie,  par 
une  stagnation  qui  mène  insensiblement  et  bientôt  à la 
sécheresse  ! 

Il  faut  prendre  garde  de  faire  à notre  tour  comme 
madame  de  Crequi,  et  de  prétendre  fermer  après  soi  le 
monde.  Combien  de  fois  n’a-t-on  pas  dit  que  la  bonne 
compagnie  s’en  va,  qu’elle  est  morte  1 C’est  une  doléance 
qui  se  renouvelle  à chaque  génération.  Rien  n’est  moins 
vrai.  Partout  où  il  y aura  une  femme  spirituelle,  douée 
de  charme;  à côté  de  l’aïeule  souriante  et  qui  n’invoque 
pas  à tout  propos  son  expérience,  une  mère  avec  d’ai- 
mables filles  qui  paraîtront  presque  ses  soeurs;  un  cercle 
de  jeunes  femmes  amies,  honnêtement  enjouées,  in- 
struites, attirant  autour  d’elles  leurs  frères  ; partout  où 
il  y aura  de  l’aisance,  de  l’instruction  et  de  la  culture, 
des  mœurs  sans  maussaderie,  avec  le  désir  de  plaire; 
partout  où  tout  cela  se  rencontre,  la  bonne  compagnie 
à l’instant  recommence.  Seulement  comme  la  sQciété 
n’est  plus  étagée  ainsi  qu’elle  l’était,  cette  bonne  com- 
pagnie qui  ne  sera  pas  en  vue  dans  quelque  hôtel  du 
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faubourg  Saint-Germain  ou  du  faubourg  Saint-Honoré, 
et  qui  n’aura  point  son  cadre  historique  11e  sera  pas  re- 
marquée, 11e  sera  pas  citée  et  célèbre.  Et  puis  il  est 
possible  que,  dans  ce  cercle  d’ailleurs  charmant,  et 
avant  tout  intelligent,  l’admiration  surabonde  et  que  la 
chaleur  l’emporte  sur  la  fine  raillerie;  que  quelqu’un 
parle  trop  haut,  qu’un  autre  ait  l’accent  de  sa  province; 
qu’on  ne  sache  pas  de  certaines  manières,  de  certaines 
traditions  d’autrefois,  et  qu’un  raffiné  des  beaux  lemps, 
s’il  y entrait  à l’improviste,  pût  trouver  à redire.  Mais 
uour  tout  l’essentiel,  on  l’aura;  on  y retrouvera  tout 
de  la  bonne  compagnie,  le  solide  et  même  l’agréable. 

Ce  sont  les  idées  qui  me  venaient  à l’esprit  en  lisant 
les  lettres  de  madame  de  Crequi  à M.  de  Meilhan,  et  en 
réfléchissant  sur  cette  ancienne  société  dont  elles  nous 
rendent  un  moment  la  note  rapide  et  précise,  le  dernier 
mot  aigu  et  arrêté.  Cette  Correspondance,  qui  n’est 
qu’une  indication  de  ce  qui  a fui  et  de  ce  qui  ne  s’écri- 
vait pas,  se  termine  assez  naturellement  dans  les  pre- 
miers mois  de  89  et  avec  l’ouverture  desÉtats  généraux, 
d’abord  parce  que  M.  de  Meilhan  revint  à Paris,  et 
aussi  parce  qu’un  commerce  de  lettres  intimes  sur  les 
intérêts  de  société  devenait  insignifiant  en  présence  des 
grands  événements  publics.  C’est  le  moment  où  l’on  a 
cessé  de  causer  à loisir,  à demi-voix,  et  de  s’entretenir 
d’une  manière  désintéressée;  le  bruit  de  l’Assemblée  et 
celui  de  la  rue  absorbaient  tout.  On  ne  parlait  plus  que 
d’une  seule  chose,  et  les  dangers  de  la  situation  domi- 
naient les  âmes.  Plus  rien  de  libre  ni  de  léger;  comme 
chez  les  fabuleux  Phéaciens,  ce  qui  l'instant  d’aupara- 
vant était  le  navire  ailé  qui  allait  et  venait  sans  cesse  et 
volait  aussi  vite  que  la  pensée,  s’était  tout  d’un  coup 
changé  en  un  rocher  fixe,  en  une  écrasante  montagne 
qui  barrait  la  vue  et  couvrait  la  ville  d’effroi. 

Madame  de  Crequi  ne  parait  avoir  songé  en  aucun 
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temps  à émigrer.  En  4793  elle  fut  mise  en  arrestation, 
elle  s’y  attendait;  conduite  au  couvent  des  Oiseaux,  qui 
était  alors  converti  en  prison,  elle  y passa  tolérablement 
les  mois  de  la  captivité,  et  en  sortit  après  le  9 thermidor. 
Elle  se  refit  une  société  composée  de  quelques  anciens 
amis  et  de  parents.  Son  fils  mourut  deux  ans  avant  elle, 
lui  laissant  des  ennuis  derniers  et  des  embarras  d’af- 
faires, et  prolongeant  ses  torts  envers  elle  jusqu’au  delà 
de  la  mort.  Elle-même  mourut  le  2 février  1803. 

Madame  de  Crequi,  à l’en  croire,  avait  toujours  été 
laide;  elle  faisait  bon  marché  de  son  passé  et  de  ses 
grâces  de  jeunesse  : « Mais,  nous  dit  l’auteur  de  la  No- 
tice déjà  citée,  M.  Percheron,  qui  a eu  souvent  occasion 
de  la  voir,  dans  cette  appréciation  d’elle-même  elle 
allait  un  peu  loin  : elle  était  petite,  avait  une  grosse  tête 
et  un  nez  de  perroquet  très-prononcé  ; cela  ne  constitue 
pas  effectivement  de  la  beauté  ! mais  elle  avait  eu  une 
très-jolie  taille,  la  peau  très-blanche  et  des  yeux  très- 
éclatants,  qui  avaient  conservé  leur  vivacité  jusque  dans 
ses  derniers  jours;  avec  ces  avantages,  c’est  tropde  dire 
qu'elle  était  laide.  » Elle  portait  dans  sa  vieillesse  un 
petit  bonnet  à bec,  et  était  montée  sur  des  mules  avec 
des  talons  très-hauts.  — C’est  sous  cette  figure,  qui  ne 
manque  pas  du  moins  de  caractère,  qu’on  peut  se  repré- 
senter de  loin  la  personne  respectable,  aujourd’hui  re- 
mise dans  son  vrai  jour,  au  moment  où  elle  disparaît 
l’une  des  dernières  au  bout  d’une  des  allées  du  dix- 
huitième  siècle. 
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Besenval  est  certainement,  avec  Benjamin  Constant, 
le  Suisse  le  plus  Français  qui  ait  jamais  été.  La  littéra- 
ture françaiselui  doit  un  souvenir,  même  quand  ce  sou- 
venir serait  fort  tempéré  de  réserves  et  relevé  de  quelque 
sévérité.  C’est  l’oubli  qui  est  le  plus  cruel  des  jugements 
pour  ces  morts  qui,  du  temps  qu’ils  vivaient,  n’avaient 
que  ce  monde  en  vue.  Le  baron  de  Besenval  (prononcez 
Bessval  ou  Beusval  pour  faire  comme  l’ancienne  société 
et  avoir  l’air  familier  avec  le  nom)  naquit  vers  1721  à 
Soleure,  ou  du  moins  d’une  famille  patricienne  de  So- 
leure,  qui  servait  déjà  la  France.  Son  père  fut  envoyé, 
dès  1707,  en  Saxe,  avec  le  caractère  de  ministre.  Il  eut, 
par  suite,  à offrir  à Charles XII  la  médiation  de  la  France 
entre  lui  et  ses  ennemis.  Les  Affaires  étrangères  con- 
servent les  pièces  relatives  à cette  mission  de  M.  de  Be- 
senval, et  qui  témoignent  de  ses  services  (1).  Rulhière, 
dans  le  temps  qu’il  travaillait  à son  Histoire  de  Pologne, 
fit  à Besenval  la  galanterie  de  lui  copier  l’une  de  ces 


(1)  Un  biographe  qui  aurait  du  loisir  ne  ferait  pas  mal  de  vérifier 
ce  qu'on  rapporte  des  services  diplomatiques  du  père  de  Besenval,  de 
même  que  de  relever,  s’il  est  possible,  ses  propres  états  de  service  & 
lui-même  dans  le  militaire.  Les  notices  que  j’ai  sous  les  jeu*  laissent 
k désirer  pour  la  précision. 
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dépêches  de  son  père  (171 6),  où  l’on  trouve  l’idée,  depuis 
attribuée  à d’autres,  de  se  servir  de  l’esprit  aventurier 
de  Charles  XII  pour  le  lancer  sur  l’Angleterre,  à l’appui 
d’un  coup  demain  du  Prétendant,  le  chevalier  de  Saint- 
Georges.  La  mère  de  Besenval  était  Polonaise,  Bielenska, 
parente  des  Lekcinski.  Elle  était  à Versailles  en  sep- 
tembre 1725,  lorsque  Louis  XV  épousa  mademoiselle 
de  Leckzinska  à Chantilly  : « Tout  le  monde,  écrivait 
Voltaire,  fait  ici  sa  cour  à madame  de  Besenval,  qui  est 
un  peu  parente  de  la  reine.  Cette  dame,  qui  a de  l’es- 
prit, reçoit  avec  beaucoup  de  modestie  les  marques  de 
bassesse  qu’on  lui  donne.  Je  la  vis  hier  chez  M.  le  maré- 
chal de  Villars;  on  lui  demanda  à quel  degré  elle  était 
parente  de  la  reine;  elle  répondit  que  les  reines  n’a- 
vaient point  de  parents.  » Besenval  fut  donc  un  Soleu- 
rois  très-nourri  et  acclimaté  à Versailles.  On  a remarqué 
que  ce  fut  le  père  de  Besenval  qui,  en  mai  1720,  lorsque 
Law  était  déjà  menacé  par  le  peuple,  eut  ordre  de  le 
protéger  avec  un  détachement  des  Gardes  suisses,  et 
que  Besenval  eut  plus  tard  un  ordre  du  même  genre  au 
commencement  des  troubles  de  la  Révolution,  mais  un 
peu  plus  difficile  à exécuter.  On  lit  en  effet  dans  le  Jour- 
nal. de  l’avocat  Barbier,  à la  date  de  mercredi  29  mai 
(1720)  : < Je  le  vis  passer  (Law)  dans  la  rue  de  Riche- 
lieu dans  un  carrosse  magnifique;  il  fut  insulté  par  un 
particulier,  en  sortant  de  la  Banque  (qui  était  alors  dans 
un  des  bâtiments  où  est  actuellement  la  Bibliothèque). 
Comme  on  n’entrait  pas  dans  celle-ci,  il  y avait  un 
monde  infini  dans  la  rue.  Le  soir,  M.  Law  eut  un  major 
des  Gardes  suisses,  M.  de  Beuzwalde,  avec  trente  Suis- 
ses. On  dit  partout  qu’il  était  arrêté,  mais  je  me  dou- 
tais bien  que  c’était  pour  sa  sûreté,  ce  qui  était  vrai, 
car  il  a toujours  été  très-parfaitement  uni  avec  le  Ré- 
gent. » Et  quelques  jours  après  : « M.  Law  n’a  plus  sa 
garde  depuis  deux  jours.  M.  le  Régent  dit  au  major  qui 
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l’accompagnait  qu’il  pouvait  se  retirer.  » Ceci  n’a  nulle 
proportion,  on  en  conviendra,  avec  Tordre  qu’eut  le 
îils  de  réprimer  la  sédition  dans  Paris  pendant  les  jour- 
nées qui  aboutirent  à la  prise  de  la  Bastille;  toute  idée 
de  comparaison  s’évanouit. 

Cet  échec  final,  qui  concourt  avec  la  chute  de  l’an- 
cien régime  et  la  défaite  de  la  monarchie,  a laissé  une 
ombre  sur  la  figure  de  Besenval  : on  se  le  représente 
volontiers  malencontreux  et  disgracié  de  la  fortune, 
comme  les  généraux  vaincus  devant  les  révolutions. 
Ce  n’est  point  là  pourtant  l’impression  qu’il  doit  faire; 
Besenval  fut  un  homme  constamment  heureux,  et  qui 
se  piquait  de  l’être  : « Ne  me  sachez  pas  gré  de  mon 
bonheur,  écrivait-il  en  4787  à une  dame  de  ses  compa- 
triotes; le  hasard  seul  en  fait  les  frais  et  m’a  toujours 
bien  servi.  Moi,  je  ne  m’en  suis  pas  mêlé,  si  ce  n’est 
par  un  certain  tour  d’esprit  qui  me  montre  les  choses 
du  bon  côté,  quand  il  me  serait  permis  de  les  regarder 
autrement.  » Ce  bonheur  ne  le  quitta  pas  même  tout  à 
fait  dans  les  circonstances  les  plus  contraires  : arrêté 
quand  il  allait  sortir  de  France,  en  juillet  4789,  il  fut 
sauvé,  par  le  plus  grand  des  hasards,  de  la  fureur  po- 
pulaire; enfin,  acquitté  devant  le  tribunal  du  Châtelet, 
et  redevenu  libre  à la  veille  de  la  ruine  totale  de  l’an- 
cienne société,  il  eut  l’opportunité  d’une  mort  naturelle 
et  tranquille. 

Besenval  n’a  pas  été  un  simple  courtisan  homme 
d’esprit,  il  a eu  son  côté  sérieux  et  a rendu  des  services 
militaires,  notamment  sous  M.  de  Choiseul,  dont  il  était 
l’ami  particulier.  Entré  dans  le  régiment  des  Gardes  à 
neuf  ans  en  qualité  de  cadet,  il  avait  fait  les  campagnes 
de  4735,  de  4743,  et  avait  donné  des  preuves  de  son 
intrépidité,  d’une  intrépidité  assaisonnée  de  bons  mots, 
ce  qu’on  aimait  alors.  On  le  voit  dans  la  guerre  de 
Sept  ans  (4757)  aide  de  camp  d’abord  du  duc  d’Orléans, 
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avec  le  grade  de  brigadier;  puis,  maréchal  de  camp, 
commander  en  <758  sur  la  Meuse  un  corps  de  troupes 
sous  ses  ordres;  en  <760  il  prit  part  à l’opération  sur 
Wesel  et  au  beau  combat  de  Clostercamp,  où  M.  de 
Castries  commandait.  La  paix  faite,  il  obtint  de  M.  de 
Ghoiseul,  qui,  sans  compter  qu’il  était  ministre  de  la 
guerre,  avait  la  charge  de  colonel  général  des  Suisses 
d’en  être  nommé  inspecteur,  et,  en  cette  qualité,  il  s’ap- 
pliqua à y réformer  la  discipline,  honteusement  relâ- 
chée, et  à remettre  ce  service  sur  un  bon  pied  qui  ré- 
pondît à la  vieille  renommée  du  Corps  helvétique.  11 
provoqua  une  nouvelle  capitulation  militaire  utile  à la 
France,  avantageuse  à la  Suisse;  il  se  chargea  seul  de 
toute  la  partie  d’exécution  qui  se  rapportait  à la  bonne 
police  des  corps,  et  amena  les  régiments  qu’il  inspec- 
tait à un  point  de  discipline  et  de  régularité  qui  piqua 
d’émulation  les  troupes  françaises  elles-mêmes.  Besen- 
val  n’avait  pu  suivre  cette  œuvre  de  réforme  en  toute 
rigueur  sans  se  faire  bien  des  ennemis  parmi  ses  com- 
patriotes. Il  lui  arriva,  dans  un  voyage  qu’il  fit  à So- 
leureen  ces  années  (1764),  d’y  choquer  l’esprit  d’égalité 
par  les  honneurs  que  d’imprudents  amis  voulurent  lui 
rendre.  Un  magistrat,  chef  du  parti  français,  proposa 
d’accorder  par  exception  à Besenval  un  fauteuil  dans  le 
Conseil  des  deux  cents,  dont  il  était  membre  depuis 
quelque  temps.  Autre  grief  : l’ignorance  étant  extrême 
dans  le  pays,  Besenval  eut  la  pensée  d’établir  une  biblio- 
thèque publique  où  il  commença  par  placer  quatre  mille 
volumes.  C’était  trop  demander  et  trop  faire  à la  fois. 
H avait  aisément  l’air  dominateur,  on  lui  en  prêta  l’in- 
tention. Les  petites  républiques  sont  soupçonneuses. 
Lui  parti  et  retourné  à Versailles,  on  supposa  je  ne  sais 
quel  sot  projet  de  conspiration;  on  intercepta  et  l’on 
commenta  une  de  ses  lettres.  Il  fut  dénoncé  dans  le 
Conseil  des  deux  cents  comme  aspirant  à la  tyrannie 
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est  des  époques  où  il  faut  abandonner.  Tout  a un  période; 
et  vouloir  le  reculer  au  delà  du  but  qu’y  mettent  les 
circonstances,  c’est  se  préparer  des  chagrins  qui  empoi- 
sonnent la  vie,  et  bien  souvent  une  chute  dont  on  ne 
se  relève  plus.  » Ceci  est  sage,  et  s’appliquerait  même  à 
de  plus  grands  emplois  que  celui  d’inspecteur  des  ré- 
giments suisses. 

Besenval  vieillissant  eut  son  moment  très-brillant 
de  société  sous  Louis  XVI,  et  il  nous  en  exprime  la 
nuance  (1);  il  était  de  l’intimité  de  la  comtesse  Jules 
(duchesse  de  Polignac),  et  par  conséquent  du  cercle 
familier  de  la  reine.  Ses  relations  avec  cette  princesse 
ont  donné  lieu  à discussion.  Il  est  certain,  de  l’aveu 
même  de  Besenval,  qu’il  ne  négligea  rien  dès  l’origine 
pour  conseiller  et  peut-être  pour  dominer  la  femme 
aimable  et  trop  peu  souveraine,  pour  lui  faire  prendre 
goût  aux  affaires  ou  du  moins  au  choix  des  ministres, 
pour  lui  préparer  un  crédit  dont  sans  doute  il  comptait 
lui-même  user,  ne  fût-ce  qu’en  amateur  : c’était  en  tout 
le  rôle  qu’il  préférait.  Il  lui  supposait  plus  d’étoffe  politi- 
que qu’elle  n’en  avait.  Désappointé  dans  son  espérance, 
il  parle  d’elle  en  termes  nets,  convenables,  mais  un  peu 
sévères,  et  en  homme  qui  est  mort  avant  d’avoir  vu  les 
grandeurs  touchantes  et  sublimes  auxquelles  l’infor- 
tune éleva  ce  noble  cœur  qui  avait  paru  longtemps  lé- 
ger. M.  de  Lévis  lui  a supposé  une  influence  sur  la 
reine  et  un  ascendant  funeste  qui  me  paraît  exagéré  : 
« La  reine,  avec  un  très-bon  cœur,  avait  un  malheureux 


(1)  Stendhal  (Beyle)  qui  avait  plus  d'une  raison  pour  goûter  Be- 
senval et  qui  le  cite  souvent  ù l’appui  de  ses  propres  vues  sur  la  so- 
ciété, a dit  de  lui  : « J'aime  ses  Mémoires;  il  a la  première  qualité 
d’un  historien,  pas  assez  d'esprit  pour  inventer  des  circonstances  qui 
changent  la  nature  des  faits;  et  la  seconde,  qui  est  d’écrire  sur  des 
temps  qui  intéressent  encore.  On  y trouve  le  Français  de  17  70  et  ia 
Cour  de  Louis  XVI.  ■ 
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penchant  pour  la  moquerie.  Il  applaudit  à ce  défaut, 
que  l’on  pourrait  presque  appeler  vice  dans  un  tel 
rang...  » Il  est  difficile  de  faire  à Besenval  sa  part  pré- 
cise dans  ce  goût  de  raillerie  qui  était  alors  universel 
et  celui  de  toute  la  société.  Besenval  se  plaint,  à partir 
d’un  certain  moment  du  refroidissement  de  la  reine  à 
son  égard  et  de  la  diminution  de  sa  confiance.  Madame 
Campan,  dans  ses  Mémoires,  a donné  sur  ce  point  un 
éclaircissement  qui,  si  on  l’accepte,  ne  laisserait  rien  à 
désirer.  Besenval,  peu  averti  par  ses  cheveux  blancs, 
aurait  voulu  passer  les  bornes,  et  il  n’aurait  eu  à s’en 
prendre  qu’à  lui  s’il  s’était  vu  ramener  en  deçà  (1). 

L’inconvénient  de  ce  qu’on  appelle  les  Mémoires  de 
Besenval,  à la  lecture,  est  d’être  décousus,  de  n’offrir 
que  des  chapitres  morcelés  et  qui  ne  se  suivent  pas.  Il 
est  intéressant  d’ailleurs  et  précieux  à consulter  pour 


(I)  Voici  le  récit  de  madame  Campan,  qui,  par  le  Ion  de  morale 
exemplaire  qu’elle  y met,  ne  paraîtra  peut-être  pas  exempt  de  quel- 
que arrangement  : « En  me  parlant  (un  Jour)  de  l’étrange  présomp- 
tion des  hommes,  et  de  la  réserve  que  les  femmes  doivent  toujours 
observer  avec  eux,  la  reine  ajouta  que  l’àge  ne  leur  ôtait  pas  l'idée  de 
plaire  quand  ils  avaient  conservé  quelques  qualités  agréables;  qu’elle 
avait  traité  le  baron  de  Besenval  comme  un  brave  Suisse,  aimable, 
poli,  spirituel,  que  ses  cheveux  blancs  lui  avaient  fait  voir  comme  un 
homme  sans  conséquence,  el  qu’elle  s’était  bien  trompée.  Sa  Majesté, 
après  m’avoir  recommandé  le  plus  grand  secret  sur  ce  qu’elle  allait 
me  confier  me  raconta  que,  s’étant  trouvé  seule  avec  le  baron,  il 
avait  commencé  par  lui  dire  des  choses  d'une  galanterie  qui  l’avait 
jetée  dans  le  plus  grand  étonnement,  et  qu’il  avait  porté  le  délire 
jusqu’à  se  précipiter  à ses  genoux  en  lui  faisant  une  déclaration  en 
forme.  La  reine  ajouta  qu'elle  lui  avait  dit  : a Levez-vous  monsieur  : 
« le  roi  ignorera  un  tort  qui  vous  ferait  disgracier  pour  toujours  ; » 
que  le  baron  avait  pâli  et  balbutié  des  excuses;  qu  elle  était  sortie  de 
son  cabinet  sans  lui  dire  un  mot  de  plus,  el  que,  depuis  ce  temps, 
elle  lui  parlait  à peine.  La  reine,  à cette  occasion,  me  dit  : « )1  est 
« doux  d'avoir  des  amis;  mais,  dans  ma  position,  il  est  difficile  que 
« les  amis  de  nos  amis  nous  conviennent  autant.  » — Besenval  ne 
fut  point  disgracié  pour  cela,  et  il  ne  laissa  pas  d'être  toujours  de* 
Trlanon. 
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un  historien  sur  le  personnel  d’alors,  sur  les  Castries, 
les  Ségur,  M.  de  Lamoignon,  M.  de  Galonné.  Besenval 
avait  pour  le  comte  d’Artois  un  faible  qui  se  déclare  en 
toute  occasion,  et  qui  tenait  plus  peut-être  aux  gracieux 
défauts  qu’aux  qualités  du  jeune  prince.  Ses  divers  ju- 
gements, qui  en  général,  et  si  l’on  excepte  celui-là,  té- 
moignent d’un  assez  bon  esprit,  ne  sont  guère  définitifs, 
et  se  sentent  des  contradictions  et  de  l’inachevé  de  la 
conversation.  Sa  doctrine  politique  était  simple;  il  pen- 
sait « que  la  monarchie  française  ne  pouvait  subsister 
qu’autant  quelle  aurait  un  maître,  mais  un  maître  qui 
le  fut;  que  tout  autre  régime  la  devait  livrer  à une 
destruction  inévitable.  » Il  voulait  les  réformes  par  le 
roi,  et  ne  parait  point  s’être  fait  beaucoup  d’illusions 
sur  l’avenir. 

Sa  défense  de  Paris  au  12  juillet,  défense  bien  modé- 
rée et  réduite,  paralysé  qu’il  était  sous  les  ordres  du 
maréchal  de  Broglie,  avait  rendu  Besenval  très-impo- 
pulaire. Blâmé  des  uns  puur  avoir  faibli,  on  le  signalait 
d'autre  part  comme  un  massacreur,  il  était  le  punit  de 
mire  de  menaces  de  tout  genre,  et  jusque  dans  la  galerie 
de  Versailles.  Le  roi,  par  mesure  de  sûreté,  lui  ordonna 
de  retourner  en  Suisse.  C'est  à la  première  halle  de  ce 
voyage  qu’ayant  paru  suspect,  il  fut  arrêté  dans  un  vil- 
lage près  de  Provins  par  des  paysans  en  armes.  Dirigé 
immédiatement  sur  Paris,  sa  vie  était  en  danger  sf 
M.  Necker,  qui  en  ce  moment  revenait  de  l’exil  en 
triomphe,  ue  l’avait  rencontré  sur  la  roule  et  n’avait 
lait  différer  le  départ.  Besenval,  séparé  de  M.  Necker 
sur  tant  de  points,  se  plaît  à le  nommer  son  sauveur. 
L’afi’aire  traîna;  il  fut,  par  décision  de  l’Assemblée,  tra- 
duit devant  le  Châtelet  comme  accusé  du  crime  de  lèse- 
naliou.  11  eut  pour  défenseur  Desèze,  qui  préludait  par 
là  à de  plus  hautes  défenses.  11  fut  acquitté  eu  jan- 
vier 1790,  et  il  mourut  seize  mois  après,  le  2 juin  1791, 
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bornait  à relever,  et  que  ce  serait  lui  prêter  gratuitement  que  de  voir 
autre  chose  dans  son  Demi-Monde  qu'une  peinture  attachante,  res- 
semblante et  vraie,  digne  d’être  applaudie  sans  doute,  mais  non  pas 
d'être  récompensée  comme  ayant  atteint  un  but  auquel  l'auteur  n'avait 
point  songé. 

• Reprenant  alors  le  texte  même  de  l’arrêté  du  12  octobre  1851, 
on  n'a  eu  qu’à  relire  l’article  4,  ainsi  conçu  : • Une  prime  de  cinq 
« mille  francs  pourra  être  accordée  chaque  année  à l’auteur  d’un  ou- 
« vrage  en  cinq  ou  en  quatre  actes,  en  vers  ou  en  prose,  représenté 
« avec  succès  & Paris,  pendant  le  cours  de  l’année,  sur  tout  autre 
h théâtre  que  le  Théâtre-Français...,  et  qui  sérail  de  nature  à servir 
a à /'enseignement  des  classes  laborieuses  par  la  propagation  d’idées 
« saines  cl  le  spectacle  de  bons  exemples.  • — La  seule  lecture  de  ce 
paragraphe  si  précis  a mis  tin  à la  discussion,  et  la  Commission,  à 
l’unanimité,  n’a  eu  qu’à  passer  outre. 

« Il  restait  quelques  ouvrages  encore  qui  avaient  appelé  son  atten- 
tion au  premier  choix  : l’un  (l),  une  agréable  pièce  de  jour  de  l’an, 
qu’animait  une  inspiration  sensible,  une  jolie  idée  née  du  cœur  ; 
l’autre  (2),  un  grand  drame  touchant,  construit  de  bonne  main  et 
arec  habileté,  plein  de  larmes,  de  repentirs,  de  fautes  intéressantes 
cruellement  expiées,  et  de  naïves  vertus  ignorées  de  ceux  qui  les  pra- 
tiquent. Mais  ce  dernier  ouvrage,  fondé,  comme  presque  tous  ceux  du 
même  genre,  sur  ce  qu’on  peut  appeler  l’adultère  fondamental  et  an- 
térieur à l’action,  n’a  point  paru  d’ailleurs  différer  notablement  en 
mérite  d’autres  drames  de  la  même  famille,  déjà  couronnés  les  années 
précédentes;  et  quant  à l’agréable  petite  comédie  donnée  à la  veille 
du  nouvel  an,  c’eût  été  l’exagérer  que  de  l’élever  isolément  jusqu’à 
'importance  d’un  enseignement  utile. 

« Monsieur  le  Ministre,  la  Commission  ne  s’est  point  résignée,  sam 
prendre  beaucoup  sur  elle,  à ces  conclusions  négatives  sur  tous  les 
points.  Quand  des  récompenses  publiques  sont  proposées  par  l’État, 
il  est  de  bon  exemple  qu’elles  trouvent  leur  objet  ; il  est  pénible  de 
venir  déclarer  après  examen  qu’il  n'y  a pas  lieu  à les  décerner.  Dans 
le  cas  présent  du  moins,  ce  ne  sont  pas  les  talents  qui  ont  fait  faute  ; 
il  n’y  a que  la  direction  de  ces  talents  qui  ne  s’est  point  rencontrée 
avec  le  sens  de  l’arrêté;  et  cette  direction  elle-même,  bien  qu'on 
n’ait  pu  la  comprendre  dans  l’encouragement  proposé,  ne  mérite  point 
pour  cela  le  blâme.  En  considérant  de  plus  près  les  termes  de  l'arrêté 
du  12  octobre  1851,  il  a semblé  par  moments  à la  Commission  que 
les  circonstances  sociales,  très-différentes  d’alors,  dans  lesquelles  nous 
vivons,  permettraient  peut-être  aujourd'hui  d’exprimer  un  ÿonsell 
autre  et  de  parler  un  langage  différent.  Le  ministre,  homme  de  bien, 

il)  Je  dîne  cKtx  ma  mère,  par  HH.  Decvarcelles  et  Thiboust. 
i)  Le  Médecin  des  enfants,  par  MM.  Aoicet-Bourgeoii  et  Adolphe  Dennery. 
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qui  a laissé  une  mémoire  si  honorée  (1),  en  recommandant  expressé- 
ment aux  auteurs  dramatiques,  à la  date  de  1851,  une  direction  mo- 
rale formelle  et  un  enseignement  d’une  utilité  presque  directe,  por- 
tait secours  là  où  il  y avait  encore  danger;  il  cherchait  à propor- 
tionner le  contre-poids  à la  force  de  l’entraînement  qui  avait  précipité 
les  esprits  en  sens  contraire.  Quand  la  société  était  en  péril  continuel 
de  verser,  il  était  tout  naturel  que  l’autorité  mît  fortement  la  main 
du  côté  opposé.  Aujourd’hui  que,  selon  une  expression  mémorable,  la 
pyramide  a été  retournée  et  replacée  dans  son  vrai  sens,  quand  la 
société  est  remise  sur  sa  large. base  et  dans  son  stable  éqnilibre,  ne 
serait-il  pas  plus  simple,  dans  cet  ordre  aussi  de  récompenses  drama- 
tiques, de  rendre  aux  choses  leur  vrai  nom,  d'encourager  ce  qui  a tou- 
jours été  la  gloire  de  l'esprit  aux  grandes  époques,  ce  qui  est  à la  fois  la 
morale  et  l’art,  c’est-à-dire  l’Art  même  dans  sa  plus  haute  expression, 
l’Art  élevé,  sous  ses  diverses  formes,  la  tragédie  ou  le  drame  en  vers, 
la  haute  comédie  dans  toute  sa  mâle  vigueur  et  sa  franchise?  La  Com- 
mission, en  terminant  un  travail  qui,  cette  année  comme  la  précé- 
dente, est  resté  sans  fruit,  ne  se  hasarderait  pas  toutefois  à exprimer 
ce  vœu,  monsieur  le  Ministre,  si  elle  ne  sentait  qu'elle  va  en  cela  au- 
devant  de  vos  désirs,  et  si  elle  ne  confiait  l’idée  à votre  goût. 

« J’ai  l’honneur  d’être  avec  respect,  monsieur  ie  Ministre,  etc.,  ete.  a 
(t)  M Léon  Faucher. 
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ses  lenteurs  calculées,  les  complications  qu’il  introduit, 
les  jalousies  qu’il  suscite  et  toutes  les  tortures  qu’il  in- 
flige: 

« J’étale,  ose  dire  Besenval,  le  confident  de  ses  plus  secrètes  pen- 
sées. Souvent  il  m’envoyait  chercher,  et  je  le  trouvais  enfermé  che* 
lui,  où  il  avait  persuadé  à madame  de  Blot  qu'il  était  au  moment  de 
se  donner  la  mort.  Là,  nous  composions  des  lettres,  ou  plutôt  des  vo- 
lumes, qui,  pour  être  du  style  le  plus  pathétique,  ne  nous  portaient 
pas  moins  à des  rires  immodérés,  par  le  contraste  de  la  tranquillité 
d'âme  du  comte  de  Frise  avec  la  peinture  des  agitations  que  nous  lui 
supposions,  et  le  penchant  que  j’ai  toujours  eu  à la  gaieté.  » 

Besenval  manque  du  sens  qui  l’avertirait  que  cela  ne 
paraîtra  pas  du  tout  plaisant  à d’autres  que  lui,  et  que 
l’impression  qu’on  en  doit  ressentir  est  d’un  genre  tout 
différent.  Lorsqu’au  milieu  de  ces  détestables  trames 
qu’il  a entre-croisées  et  embrouillées  à plaisir,  le  comte 
de  Frise,  qui  cumule  le  rôle  de  Lovelace  et  celui  de 
Cléon  du  Méchant,  vient  tout  de  bon  à mourir,  et  de 
mort  presque  subite,  Besenval,  toujours  sur  le  même 
ton,  ajoute  : 

« Je  fus  véritablement  affligé  de  la  mort  du  comte  de  Frise.  Per- 
sonne ne  connaissait  mieux  que  moi  le  fond  de  son  âme  ( elle  était 
jolie  son  timef);  mais  plus  il  l’avait  rendue  impénétrable  à tout  autre, 
plus  sa  confiance  m’avait  rapproché  de  lui.  D’ailleurs  il  était  infini- 
ment aimal/le  et  gai  ; en  voilù  plus  qu'il  n’en  fallait  pour  m'y  atta- 
cher. Il  fut  généralement  regretté  dans  le  premier  momenl  ; mais 
quelques  ouvertures,  quelques  faits  éclaircis  donnèrent  lieu  à de  plus 
grands  éclaircissements  encore,  et  bientôt  le  caractère  du  comte  se 
dévoilant,  fit  voir  à chacun  qu’il  avait  été  sa  dupe.  L'humeur  se  joi- 
gnant à la  vérité,  sa  mémoire  fut  ternie,  et  sa  réputation  mise  à sa 
véritable  place.  » 

On  se  demande  comment,  en  jugeant  ou  plutôt  en 
révélant  si  à nu  son  ami,  Besenval  ne  s’aperçoit  pas 
qu’il  se  décèle  lui-même  et  qu’il  se  fait  remettre  aussi 
à sa  véritable  place,  lui  le  confident  de  telles  méchan- 
cetés et  qui  n’y  voyait  qu’un  sujet  de  rire.  Vieux,  il  y 
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revenait  en  souvenir  et  avec  regret  comme  aux  meil- 
leurs instants  de  sa  vie,  «instants  heureux,  s’écrie-t-il, 
où,  loin  de  s’occuper  d'événements  sinistres  tels  que 
ceux  qui  ont  empoisonné  la  fin  de  notre  carrière,  on  ne 
s’occupait  que  d’amours  et  de  plaisirs!  » Mais  les  évé- 
ments  et  les  embarras  de  la  fin  du  siècle  tenaient  plus 
qu  il  ne  croyait  à ces  jolis  passe-temps  de  son  milieu. 
Quand  toute  une  haute  société  s’amuse  de  la  sorte,  il  est 
juste,  tôt  ou  tard,  que  revanche  et  pâtiment  s’ensui- 
vent. Besenval,  qui  ne  regrettait  pas  les  atrocités  des 
temps  féodaux,  ne  paraît  pas  se  douter  qu’il  nous  re- 
trace là  des  atrocités  plus  odieuses  encore,  et  plus  per- 
nicieuses de  symptômes  sous  leur  élégance  putride.  Si 
l’on  joint  à ce  chapitre  celui  qui  concerne  la  jeunesse 
de  la  maréchale  de  Luxembourg,  on  aura  les  aveux  les 
plus  complets  du  désordre  et  de  la  dépravation  du 
temps,  de  la  part  du  témoin  et  du  complice  le  moins 
fait  pour  s’en  scandaliser.  Besenval  était  ami  de  Cré- 
billon  fils,  et  il  le  consultait  sur  ses  essais  littéraires, 
il  fit  même  un  roman  dans  le  genre  de  l’auteur  à la 
mode,  qu’il  admirait  : ici  il  aurait  pu  lui  donner  des 
mémoires,  et,  pour  marquer  l’époque  dans  son  plein, 
c’est  assurément  mieux  qu’un  roman  de  Crébillon  que 
ces  deux  chapitres  de  Besenval.  La  vérité  de  couleur  et 
de  ton  y est  toute  crue  et  sans  mélange. 

Demandez  donc  à de  telles  âmes  qui,  dès  la  tendre 
jeunesse,  ont  logé  en  elles  un  si  faux  idéal , une  si  mi- 
sérable forme  de  bonheur,  d'avoir  une  grande  ambi- 
tion, de  se  tourmenter  pour  un  noble  but,  et  eussent- 
elles  reçu  de  la  nature  des  facultés  supérieures  et 
fortes,  de  les  tourner  vers  de  généreux  emplois.  Elles 
savent  trop  comment  occuper  leur  loisir  et  donner  le 
change  à leur  ennui.  Un  ver  secret  s’est  glissé  au  cœur; 
un  venin  subtil  a rongé  la  trempe,  le  ressort  principai 
n’existe  plus. 
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Autre  lèpre  du  siècle,  et  dont  Besenval  nous  offre 
une  variété:  la  raillerie,  le  persiflage,  éclater  de  rire 
aux  plus  graves  instants,  et,  en  définitive,  se  moquer 
de  tout.  Un  jour  qu’un  officier  présentait  à Louis  XIV 
un  placet  pour  avoir  la  croix  de  Saint-Louis,  le  roi  lui 
répondit  qu’il  lui  donnait  une  pension.  L’officier  répli - 
qua  qu’il  aimerait  mieux  la  croix.  «Vraiment,  je  le 
crois  bien,  » dit  le  roi  en  passant  son  chemin.  Le  duc 
d'Orléans,  depuis  régent,  entendant  le  mot  du  roi,  se 
mit  à rire.  Louis  XIV,  rentré  dans  son  cabinet , l’ap- 
pela et  lui  dit  : « Mon  neveu,  quand  je  dis  ces  choses-là, 
e vous  prie  de  ne  pas  rire.  » Besenval,  qui  raconte  le 
trait,  n’en  paraît  sentir  qu’à  demi  la  portée.  Avec  le  Ré- 
gent, on  entra,  en  effet,  dans  le  régime  de  la  plaisan- 
terie et  de  l’esprit  qui  ne  respectait  rien  ; les  premiers 
en  dignité  se  moquaient  d’eux-mêmes  et  des  grâces 
qu’ils  dispensaient  ef  des  efforts  qu’on  faisait  pour  les 
mériter,  de  ce  qu’il  y avait  de  plus  sérieux  dans  le  mé- 
tier de  politique,  des  choses  de  la  religion  et  de  celles 
de  l’État  : comment  l’irrévérence  n’eût-elle  point  ga- 
gné à l’entour  ? 

Maurepas  fut  le  type  le  plus  parfait,  au  dix-huitième 
siècle,  de  cette  espèce  de  frivolité  et  de  ce  méchant 
esprit  dans  un  homme  en  place.  Ministre  petit-maître, 
secrétaire  d’État  presque  au  sortir  de  l’enfance,  il  ne 
prit  jamais  rien  au  sérieux.  Avec  de  l’esprit,  du  brillant, 
de  la  mémoire  et  des  connaissances  assez  étendues,  il  ne 
fit  guère  que  du  mal  (1).  Il  en  fit  surtout  lorsque,  après 

V 

(1)  Maurepas  avait  le  goût  des  arts;  11  était  agréable  à ceux  qui 
les  cultivaient;  dans  sa  retraite  à Ponlchartrain,  il  fit  illusion  à Mon- 
tesquieu, qui  écrivait  après  avoir  passé  huit  jours  avec  lui  : « Lemaître 
de  la  maison  a une  gaieté  et  une  fécondité  qui  n’a  point  de  pareille  : 
il  voit  tout,  Il  lit  tout,  il  rit  de  tout,  il  est  content  de  tout,  il  s'occupe 
de  tout.  C’est  'homme  du  monde  que  j’envie  davantage  : il  a un  ca- 
ractère unique  » A merveille  pour  un  homme  de  société  et  qu'on 
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vingt-cinq  ans  de  disgrâce,  il  reparut  sous  Louis  XVI  et 
vint  tout  glacer  et  déjouer  dans  les  projets  sérieux  qui 
s’agitaient  alors,  et  qu’il  eût  été  si  urgent  de  suivre  et 
d’accomplir  avant  l’heure  de  l'assaut  populaire.  Besen- 
val,  qui  n’était  pas  des  mieux  avec  lui,  nous  l’a  montré 
au  naturel  dans  deux  ou  trois  circonstances.  « Extrême- 
ment gai,  d’une  imagination  où  tout  se  peignait  du  côté 
plaisant,  insouciant  sur  tout,  hors  sur  son  crédit  et  sur 
l’espèce  de  gens  à mettre  en  place,  qu’il  n’aurait  voulu 
que  de  sa  façon  et  dans  sa  dépendance  ; toute  affaire  lui 
offrait  matière  à plaisanterie,  et  tout  individu  à sar- 
casme. » Il  se  moquait  de  ceux  qui  travaillaient  pour 
lui  et  avec  qui  il  traitait,  et  ne  cessait  de  leur  chercher 
des  ridicules.  Lorsqu’il  eut  fait  nommer  Amelot,  mi- 
nistre de  la  maison  du  roi,  à la  place  de  Malesherbes, 
il  était  le  premier  à dire  à qui  voulait  l’entendre  : « On 
ne  dira  pas  que  j’aie  pris  celui-là  pour  son  esprit.  » Un 
jour  Besenval  avait  à se  plaindre  du  ministre  de  la 
guerre,  M.  de  Saint-Germain,  qui  ne  l’avait  point  porté 
sur  la  liste  des  lieutenants  généraux  employés,  ce  qui 
d’ailleurs  lui  était  assez  égal,  il  a le  soin  de  nous  le  dire 
(car  c’est  bien  son  genre,  sa  conclusion  finale  favorite, 
de  dire  de  toutes  choses  : Ça  m'est  égal);  il  alla  trouver 
M.  de  Maurepas,  et  se  mit  à lui  parler  en  détail  du  sin- 
gulier ministre  de  la  guerre  qu’il  s’était  choisi  : 

< Je  démontrai  àM.  de  Maurepaa  ses  faute»  (les  fautes  de  M.  de 
Saint-Germain),  sa  mauvaise  administration,  enûn  son  incapacité.  H 
ne  répondit  pas  un  seul  mot  à tout  ce  que  je  disais,  me  regardait  de 
temps  en  temps  et  rêvait  profondément.  Après  quelques  moments  de 
silence  : « Vous  n’objectes  rien,  m’écriai-je,  à tout  ce  que  je  dis, 


appelle  aimable!  mais  dans  un  politique  et  un  ministre  qui  a charge 
d’intérêts  généraux  et  qui  devrait  avoir  à coeur  la  grandeur  ou  le 
bien  de  la  chose  publique,  il  y a là  un  vice  radical  de  caractère  et  qui 
ruine  les  autres  qualités  : il  rit  de  tout.  Méchant,  on  fait  quelquefois 
moins  de  mal  qu’iedifTéreut. 
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parce  que  vous  u'uvet  rien  à objecter.  Eh  bien,  je  vais  vous  prédire, 
moi,  ce  qui  arrivera.  Il  en  sera  de  M.  de  Saint-Germain  comme  de 
M.  Turgot.  Vous  savei  que  votre  ministre  de  ia  guerre  est  de  toute 
incapacité,  qu’il  perdra  votre  armée,  comme  l’autre  a perdu  vos  fi- 
nances (I);  mais  vous  ne  le  chasserez  que  lorsque  tout  sera  si  bien 
bouleversé,  qu’il  n’y  aura  plus  de  remède.  » — «r  Ma  foi  ! je  crois 
que  vous  avez  raison,  s me  répondit-il  en  éclatant  de  rire. 

« J’aurais  dû  gémir  de  voir  le  souverain  pouvoir  entre  les  mains 
de  M.  de  Maurepas,  et  la  France  livrée  à un  tel  homme;  mais  la  chose 
me  parut  si  ridicule,  que  je  ne  pus  m’empêcher  de  rire  aussi.  Cepen- 
dant, etc.  » 


C’est  toujours  la  suite  de  ce  rire  du  Régent  devant 
Louis  XIV.  De  tels  éclats  de  rire  déchirent  le  cœur,  et, 
si  spirituels  que  soient  les  gens,  rien  ne  ressemble  plus 
à des  rires  de  fous,  quand  on  sait  quels  écroulements  il 
s’en  est  suivi  et  quels  rochers  menaçaient  déjà  de  tomber 
sur  toutes  les  têtes. 

Besenval  était  donc  atteint  lui-même  autant  que  per- 
sonne de  ce  faux  genre  et  de  ce  vice  d’incurable  lé- 
gèreté. Il  parle  quelque  part  du  jeune  vicomte  de  Sé- 
gur,  « qui  s’amusait  à dire  des  mots  plaisants  sur  les 
affaires,  au  lieu  de  s’en  mêler.  » Lui  il  en  disait  aussi, 
même  en  s’en  mêlant.  Il  aimait  à railler;  il  avait  son 
genre  d’impertinence  à lui  et  son  cachet  particulier  de 
persiflage.  Il  le  portait  quelquefois  même  dans  les  choses 
du  service.  Par  les  réformes  utiles  qu’il  avait  introduites 
dans  les  régiments  suisses,  il  avait  excité  l’émulation 
des  troupes  françaises,  mais  on  ne  l’avait  pas  consulté 
sur  les  moyens  : « Je  ne  pouvais,  dit-il,  m’empêcher 
parfois  de  rire  en  moi-même,  lorsque  j’étais  sur  la  fron- 
tière, de  voir  avec  quelle  confiance  les  inspecteurs  et 


(1)  C’est  là  une  opinion  particulière  à Besenval,  et  dont  il  faut  lui 
laisser  la  responsabilité.  On  ne  parle  pas  ainsi  d'un  Turgot  et  de  sa 
tentative  de  réforme,  lajugeàt-on  même  peu  ménagée  et  inopportune. 
Mais  il  est  assez  naturel  que  les  Besenval  ne  comprennent  point  les 
Turgot. 

Ut.  2» 
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les  colonels  français  me  faisaient  voir  les  troupes  qu’ils 
avaient  sous  leurs  ordres  ; je  me  divertissais  des  louanges 
dont  je  les  accablais,  et  de  leurs  réponses  à mes  questions 
sur  les  moyens  qu’ils  employaient.  » Il  le  fait  et  il  s’en 
vante.  — Dans  l’affaire  du  duel  entre  le  comte  d’Artois 
et  le  duc  de  Bourbon,  et  dont  la  duchesse  avait  été 
cause  (1778),  Besenval,  qui  avait  conseillé  et  dirigé  le 
comte  d’Artois,  crut  devoir,  dans  la  soirée,  faire  une  vi- 
site au  Palais-Bourbon.  Il  y fut  reçu  à merveille  par  le 
prince  de  Condé,  un  peu  plus  froidement  par  le  duc  de 
Bourbon  : « Pour  madame  la  duchesse  de  Bourbon,  dit- 
il,  elle  conserva  avec  moi  l’air  d’ironie  qui  ne  l’avait 
pas  quittée  depuis  le  commencement  de  celte  affaire; 
j‘y  opposai  un  air  d’aisance  qu'on  prétend  qui  ne  m'est  point 
étranger , et  que  cette  fois  je  ne  cherchai  pasàréprimer.  » — 
Dans  son  procès  en  1789,  pendant  sa  détention  à Brie- 
Comte-Robert,  Besenval  fut  gardé  par  un  détachement 
de  gardes  nationaux  deParis  commandé  parBourdon  (da 
l’Oise),  un  échappé  de  la  Basoche,  qui  préludait  là  à ses 
exploits  révolutionnaires  futurs  : « Sa  prétention,  dit 
Besenval,  était  d’abord  de  m’en  imposer.  Un  sang-froid 
goguenard  que  ma  donné  le  ciel,  et  que  je  n'ai  pas  mal  em- 
ployé dans  l’occasion,  déjoua  la  burlesque  importance 
du  procureur,  et  je  le  civilisai  très-passablement.  » 
Ainsi  il  a trouvé  moyen  de  persifler  même  Bourdon  (de 
l’Oise)  ; il  joua  du  fleuret,  même  avec  ceux  qui  allaient 
tenir  la  hache.  C’était  une  vocation. 


Goguenarderie  à part,  il  avait  un  fonds  de  philosophie 
et  de  détachement,  et  ce  n’est  point  de  cela  qu’on  peut 
le  blâmer.  Quand  il  prévit  que  M.  de  Choiseul  ne  tarde- 
rait pas  à tomber,  il  fut  des  premiers  à résigner  son 
emploi  d’inspecteur  des  Suisses,  qui  ne  lui  promettait 
plus  d’agrément  : « Je  me  suis  toujours  étonné,  re- 


marque-t-il à ce  propos,  que  les  hommes  qui  font  tant 
de  choses  pour  avoir,  ri^((jai‘Kr‘>  bien  rarement  qu’  il 

^ Fondo 
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J’ajoute  à ce  volume,  comme  Je  l’ai  fait  pour  des  volâmes  précé- 
dents, un  Rapport  dont  j’ai  été  chargé  et  qui  a paru  le  lundi  29  dé- 
cembre 185G. 

On  lit  dans  le  Moniteur  de  cette  date  : 

a La  Commission  des  primes  à décerner  aux  ouvrages  dramatiques 
était  composée,  cette  année,  de  MM.  Lebrun,  Mérimée,  Scribe,  Ni- 
sart,  Camille  Doueet,  Rolle,  Théophile  Gautier,  Édouard  Thierry, 
Sainte-Beuve,  et  M.  Cabanis,  secrétaire.  Elle  était  présidée  par  Son 
Exc.  M.  Baroche,  président  du  Conseil  d’Etat. 

« La  commission  a nommé  M.  Sainte-Beuve  pour  son  rapporteur. 
Voici  le  rapport  adressé  à M.  le  ministre  d'Etat  et  de  la  Maison  de 
l'Empereur  : 


« Monsieur  le  Ministre, 

t La  Commission  que  Votre  Excellence  a chargée  de  désigner,  parmi 
les  ouvrages  dramatiques  envoyés  au  concours  et  représentés  dans  le 
courant  de  l’année  1855,  ceux  qui  lui  paraîtraient  mériter  les  primes 
1ns  .tuées  par  l’arrêté  ministériel  du  1 2 octobre  1851 , a l’honneur  de 
vous  soumettre  le  résultat  de  son  travail  et  le  résumé  de  ses  délibéra- 
tions. 

« L’attention  de  la  Commission  s’eat  portée  d'abord  sur  les  pièces 
jouées  au  Théâtre-Français,  soit  t en  cinq  ou  quatre  actes,  > soit  « en 
« moins  de  quatre  actes,  » et  qui,  ayant  obtenu  un  succès,  pouvaient 
de  plus  prétendre  avoir  satisfait,  selon  les  termes  de  l’arrêté,  « â toutes 
« les  conditions  désirables  d’un  but  honnête  et  d'une  exécution  bril- 
« lanle.  > 

« Après  s être  occupé  quelque  temps,  et  non  sans  trouver  à y louer 
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Soleure,  et  qui  avait  toujours  souffert  de  l’injustice 
dont  il  avait  été  l’objet,  travailla  si  bien  en  sa  faveur 
que,  sur  un  léger  prétexte,  et  pour  avoir  obtenu  du  roi 
qu’on  augmentât  la  quantité  de  sel  qu’on  donnait  an- 
nuellement au  canton,  Besenval  apprit  tout  d’un  coup 
qu’il  était  populaire  parmi  les  siens;  les  esprits  s’ému- 
rent en  sens  inverse  de  la  vieille  querelle  qu’on  lui  avait 
faite  quatorze  ans  auparavant.  Par  un  décret  du  Sénat 
de  juillet  1778,  il  fut  arrêté  « que  toute  la  procédure 
qu’on  avait  faite  contre  lui  serait  biffée  des  registres, 
qu’on  lui  rendrait  son  amende;  » et  on  lui  décerna  de 
plus  une  médaille  d’or  au  nom  de  la  ville,  représentant 
une  Justice  qui  tient  une  couronne,  avec  cette  légende  : 
De  Republica  bene  merito.  — C’est  par  cette  petite  histo- 
riette républicaine  que  s’ouvrent  les  Mémoires  de  cour 
du  baron  de  Besenval. 

Malgré  son  mérite  réel  comme  officier  général,  et 
quoique  ensuite,  en  poussant  de  tout  son  crédit  au  mi- 
nistère de  la  guerre  M.  de  Ségur,  il  ait  travaillé  indi- 
rectement à remettre  sur  un  meilleur  pied  l’armée 
française,  Besenval  n’était  pas  un  de  ces  militaires  ar- 
dents qui  le  sont  corps  et  âme  et  avant  toute  chose. 
Brave,  aimant  son  métier,  embrassant  avec  ensemble 
et  précision  ce  qui  concernait  son  corps  particulier  de 
troupes,  il  n’avait  pas  cette  avidité  à s'instruire  dans 
toutes  les  branches  qui  dénote  une  nature  de  général 
■proprement  dit,  l’homme  destiné  à de  grands  comman- 
dements. Son  ambition  n’était  pas  de  ce  côté,  pas  plus 
que  du  côté  de  la  grande  politique.  Épicurien  par  prin- 
cipes comme  par  goût,  ami  des  jouissances  sociales, 
amateur  même  des  arts,  des  tableaux,  des  jardins,  il 
prisait  trop  les  délices  de  la  civilisation  pour  s’en  sevrer 
volontiers.  Il  était  loin  de  regretter  ces  temps  de  trou- 
ble et  d’agitation  féodale  où  les  ambitions  avaient  toute 
carrière  et  où  les  facultés  énergiques  luttaient  à nu  : 

xn.  21. 
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« Le  repos,  les  plaisirs,  dit-il  en  parlant  de  ees  époques 
de  ligue  ou  de  fronde,  avaient  fait  place  au  tumulte,  à 
la  méfiance,  à la  terreur,  à tout  ce  que  la  fureur  des 
conjurations,  des  cabales,  peut  inspirer  de  plus  atroce.  » 
11  se  félicitait  donc  de  vivre  sous  un  régime  qui  avait  mis 
lin  à ce  qui-vive  perpétuel,  et  depuis  que  tout  était  réglé 
par  l’autorité  d’un  maître  : 

« Cet  état  de  choses  (il  écrivait  cela  aux  derniers  beaux  jours  de 
Louis  XVI,  en  1784)  n'est  pas  favorable  aux  grandes  pensées,  mais 
il  procure  un  calme  sans  lequel  il  n'y  a point  de  bonheur.  Dans  le 
sein  de  ce  calme,  les  ressorts  du  génie  et  de  l'industrie  pouvant  agir 
sans  opposition,  produisent  des  découvertes  utiles  et  agréables  dans 
ous  les  genres.  L’agriculture,  les  arts  sont  poussés  à leur  plus  haut 
point  de  perfection  ; le  luxe,  les  commodités  et  toutes  les  recherches 
qui  contribuent  à l'agrément  delà  vie  sont  des  moyens  sûrs  et  faciles 
de  s’enrichir  pour  les  uns,  tandis  que  les  autres  en  jouissent;  la  na- 
tion est  heureuse,  et  l’Étal  florissant.  Qu’on  compare  maintenant  les 
deux  tableaux  que  je  viens  de  présenter  (celui  de  l’époque  féodale  et 
du  régime  monarchique),  et  qu'on  prononce  lequel  vaut  le  mieux,  ou 
celui  de  ces  grandes  scènes  tragiques,  ou  la  paix  de  notre  siècle. 
Pour  moi,  je  bénis  le  Ciel  de  m'avoir  fait  vivre  sous  le  règne  de  Louis 
XV  et  sous  celui-ci.  > 

Besenval  est  donc  pour  nous  un  des  témoins  les  plus 
satisfaits  comme  les  mieux  informés  du  dix-huitième 
siècle,  l’un  de  ceux  qui  en  ont  le  plus  pleinement  et  le 
plus  sciemment  joui.  A tous  ces  titres,  et  puisqu’il  a 
pris  la  peine  d’écrire,  il  a bien  quelque  compte  à rendre 
auprès  de  la  postérité. 

« M.  de  Besenval , a dit  le  vicomte  de  Ségur,  héritier 
et  premier  éditeur  de  ses  Mémoires,  joignait  à la  taille 
la  plus  imposante  une  figure  pleine  de  charmes  dans 
sa  jeunesse,  et  de  dignité  dans  un  âge  avancé.  » Son 
organisation  était  forte  et  robuste,  en  même  temps  que 
fine  et  distinguée.  Il  avait  les  passions  violentes  et  les 
premiers  mouvements  impétueux.  De  la  hardiesse,  de 
l’intelligence,  de  l’esprit,  et  même  un  assez  bon  es- 
prit, de  qualité  ferme  et  assez  judicieuse,  tout  cela  se 
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dépensa  dans  une  vie  de  courtisan  et  dans  un  cercle 
d’intérêts  frivoles.  Il  nous  apprend  par  son  exemple 
comment  des  hommes  de  vigueur  entrent,  s’agitent  et 
tournent  dans  des  boudoirs.  L’air  du  siècle  l’avait  tou- 
ché et  amolli  de  bonne  heure,  l’avait  gâté  ; il  en  avait 
contracté  les  vices,  les  travers,  et  il  se  piquait  d’y  don- 
ner un  tour  qui  était  bien  à lui. 

M.  de  Lévis,  dans  le  portrait  qu’il  a tracé  de  Besen- 
val,  commence  en  ces  termes  : « Le  baron  de  Besenval 
était  un  officier  suisse  qui  avait  servi  avec  distinction 
pendant  la  guerre  de  Sept  ans;  il  joignait  à l’intrépi- 
dité qui  de  tout  temps  a caractérisé  sa  nation  ce  feu 
de  valeur  qui  paraît  appartenir  à la  nôtre;  il  avait  une 
belle  taille,  une  figure  agréable,  de  l’esprit,  de  l’au- 
dace : que  faut-il  de  plus  pour  réussir?  aussi  avait-il  eu 
beaucoup  de  succès  auprès  des  femmes.  Cependant  ses 
manières  ^vec  elles  étaient  trop  libres,  et  sa  galanterie 
était  de  mauvais  ton.  » Lauzun,  qui  n’était  pas  des 
amis  de  Besenval,  lui  fait  un  reproche  assez  pareil  sui 
« le  mauvais  ton  et  le  peu  de  mesure,  qui  sont  un  grand 
désavantage  à la  Cour.  » Il  semble  pourtant  que  Besen- 
val n’y  avait  pas  trop  mal  réussi.  Madame  Campan 
enfin,  qui  l’avait  beaucoup  vu  dans  le  cercle  de  Marie- 
Antoinette,  dit  de  lui  : « Le  baron  de  Besenval  avait 
conservé  la  simplicité  des  Suisses,  et  acquis  toute  la 
finesse  d’un  courtisan  français.  Cinquante  ans  révolus, 
, des  cheveux  blanchis  lui  faisaient  obtenir  cette  con- 
fiance que  l’âge  mûr  inspire  aux  femmes,  quoiqu’il  n’eût 
pas  cessé  de  viser  aux  aventures  galantes.  Il  parlait  de 
ses  montagnes  avec  enthousiasme  ; il  eût  volontiers 
chanté  le  ranz  des  vaches  avec  les  larmes  aux  yeux,  et 
était  en  même  temps  le  conteur  le  plus  agréable  du 
cercle  de  la  comtesse  Jules.  » 

Besenval  excédait  donc  un  peu  le  ton  de  Versailles 
par  son  feu  et  par  une  certaine  liberté  de  paroles  qu’il 
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talent  tait  pour  être  encouragé  dan9  l’élude  de  la  comédie  franche, 
qu’il  n’a  qu’effleurée  celle  foi*  sans  assez  creuser  leB  earaclères,  u’a 
donc  pu,  et  elle  le  regrette,  monsieur  le  Ministre,  exprimer  une  con- 
clusion positive  en  faveur  de  l’ouvrage. 

« Parmi  les  pièces  représentées  sur  un  autre  théâtre  que  le  Théâtre- 
Français,  la  Commission,  même  après  un  premier  choix,  avait  à en 
exanrner  plusieurs  de  mérite  inégal  et  de  genre  fort  divers;  mais  elle 
ne  pouvait  ne  point  se  préoccuper,  avant  tout,  d'un  ouvrage  qui  lui 
était  désigné  par  le  plus  brillant  succès,  par  la  jeunesse  et  la  maturité 
du  talent,  et  qui  est,  sans  contredit,  la  plus  remarquable  des  pièces 
représentées  pendant  l'année. 

« Le  Demi-Monde , de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  était  envoyé  au 
concours,  et  la  Commission,  dont  chaque  membre  aurait  aimé  indi- 
viduellement à n’avoir  qu’à  louer  et  à applaudir  i’auteur  pour  la  fran- 
chise de  ses  expositions,  pour  la  spirituelle  et  frappante  énergie  de 
ses  tableaux,  a dû  se  former  un  avis  au  peint  de  vue  particulier  où 
elle  était  placée,  en  vue  de  la  fonction  dont  votre  confiance,  monsieur 
le  Ministre,  l'avait  investie. 

« Le  demi-monde,  cette  chose  longtemps  douteuse,  équivoque  mal 
définie,  et  qui  a maintenant  un  nom,  celte  province  aux  frontières 
vagues  et  dont  la  géographie  est  comme  fixée  pour  le  moment,  est-ce 
là  un  sujet  qui  prête  à une  leçon  morale  vivement  donnée?  Assuré- 
ment oui.  Si  dans  quelques  pièces  précédentes  qui  roulaient  à peu  près 
sur  les  mêmes  personnages,  et  dont  les  situations  étaient  empruntées 
à un  monde  au  moins  très-voisin  de  celui-là,  la  nature  même  des 
seines  et  des  tableaux  nuisait  à la  leçon  qui  en  pouvait  résulter;  si 
l’exemple  avait  sa  contagion  à première  vue,  et  son  rapide  attrait 
avant  que  le  dégoût  eût  opéré,  il  n’en  est  pas  ainsi  de  la  nouvelle 
pièce,  où  l’auteur  a su  très-bien  observer  et  saisir,  pour  le  lui  mieux 
enlever,  le  faux  vernis  d’honnêteté  dont  se  couvre  précisément  ce 
monde  limitrophe,  qui  voudrait  bien  par  moments  s’incorporer  à 
l’autre  et  s’en  faire  reconnaître,  (ci  l’attrait  des  gens  ne  s’étalait  pas, 
et  l'auteur  s’attaquait  surtout  à la  corruption  du  cœur  et  de  l'esprit. 
Il  a été  dit,  au  sein  de  la  Commission,  beaucoup  de  choses  très  fine.- 
et  très -ingénieuses  sur  les  mérites  de  l’ouvrage  en  ce  sens;  ample 
Justice  a été  rendue  à ces  quatre  premiers  actes  surtout,  qui  sont 
presque  en  entier  excellents,  si  nets  d'allure  et  de  langage,  coupés 
dans  le  vif,  semés  de  mots  piquants  ou  acérés,  et  d’une  comédie  toute 
prise  dans  l'observation  directe  et  dans  une  réalité  flagrante.  On  a 
insisté  sur  le  peu  d’intérêt  qui  s’attache  ici  aux  caractères  vicieux  et 
sur  la  répulsion  qu’ils  inspirent,  même  sous  la  forme  élégante  et  ha- 
bile dont  ils  Bont  revêtus,  et  que  fait  si  bien  valoir  la  principale  et 
ingénieuse  interprète.  A propos  du  second  acte  et  de  cette  scène  par- 
faite entre  Raymond  et  Olivier  chez  madame  de  Vernières,  il  a été 
remarqué,  et  par  les  juges  les  moins  soupçonnés  d'être  complaisants. 
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qu’il  y avait  là  une  leçon  en  même  temps  qu’une  définition,  une  leçon 
donnée  sur  place,  au  cœur  du  camp  ennemi,  de  la  façon  la  plus  insui- 
tanle.  la  plus  neuve  et  qui  se  retient  le  mieux.  Ce  panier  de  péclies  a 
fait  fortune  dès  le  premier  jour,  il  a fait  le  tour  de  la  société.  Et  le 
mérite  de  cette  scène  n’est  pas  seulement  dans  un  ou  deux  jolis  traits 
que  l’on  en  peut  détacher,  il  consiste  aussi  dans  un  jet  qui  recom- 
mence et  redouble  à plusieurs  reprises,  toujours  avec  un  nouveau 
bonheur  et  une  fertilité  d’images,  une  verve  d’expressions  comme  il 
s’en  rencontre  chez  les  bons  comiques.  C’est  une  de  ces  scènes  enfin 
qui  méritent  de  rester  dans  la  mémoire  et  qui  justifient  cette  défini- 
tion de  la  bonne  comédie,  qu’elle  est  l'œuvre  du  démon,  c'est-à-dire 
du  génie  de  la  raillerie  et  du  rire.  Ces  jugements,  tout  favorables  à 
l’ouvrage,  gt  dans  lesquels  on  s’appuyait  de  l’aversion  non  douteuse 
que  devaient  produire  sur  les  cœurs  droits  et  les  esprits  bien  faits 
ces  odieux  personnages  et  leurs  manèges  honteux  si  fidèlement  re- 
présentés, venaient  se  résumer  dans  un  seul  mot  : « C’est  une  pièce 
a où  l'on  ne  mènera  certes  pas  sa  fille,  mais  on  pourra  y conduire  son 
« fils.  » 

« A cela  il  a été  répondu,  moins  comme  contradiction  directe  à ce 
que  ces  éloges  avaient,  liitérairement,  de  mérité,  que  comme  cor- 
rectif et  au  point  de  vue  où  la  Commission  avait  à juger  l’ouvrage, 
qu’il  ne  paraissait  point  du  tout  certain  que  la  peinture  fidèle  de  ce 
vilain  monde  fût  d’un  effet  moral  aussi  assuré  ; que  le  personnage 
même  le  plus  odieux  de  la  pièce  avait  encore  bien  du  charme  ; que  le 
personnage  même  le  plus  honnête,  et  qui  fait  le  rôle  de  réparateur, 
était  bien  mêlé  aux  autres  et  en  tenait  encore  pour  la  conduite  et  pour 
le  ton;  que  le  goût  du  spectateur  n’esl  pas  toujours  sain,  que  la  cu- 
riosité est  parfois  singulière  dans  ses  caprices,  qu’on  aime  quelquefois 
à vérifier  le  mal  qu'on  vient  de  voir  si  spirituellement  retracé  et  si 
vivant  ; que,  dans  les  ouvrages  déjà  anciens,  ces  sortes  de  peintures 
refroidies  n’ont  sans  doute  aucun  inconvénient,  et  que  ce  n’esl  plus 
qu'un  tableau  de  mœurs,  mais  que  l'image  très-vive  et  très  à nu,  et  en 
même  temps  si  amusante,  des  vices  contemporains,  court  risque  de 
toucher  autrement  qu’il  ne  faudrait,  et  qu’il  en  peut  sortir  une  con- 
tagion subtile,  si  un  large  courant  de  verve  purifiante  et  saine  ne  cir- 
cule à côté. 

« 11  a été  répondu  encore,  et  d’une  manière  plus  directe  (toujours 
au  point  de  vue  dont  la  Commission  n’avait  point  à s'écarter),  que, 
toute  part  faite  et  toute  justice  rendue  au  talent  de  l’auteur,  sur  le- 
quel il  n’y  avait  qu’une  voix,  on  ne  pouvait  découvrir  réellement 
dans  sa  pièce  d’autre  intention  dominante  que  celle  de  peindre  ; qu’il 
avait  porté  son  miroir  où  il  avait  voulu,  qu’il  avait  fait  une  exhibi- 
tion fidèle,  inexorable,  de  ce  qu’il  avait  observé,  et  avait  montré  les 
gens  vicieux  tels  qu’il  les  avait  saisis  ; que  ce  n’était  pas  un  reproche 
qu’on  lui  faisait,  mais  que  c’était  le  caractère  de  sa  comédie  qu’on  se 
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